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Kobieta domowa

Czy dla kobiety — oczywiscie przyktadnej i postusznej zony — moze by¢ miejsce
bezpieczniejsze i szczgsliwsze niz przestrzen domu rodzinnego? Z calg pewnoscia
nie — przynajmniej zgodnie z ideologia promowang przez kino hollywoodzkie,
zwlaszcza w czasie obowigzywania kodeksu Haysa. Stwierdzenie, ze byto ono
wowczas skrajnie zachowawcze — wrecz z definicji — mozna uznaé nie tylko za
pewnik, ale wrecz truizm. Jak w kazdym pozornie monolitycznym tworze, takze
tutaj nietrudno o zaskakujace wyjatki, zwlaszcza ze dla wielu ludzi Hollywood
szczegoblnie atrakcyjnym sportem byty potyczki i rozgrywki toczone z urzednikami
Production Code Administration. Tworcy cheacy wyjs¢ poza wymogi wewnetrznej
cenzury stojacej na strazy konserwatywnej obyczajowosci, patriarchalnej hierarchii
spotecznej oraz koniecznego triumfu dobra nad ztem, najczesciej uciekali si¢ do
srodkow unikajacych dostownosci. Byty to ironiczne happy endy, otwarte zakon-
czenia, skonwencjonalizowane i rozpoznawalne kody, mniej lub bardziej aluzyjne
dialogi, gdzie jazda konna lub przekraczanie szybkosci zastepowaty temat wia-
sciwy, czyli seks. Ideologi¢ demaskowano tez za pomocg szczegdlnie wyrazistych
elementoéw burzacych wrazenie ,,naturalnosci” tego, co na ekranie, w czym spe-
cjalizowat si¢ Douglas Sirk, autor stynnych melodramatow z lat 50. Niewatpliwie
tworey liczyli tez na inteligencj¢ krytycznych widzéw nauczonych owe kody —
wspoélne palenie papieroséw przez bohateréw, orientalny wystrdj wnetrz — bez-
btednie rozpoznawac.

Oprocz melodramatéow za szczegdlnie patriarchalny, wrgcz mizoginistyczny
nurt zwyklo si¢ uwazac film noir. Zbrodnicze, a zwlaszcza niezalezne femme fatale
nie tylko kusily mezczyzn, ale wrecz nad nimi panowaly, sprowadzaly na $ciezke
zbrodni, stanowiac nie tylko atrakcyjna przeciwwage dla ustabilizowanego, raczej
nudnawego zycia malzenskiego, ale i rzucaly wyzwanie systemowi opartemu na
meskiej dominacji. Oczywiscie do czasu, w ktorym nadchodzita nieuchronna kara
i zarazem przestroga, czyli finatlowa $mier¢ lub — w tagodniejszym wariancie —
oswojenie bohaterki, ,,dobrej-ztej dziewczyny”, odkrywajacej, gdzie tak naprawde
jest jej miejsce. Taki jest los miedzy innymi Phyllis Dietrichson (Barbara Stan-
wyck) z Podwdojnego ubezpieczenia (Double Indemnity, 1944, rez. Billy Wilder),
Cory Smith (Lana Turner) w Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman Al-
ways Rings Twice, 1946, rez. Tay Garnett), tytulowych bohaterek Laury (1944, rez.

62




HOLLYWOODZKI GOTYK

Otto Preminger) i Gildy (1946, rez. Charles Vidor) granych przez Gene Tierney
i Rite Hayworth.

Skad wigc si¢ wzieta w latach 40. w Hollywood gotycka odmiana film noir !,
ktérg — cho¢ pozornie zawierajaca podobne tresci, w tym wszechobecny mizogi-
nizm — mozna interpretowac jako tak naprawdg przeczaca przekazowi o ,,domo-
wym” charakterze i przeznaczeniu wszystkich kobiet? Oprocz — mniej lub bardziej
szczerych — piewcow zycia rodzinnego, silng grupe w Hollywood stanowili bo-
wiem tworcy (czesto zresztg ci sami) pokazujacy, ze dla wspomnianej na poczatku
szczesliwej, mtodej i zakochanej zony trudno znalez¢ miejsce niosgce wigeej Smier-
telnych zagrozen niz wlasnie zamkniety krag ogniska domowego. Co wigcej — jak
zwracaja uwage historycy kina, miedzy innymi Guy Barefoot i Helen Hanson —
cykl ten (w przeciwienstwie do film noir jako takiego) od poczatku byl tworzony
i odbierany $wiadomie oraz dosy¢ szybko zdefiniowany, czyli utozsamiony z lezaca
u jego genezy tradycja gotycka oraz czerpiaca z niej wiktorianskg opowiesciag
grozy. Przede wszystkim za$ przez ponad dekade cieszyt si¢ znaczng popularnoscia
wsrod widzow. Paradoksem wydaje si¢ zatem, ze dzi$ liczba zaliczanych do tego
nurtu filmoéw znacznie si¢ waha (w zalezno$ci od koncepcji przyjetej przez bada-
czy), a znakomita wigkszos¢ jest okreslana wlasnie jako noir. To zaklasyfikowanie
wydaje si¢ jednak ze wszech miar stuszne, nie jest trudne do uzasadnienia i daje
przede wszystkim szerokie pole do interpretacji owej mody na specyficzng mie-
szaning gotycyzmu i epoki wiktorianskiej, ktéra zapanowata w latach powojennych
w Hollywood 2.

Sa dwa najbardziej oczywiste klucze do gotyckiego, ,.kobiecego” cyklu, sta-
wiajace go tez w opozycji do dominujacego przekazu kina z Hollywood. Przede
wszystkim kilkadziesiat obrazéw powstatych w tamtym okresie 3 i w réznych wa-
riantach tej samej fabuly portretujacych bohaterki walczace o zycie charakteryzuje
si¢ struktura wywiedziong wprost z literatury gotyckiej, w ktdrej niecny i podstepny
totr przesladuje niewinng ofiar¢. Drugim réwnie waznym elementem, bez ktorego
sama historia zostataby pozbawiona szczegolnej wymowy, jest przestrzen. Jest ona
— co trzeba zaznaczy¢ — nieprzypadkowa. Z jednej strony zostata oczywiscie za-
czerpnigta z tej same;j tradycji literackiej, co fabuta i typy postaci. Z drugiej zamki,
domy na pustkowiu badz olbrzymie rezydencje stanowigce sceneri¢ wydarzen same
W sobie wprawdzie niosg groze¢ (co zostaje podkreslone i wydobyte srodkami fil-
mowymi), ale przede wszystkim sa to domy glownych bohaterek. Innymi stowy,
jest to terytorium ,,kobiece”(w odrdznieniu od publicznego, ,,meskiego”), w ktorym
bohaterki powinny si¢ bez problemu odnajdywac, zyskiwaé poczucie bezpieczen-
stwa oraz przynaleze¢ do nich w sposob nieomal naturalny.

Gaslightning, czyli dreczenie

Jakie znaczenie mozna wigc nada¢ takiemu witasnie bardzo konsekwentnemu
ulokowaniu akcji omawianych filméw? Zwtaszcza ze wynika ono z czego$ wigcej,
niz tylko wierno$¢ pierwowzorom literackim, gdzie wydarzenia rozgrywaly si¢
czgsto w urozmaiconych przestrzeniach, niekoniecznie ograniczajacych si¢ do po-
jedynczych miejsc (domdw bohaterek, ktore nie tak znowu czgsto byty mezatkami).
Temat serii gotyckiej — w kazdym filmie podobny — mozna okresli¢ mianem gas-
lightning, wprowadzonym zreszta do jezyka wlasnie pod wptywem jednego z fil-
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Gasngcy ptomieri, rez. George Cukor (1944)

méw z owego cyklu, czyli Gasngcego plomienia (Gaslight, 1944, rez. George
Cukor). Pojecie to oznacza psychiczne zngcanie si¢, wmawianie ofierze, ze jest
niestabilna i niezrownowazona, a nawet chora psychicznie — migdzy innymi przez
podwazanie jej wiary we wlasng percepcje i osad. U zrodet terminu lezy tytut sztuki
Patricka Hamiltona Gaslight (1938; na Broadwayu wystawianej jako Angel Street),
spopularyzowanej przez dwie adaptacje zrealizowane kolejno w Anglii i Stanach
Zjednoczonych, obie pod tym samym tytutem: Gasngcy ptomien (pierwsza to Gas-
light, 1940, rez. Thorold Dickinson). W powszechnej §wiadomosci zapisata si¢
zwlaszcza druga — znany i nagradzany film Cukora (siedem nominacji do Oscara
— otrzymata Ingrid Bergman za gtowna rolg zenska oraz, co charakterystyczne,
tworcy scenografii), ktorego tytut dat cyklowi jedng z nazw. Chodzi tu o gaslight
melodrama *, okre$lane tez mianem gotyckiej serii film noir, paranoid women mo-
vies, persecuted wife cycle oraz gaslight genre?.

Na czym wlasciwie polega paranoid women's movie i jak konkretnie przeja-
wiaja si¢ tu gotycko-wiktorianskie inspiracje? Wbrew najpopularniejszym skoja-
rzeniom, jakie budzi film noir — zazwyczaj uznawany za egzystencjalng alegorie
kondycji bialego mezczyzny ¢ i tradycyjnie utozsamiany z hard-boiled fiction spod
znaku Dashiella Hammetta i Raymonda Chandlera — w serii gotyckiej centralna
postacig jest kobieta. Wprawdzie w ,,meskiej” odmianie noir istotng rolg odgrywaty
bohaterki zenskie — femme fatale badz ,,dobre-zle” dziewczyny — jednak stanowity
one raczej tlo dla mezczyzn, byly przewaznie katalizatorem wydarzen zwigzanych
z ich kluczowa pozycja i wedrowka przez $wiat przedstawiony. Mogli to by¢ za-
réwno bohaterowie dominujacy, potwierdzajacy w toku opowiesci swg meskose,
jak Sam Spade (Humphrey Bogart) w Sokole maltanskim (The Maltese Falcon,
1941, rez. John Huston) lub Philip Marlowe (Dick Powell i Humphrey Bogart)
w Zegnaj, laleczko (Murder, My Sweet, 1944, rez. Edward Dmytryk) i Wielkim snie
(The Big Sleep, 1946, rez. Howard Hawks), jak i ci walczacy z Igkami i paranojami,
tracacy mozliwo$¢ samostanowienia i kontrole nad swa tozsamoscia (Szwed — Burt
Lancaster — w Zabojcach /The Killers, 1946, rez. Robert Siodmak/, Jeff — Robert
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Gasngcy ptomiern, rez. George Cukor (1944)

Mitchum — w Czlowieku z przeszloscig /Out of the Past, 1947, rez. Jacques Tour-
neut/). Niezaleznie od wariantu postaci meskiej niezmienny byt okreslony podziat
sit miedzy ptciami i ustawienie ich w hierarchii, co miato rowniez konsekwencje
dla wymowy ideologicznej (a takze z niej wynikato). Wedle najpowszechniejszej
wyktadni femme fatale symbolizuje przeciez Igk przed silng, niezalezng i wyzwo-
long kobiecoscia zagrazajaca rodzinie i systemowi patriarchalnemu.

Mozna natomiast traktowaé cykl gotycki jako swego rodzaju lustrzane odbicie
»meskich” kryminatéw, w ktorym centralng role petnig kobiety — to ich Igki, obawy,
spojrzenie staja sie dominujace i zyskuja na znaczeniu. W powtarzalnych fabutach
bohaterki zostaja skonfrontowane z drgczycielem, morderczym homme fatale, za-
stanawiajgco czesto bedacym mezem niedosztej ofiary, stosujgcym wobec niej
wspomniang juz praktyke gaslightning. Skoro zas miejscem przesladowania, pra-
wie $miertelng putapka staje si¢ przestrzen domowa, tak ukazana rola bohaterek
problematyzuje kwestie przekazu ptynacego z kina klasycznego tamtego okresu,
zgodnie z ktorym ostatecznym celem i zrodtem szczescia w zyciu kazdej kobiety,
a takze gwarantem spolecznej stabilizacji, byta instytucja matzenstwa.

Tym wigc, co przede wszystkim odrdznia ,.kobiecy” film noir od jego detekty-
wistycznej badz kryminalnej odmiany i zbliza do istotnej tu tradycji gotyckiej, jest
wilasnie protagonistka stanowiaca o$ i centrum akcji, a nie jedynie tlo badz dopet-
nienie innych postaci. Elementem, ktéry szczeg6lnie podkresla to przeniesienie
akcentu, jest sposob opowiadania. Tutaj bowiem nadrzedna staje si¢ perspektywa
bohaterki — niejednokrotnie prowadzi ona nawet narracj¢ pierwszoosobowa (lub
jest to narracja swobodnie zalezna) zarezerwowang w klasycznym film noir dla
mezezyzn. W paranoid women s movies zabieg oddania glosu kobietom jest jednak
niejednoznaczny, wskazujac na ambiwalentng wymowg tych filméw, z jednej
strony podlegajacych obostrzeniom cenzuralnym, z drugiej zawierajacych elementy
subwersywne. O ile bowiem spodjna narracja prowadzona przez bohatera obrazu
detektywistycznego (niekoniecznie nawet w pierwszej osobie) swiadczyla o jego
niepodzielnym panowaniu nad fabulg a zarazem §wiatem przedstawionym, a takze

65




PATRYCJA WLODEK

o0 horyzoncie poinformowania szerszym niz ten, ktorym dysponowat widz 7, o tyle
w filmach ,,kobiecych” zabieg ten bywat stosowany w nieco innym celu. Parado-
ksalnie stuzyl przede wszystkim podwazeniu wiarygodnos$ci gotyckich bohaterek.
Subiektywna perspektywa — inicjujaca cykl gotycki Rebeka /Rebecca, 1940, rez.
Alfred Hitchcock/ rozpoczyna si¢ od snu glownej bohaterki ® — i dostrzeganie czy-
hajacego zagrozenia maja wzbudzi¢ podejrzenie choroby psychicznej, w najlep-
szym razie niezrOwnowazenia lub braku inteligencji. Zagrozenie przejawia si¢
albo w ulotnych przeczuciach i wrazeniach, albo w doznaniach zmystowych, ktore
moga by¢ — i najczesciej sg — traktowanie jako ztudne. Tak jest w U progu tajem-
nicy (Secret Beyond the Door, 1947, rez. Fritz Lang) i Dwoch paniach Carroll
(The Two Mrs. Carroll, 1947, rez. Peter Godfrey), kiedy bohaterki zaczynaja si¢
domysla¢ niepokojacej prawdy o swoich m¢zach, widzac wytwory ich wyobrazni
— wystroj pokoju, obraz, w Gasngcym pltomieniu i Mrocznych wodach (Dark Wa-
ters, 1944, rez. André De Toth), gdzie z kolei niepokdj budza: przygasajacy pto-
mien lamp gazowych, dziwne dzwicki, glosy przywotujace z oddali — postrzegane
réwniez przez same kobiety jako zjawiska z pogranicza jawy i snu. To z kolei po-
woduje bagatelizowanie przez inne postacie i wzmaga poczucie legku. W Domu
na Telegraph Hill (The House on Telegraph Hill, 1951, rez. Robert Wise) podej-
rzenia Victorii (Valentina Cortese), jej roztrzesienie i niepokdj wynikajace z prze-
czuwanego zagrozenia sg interpretowane jako niewiarygodne i bedace efektem
traumy obozu koncentracyjnego (nota bene jest ona Polka). Ona sama cz¢sto za-
znacza, ze bynajmniej ,,nie histeryzuje”. W ten sposob zamknigcie w przestrzeni
zostaje w pewnym sensie zwielokrotnione — protagonistki zostaja bowiem uwig-
zione podwdjnie: w murach domow i we wlasnych umystach, w domniemane;j
chorobie.

Kobieta jest wigc poddawana manipulacji i celowo wpychana w obj¢cia sza-
lefistwa, namawiana do samobdjstwa, miewa chwile zalamania, niejednokrotnie
cierpi na czasowe utraty pamigci. Antagonista dla swoich niecnych celéw — zama-
skowania wczesniejszego morderstwa, kradziezy, dokonania nowego przestegpstwa
badz po prostu z czystego sadyzmu — probuje odebrac jej poczucie tozsamosci
i wynikajaca z niego mozliwo$¢ stanowienia o sobie. Charakterystyczne, ze w Re-
bece ani razu nie pada imi¢ glownej bohaterki, istniejacej tylko jako druga pani de
Winter (Joan Fontaine) °. Doskonalym przyktadem opowiesci o wladzy meza —
catkowicie wowczas realnej — oraz systemu spolecznego nad zong i mozliwosci
umieszczenia jej w szpitalu dla obtgkanych, jest pierwsza, angielska i zdecydowa-
nie mniej gotycka, wersja Gasngcego plomienia. Najistotniejsza okazuje si¢ w niej
analiza mechanizmow pozwalajacych na ubezwlasnowolnienie kobiety zgodnie
z prawem. Rowniez amerykanskie filmy z nurtu gaslight nigdy nie byty studium
choroby umystowej. Calkowicie realne niebezpieczenstwo zawsze przychodzi tu
z zewnatrz, zagraza zyciu bohaterki, a wczesdniej jej integralnosci psychicznej,
zwlaszcza gdy tracgc pewnosc¢ siebie, zaczyna wierzy¢ w zewngtrzne sygnaly, in-
trygi i podszepty sugerujace, ze popada w szalenstwo. Taka (badz nieznacznie zmo-
dyfikowana) fabula jest realizowana takze w drugiej wersji Gasngcego plomienia
oraz w m.in. Experiment Perilous (1944, rez. Jacques Tourneur), Na imi¢ mi Julia
Ross (My Name is Julia Ross, 1945, rez. Joseph H. Lewis), Dragonwyck (1946,
rez. Joseph L. Mankiewicz), Undercurrent (1946, rez. Vincente Minelli), Wirze
(Whirlpool, 1949, rez. Otto Preminger), Domu na Telegraph Hill.

66




HOLLYWOODZKI GOTYK

Mimo ze jednym z tematéw gotyckiej serii jest okrucienstwo oraz psychiczna,
a czasem takze fizyczna przemoc wobec kobiet i pojawia si¢ tu wicle elementow
0 wymowie mizoginistycznej, a bohaterki sg czesto ukazywane jako narratorki (do
pewnego momentu) niewiarygodne, bledem bylaby zbyt tatwa klasyfikacja tego
typu fabuly. Niewinna ofiara jest bowiem tu kims wigcej niz tylko bezwolng dziew-
czyng biernie oczekujacg na swdj nedzny los. Zawsze wychodzi naprzeciw oko-
licznosciom, prowadzac specyficzne S$ledztwo — najczgs$ciej jest ono
skoncentrowane na osobie jej meza, ktoéry w znakomitej wickszosci filméw okazuje
si¢ psychopatycznym i przebieglym ztoczynca. Obiektem dochodzenia — zazwyczaj
potwierdzajacego straszne podejrzenia — moze by¢ tez ukochany, narzeczony,
a takze, co istotne, inne bliskie i nalezace do rodziny osoby (ciotka i wuj w Mrocz-
nych wodach), czasem pracodawca, w ktorego domu bohaterka mieszka (Jane
Eyre, /1944, rez. Robert Stevenson/, The Unseen /1945, rez. Lewis Allen/) badz
bliski przyjaciel (w Spacerze z zombie /I Walked With Zombie, 1943, rez. Jacques
Tourneur/, When Strangers Marry /1944, rez. William Castle/).

Domowa tyrania

Jak wspomniatam, w gaslight genre istota akcji jest wlasnie uwigzienie kobiety
w domowej przestrzeni, ktdra stanowi zagrozenie — to tutaj, w miejscu ex defini-
tione przyjaznym, czai si¢ $miertelne, stopniowo dostrzegane i rozpoznawane nie-
bezpieczenstwo. Jego poczatek to w wigkszosci filmoéw akt §lubu. Dramat
niewinnej ofiary zostaje wigc osadzony w otoczeniu, ktore staje si¢ odbiciem za-
réwno samej instytucji malzenstwa, jak i — podazajac tropem psychoanalitycznym
— utajonych wyobrazen (a raczej Igkow) bohaterek na jej temat. Ta dwoistos¢ jest
wazna, istniejg tez bowiem tropy wskazujace, ze na fabule gotycka mozna patrzeé
jak na histori¢ o poszukiwaniu ,,wlasciwej” mitosci, wskazowke, ze w odwiecznym
kobiecym dylemacie — wybra¢ mezczyzne ekscytujacego czy odpowiedzialnego —
spotecznie sankcjonowana decyzja jest tylko jedna. W finale, a czasem i wcze$niej,
pojawia si¢ bowiem ten drugi, ktéry ratuje heroing z opresji badz pozwala jej wpasé
w swe ramiona. Kolejny ukochany (lub catkowita przemiana osobowosci i zacho-
wania pierwszego, przynajmniej w oczach bohaterki, tak jak w Rebece, Jane Eyre,
U progu tajemnicy, The Unseen) petni bowiem w serii gotyckiej okreslong funkcje,
by¢ moze sprzyjajaca konserwatywnej wymowie. Obraz kojarzacego $mier¢ i po-
zadanie zwigzku z czarujacym i uwodzicielskim ztoczynca — homme fatale — po-
niekad upewnial kobiety, ze do roli m¢za i ojca zostat stworzony zupehie inny typ
mezczyzny. Moze jest on mniej ekscytujacy, ale za to z pewnoscia solidny (czgsto
lekarz) i potrafigcy zapewni¢ wybrance poczucie bezpieczenstwa, ktére winna ona
ceni¢ wyzej niz cokolwiek innego. Podobnie jak zafascynowany femme fatale bo-
hater czarnego kryminalu wybierat mi¢dzy kilkoma wariantami kobiecosci, tak
i gotycka bohaterka ,,testuje” roézne rodzaje megskosci i meskiej seksualnosci,
a takze ,,dojrzewa” do wtasciwego zwiazku (lub do zwigzku w ogdle), do pewnego
stopnia pozwalajac wybrzmie¢ dydaktycznemu przekazowi filmu. Czasem nawet
ow pierwszy $lub okazuje si¢ niewazny, a tworcy podazaja droga wytyczong przez
Jane Eyre, gdzie prawie dochodzi do bigamii. Okazuje si¢ wigc, ze Gregory Anton
(Charles Boyer) z Gasngcego plomienia (1944) byt juz Zonaty, czego nie byla swia-
doma Paula (Ingrid Bergman). Skadinad takie rozwigzanie sugerowato sytuacje
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Pomytka, prosze si¢ wylgczyc, rez. Anatole Litvak (1948)

catkowicie niezgodne z kodeksem Haysa, co jednak najwyrazniej umkneto cenzo-
rom. Tytutowa Julia Ross (Nina Foch) takze w rzeczywisto$ci nie jest zamezna.
Domniemany maz, Ralph (George Macready), w niecnych celach tuszowania
wczesniejszej zbrodni jedynie wmawia jej, ze w istocie jest ona kim$ innym — nie
Julig Ross, ale jego zona, panig Hughes.

O ile w film noir takie ,,wyprébowywanie” réznych wzorcow partnerek naj-
czgsciej $ciggato na bohatera kleske, $mier¢, a co najmniej wieczne potegpienie,
o tyle kobieta w gaslight melodrama w koncu wychodzi z opresji bezpiecznie
i dane jest jej zmieni¢ towarzysza zycia na bardziej odpowiedniego, a mniej mor-
derczego. Zabieg ten rowniez ma dwoista wymowe. Z jednej strony podwaza obo-
wigzujace purytanskie wartosci — bohaterka zyskuje dodatkowe doswiadczenie
(takze seksualne), za ktore nie zostaje ukarana. Z drugiej — jest to oczywiscie
pewna koncesja na rzecz cenzury, zdobywa je bowiem w ramach uswigconego
(cho¢ niekoniecznie $wigtego) zwiazku, a na samym koncu zazwyczaj pojawia
si¢ nadzieja na udane malzenstwo. Ten drugi, dobry mariaz (badz pierwszy, jesli
dreczycielem nie byt maz, co stanowito jednak raczej odstepstwo niz regule), choé
funkcjonuje jako mocne zamkniecie klasycznej narracji i symbol spoteczne;j sta-
bilizacji, nie jest jednak juz ukazany na ekranie, a przez to nie znajduje swego
miejsca w fabule. Tym, co ja wypelnia, jest staranne studium — by nie powiedzie¢
wiwisekcja — matzenstwa jako potwornej traumy, psychicznego i fizycznego dre-
czenia oraz $miertelnej putapki. W Kretych schodach (The Spiral Staircase, 1946,
rez. Robert Siodmak), gdzie ofiarg jest stuzaca, a winnym pracodawca, nawet fan-
tazja bohaterki o $lubie z dobrym doktorem przemienia si¢ w koszmar. Czasami,
jak w wypadku Experiment Perilous, narracja sugeruje, ze 6w kolejny zwigzek
bedzie powieleniem i powtorzeniem wzorca meskiej tyranii '°. Taki obraz mat-
zenstwa stanowi uderzajacg réoznice w porownaniu z ,,meskimi” film noir. Tam
rozbicie rodziny, ktore dokonywato si¢ z winy badz podszeptu femme fatale, okre-
slato ja jako posta¢ wprawdzie fascynujaca i kuszaca, ale bez watpienia z13 i spro-
wadzajaca kochanka na godng najwyzszego potepienia droge wystepku, ktora
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Pomytka, prosze si¢ wylgczyc, rez. Anatole Litvak (1948)

prowadzita jedynie do zguby, szalefistwa lub wigzienia, a ztamanie najswigtszych
regul spolecznych wymagato nie tylko napietnowania, ale takze kary, ktorg naj-
czesciej byta $mier¢.

Z tego wilasnie powodu jednym z thumaczen szczegdlnej popularnosci fabut go-
tyckich w latach 40. !! jest sugestia, Ze zarysowana w nich sytuacja symbolizowata
obawy kobiet, ktorych mezowie powracali z frontow 11 wojny $wiatowej jako lu-
dzie obcy i zmienieni traumatycznymi doswiadczeniami 2. Co wiecej, pod wply-
wem sytuacji historycznej prawie nieznane sobie osoby czgsto zawieraty pochopne
zwiazki, co moglo w efekcie prowadzi¢ do konkluzji zawartej w tytule filmu Wil-
liama Castle’a: When Strangers Marry. Motyw ten jest silnie obecny w Intruzie
(The Stranger, 1946, rez. Orson Welles), gdzie naiwna ,,all-American” Mary (Lo-
retta Young) poslubia tajemniczego nieznajomego, profesora Rankina (Orson Wel-
les), jak si¢ okazuje zbieglego naziste winnego najstraszniejszych zbrodni
wojennych w Europie.

Z drugiej jednak strony ten $cisle okreslony typ fabuly byl wywiedziony wprost
z literatury oraz ludowej tradycji (by wspomnie¢ tylko podanie o Sinobrodym sta-
nowiace kanwe wielu dziet z serii gotyckiej, chociazby U progu tajemnicy i Dwoch
pan Carroll) i cieszyt si¢ powodzeniem na dtugo przed narodzinami kina. Czerpano
z niego obficie, poczynajac od archetypicznych pod tym wzgledem Dziwnych
losow Jane Eyre (1847) Charlotte Bront€ i innych znanych autoréw i autorek.
Szczegdlng popularnoscia cieszyla si¢ bez watpienia Daphne du Maurier i to wlas-
nie wspomniana juz adaptacja jej — silnie zresztg inspirowanej powiescia Bronté —
Rebeki (1938) w rezyserii Alfreda Hitchcocka wyznaczyta wigkszo$¢ powielanych
po6zniej kanonodw serii gotyckiej. By¢ moze réwniez tutaj przyczyna byt spoteczny
mechanizm aranzowanych zwigzkow — przez stulecia nie bylo przeciez niczym
niezwyktym, ze matzonkowie spotykali si¢ po raz pierwszy podczas ceremonii
$lubnej lub niewiele wezesniej. Niezaleznie w jakim stopniu takie — do§¢ przeciez
uproszczone — interpretacje sa stuszne, okreslenie omawianej serii film noir mianem
gotyckiej ma zrodto wtasnie w specyficznej relacji miedzy postaciami.
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Ognisko domowe

Jak wspomniatam, nie we wszystkich fabutach antagonista jest maz. W kazdej
jednak miejscem akcji jest przestrzen domowa, z ktorej bohaterka z roznych wzgle-
déw nie moze uciec. Najdobitniej chyba ukazal to Alfred Hitchcock w Ostawionej
(Notorious, 1946), poswigcajac dtuga sekwencje pelnemu napigcia opuszczaniu
domu przez Alici¢ (Ingrid Bergman), podtruwang wczes$niej przez meza i teSciowa,
a przez to przykuta do t6zka. Uwieziona przez wrogich jej ludzi i to w i§cie gotyc-
kim zamku zostaje tez Julia Ross. Natomiast w Kretych schodach Helen (Dorothy
McGuire) nie jest w stanie uciec z rezydencji Warrenow, w ktdrej pracuje, poniewaz
dom stoi na odludziu, a na zewnatrz szaleje burza — kwestia tej niemoznosci stale
tez powraca w dialogach i jest umiej¢tnie podkreslana srodkami filmowymi, co
poteguje poczucie zamknigcia. Podobnie dzieje si¢ w Mrocznych wodach, gdzie
posiadtos¢ jest z kolei otoczona zdradliwymi bagnami odcinajacymi ja od $wiata
zewnetrznego i ratunku. Za skrajny przyktad takiego rozwigzania mozna uznaé
film Pomyltka, prosze si¢ wylgczy¢é (Sorry, Wrong Number, Anatole Litvak, 1948),
gdzie Leona (Barbara Stanwyck), ktéra w wyniku wypadku nie moze chodzi¢ i ca-
tymi dniami lezy w t6zku, gdy pewnego dnia przypadkiem odkrywa, ze ma by¢
celem zleconego zabojstwa, po prostu nie jest w stanie uciec. Zgodnie z konwencja
serii jej rozpaczliwe telefony z btaganiem o pomoc zostaja przez wszystkich, facz-
nie z policja, uznane za objaw paranoi. Sprawia to, ze Leona — chyba jako jedyna
w calym cyklu — staje si¢ ofiarg faktyczna. Dodajmy, ze za intryga stoi nie kto inny,
lecz maz bohaterki (Burt Lancaster).

Tam, gdzie przyczyny zamknigcia nie sa obiektywne i zewngtrzne — w stopniu
takim, jak zamki w drzwiach badZ wrogie sity natury — pojawia si¢ motywacja psy-
chologiczna. Jest ona jeszcze grozniejsza, poniewaz sprawia, ze bohaterka powoli
zaczyna si¢ poddawac, czesciowo ulegajac praktykom gasligtning (oczywiscie tylko
do czasu). Gdy sytuacja dotyczy malzenstwa, rowniez ono stanowi wystarczajaco
silng bariere — Miranda (Gene Tierney) w Dragonwyck i Celia (Joan Bennett)
w U progu tajemnicy nie zostawiaja swych me¢zow nawet po odkryciu ich niewat-
pliwego szalenstwa. Celia nawet ucicka w przyptywie paniki, lecz potem wraca, aby
odkry¢ przyczyny chorobliwych obsesji i zachowan meza (Michael Redgrave), co
w finale jemu przynosi wyzwolenie, a im obojgu upragnione szczescie. Z kolei Vic-
toria z Domu na Telegraph Hill zostaje zardwno przez wzglad na dziecko, jak i z po-
wodu psychologicznego klinczu, podobnego do tego, ktéry przezywa Lina (Joan
Fontaine) w Podejrzeniu (Suspicion, 1941, rez. Alfred Hitchcock). Obie boja si¢
o zycie, lecz jeszcze bardziej obawiaja si¢ zdradzi¢ ze swym strachem. Dlatego Vic-
toria nie ucieka, a Lina, cho¢ nie wypija szklanki mleka przyniesionej przez m¢za,
to jednak obawia si¢ odmowi¢ wprost (Cary Grant), mimo przekonania ze to trucizna
(identyczny motyw pojawia si¢ tez w Domu na Telegraph Hill, Ostawionej i Dwoch
paniach Carroll). Szczeg6lnie konsekwentne zobrazowanie uwiezienia, od ktérego
nie ma zadnej ucieczki, przynosi finat Kretych schodow. Zakonczenie tego filmu —
mimo ze bohaterka ocalita zycie, pokonala traume z dziecinstwa (w wyniku ktorej
byta niemowa), a totr ponidst smier¢ — bynajmniej nie jest optymistyczne. Ostatnie
ujecie ukazuje bowiem Helen przerazona, zaptakana i — co szczegolnie istotne —nadal
zamknigtg we wnetrzu domu. Jest to jedna z kilku scen zmienionych przez Siodmaka
w stosunku do scenariusza, ktdrego autor przewidywatl powroét do sielankowych ujec
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miasteczka z poczatku filmu i ukazanie fasady posiadtosci Warrenow w porannym
stoficu, juz po burzy '*. Rezygnacja z takiego finatu oznacza, ze mozliwo$¢ wyjscia
z mroku, symbolizowana przez §mier¢ mordercy i odzyskanie przez Helen glosu,
jest calkowicie pozorna.

Zamki i kraty

Kazdy wariant fabuty w filmach z serii gotyckiej opowiada wigc o zamknigciu
—w sensie faktycznym i metaforycznym — ktore wynika nie tylko z przebiegu wy-
darzen i relacji migdzy postaciami, ale jest tez szczegodlnie podkreslane w warstwie
wizualnej, migdzy innymi przez samo miejsce akcji oraz mise en sceéne. Psychiczne
udreczenie bohaterki zostaje bowiem osadzone w scenerii, ktdra nie jest neutralna,
lecz nacechowana wieloma znaczeniami i obarczona licznymi funkcjami. Wskazuja
na to juz niektore tytuty — Dom na Telegraph Hill, U progu tajemnicy (w dostow-
nym ttumaczeniu: Sekret za drzwiami), Krete schody, Dragonwyck (nazwa wlasna
zamku). Z jednej wigc strony ponure twierdze znane z filméw kostiumowych: Re-
beka, Jane Eyre i Dragonwyck, a takze bardziej wspolczesnego obrazu Na imie mi
Julia Ross, wprost nawiazuja do literackiej tradycji romanséw grozy datowanej od
(uznawanego za pierwsza powies¢ gotycka) Zamczyska w Otranto (1764) Horace’a
Walpole’a oraz Tajemnic zamku Udolpho (1794) Anne Radcliffe i Mnicha (1796)
Matthew Gregory’ego Lewisa. Co istotne, scenarzys$ci i rezyserzy przejmowali
z tych najwczesniejszych dziet wlasnie ztowieszczg atmosfere osiagang okreslo-
nym zestawem $rodkow oraz miejsce akcji — mroczne zamki badz rezydencje pelne
sekretow i znakow ztowieszczej przesztosci. Najczesciej rezygnowali jednak z tak
niegdys istotnego pierwiastka nadprzyrodzonego '4, koncentrujac si¢ na nieco bar-
dziej realistycznym wariancie gotycyzmu wprowadzonym do kultury przez Char-
lotte Bronté€ w Dziwnych losach Jane Eyre. Dodajmy, ze tam opuszczenie przez
bohaterk¢ Thornton Hall, posiadtosci pana Rochestera (w filmie z 1944 roku grat
go Orson Welles), staje si¢ wyzwoleniem takze z putapki pozycji spotecznej, po-
zwalajac w finale powroci¢ Jane jesli nawet nie na calkiem réwnych, to jednak
znacznie rowniejszych prawach. Funkcj¢ wigzienia pelnia jednak rowniez nowo-
czesniejsze, ale tez posepne rezydencje i domostwa, niejednokrotnie lezace na od-
ludziu — jak w Kretych schodach 1 Sekrecie za drzwiami — czgsto w Anglii (Dwie
panie Carroll, The Uninvited), co wynikato z tradycji literackiej i checi nadania
dzietu odpowiednio ,,angielskiej” atmosfery 1. Czasem akcje przenoszono do Sta-
néw Zjednoczonych, najczesciej w starannie dobrang i obcigzong znaczeniami oko-
lice, jak Nowa Anglia (Krete schody) lub amerykanskie Potudnie (Mroczne wody),
ktore w prozie byly kojarzone migdzy innymi z szeroko rozumianym, ale zawsze
mrocznym nurtem southern Gothic. Akcja Spaceru z zombie toczy si¢ z kolei na
wyspie stynacej z kultu wudu, mozna si¢ domysli¢, ze pod fikcyjna nazwa San Se-
bastian kryje si¢ Haiti. Niezaleznie jednak od potozenia — kamienica w Gasngcym
plomieniu znajduje si¢ w ekskluzywnej dzielnicy w samym $rodku Londynu, repre-
zentujac tym samym urban Gothic, czyli miejski gotyk ' — dom zawsze stanowi
zagrozenie i to nie tylko jako miejsce, z ktdrego czesto nie ma ucieczki, ale tez sam
z siebie.

Victoria z Domu na Telegraph Hill moéwi: dopadt mnie strach (...) nie wiedziatam,
czy to moje sumienie, czy cos w tym domu (...) mialam wrazenie, Zze w domu czai si¢
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Mroczne wody, rez. André De Toth (1944)

cos zlego. Stare, przytlaczajace cigzkie meble wiktorianskie (lub stylizowane na takie)
Przynosza poczucie osaczenia, sprzgty staja si¢ wrogie i omalze zwracaja si¢ przeciw
bohaterkom — w Gasngcym plomieniu Gregory Anton, maz Pauli Alquist, chowa
drobne rzeczy, takie jak zegarek, obrazek, broszka, by wmowic jej kleptomanie, z po-
dobnym problemem boryka si¢ Ann Sutton (Gene Tirenry) w Wirze. W Gasngcym
plomieniu to wlasnie w rezydencji odziedziczonej przez Paul¢ po jej zamordowanej
ciotce sg ukryte klejnoty stanowiace przyczyne dawnej zbrodni i wspotczesnego prze-
$ladowania Pauli przez Gregory’ego. Bohater, szukajac tupu na strychu, o§wietla go
$wiatlem gazowym, ktoére w zwigzku z tym przygasa na nizszych pigtrach, co wy-
wotuje w Pauli Iek i ma dziatanie podobne jak owe ginace drobiazgi. Dom przy
Thornton Square staje si¢ w ten sposob takze swego rodzaju wiktorianskim muzeum
zbrodni — wiele kadrow zostaje zdominowanych przez wielki portret Alice Alquist,
wspomnianej ciotki, ofiary zabdjstwa sprzed lat, inne nalezace do niej przedmioty
zalegaja na poddaszu. Wrazenie to zostaje spotggowane zestawieniem z odwiedza-
nym przez Paule i Gregory’ego londynskim Tower, gdzie na egzekucj¢ czekato wielu
skazancow, w tym takze Anna Boleyn i Kitty Howard, dwie zony Henryka VIII, naj-
stynniejszego ,,Sinobrodego” w historii.

Podobng funkcje pelni dom w Sekrecie za drzwiami, ktory staje si¢ takze dostow-
nym odbiciem szalenstwa Marka (Michael Redgrave). M¢zczyzna odreagowuje
traumy z dziecinstwa, budujac pokoje, ktore s doskonatymi replikami miejsc, gdzie
dokonano stynnych zbrodni. Ich sprawcami byli oczywiscie mezczyzni mordujacy
bliskie im kobiety (zony, kochanki, matki). Co wigcej, Mark wyznaje teorig, Ze
w pewnych okolicznosciach pokoj moze pokierowaé, a nawet zdeterminowac dzia-
tania mieszkajgcych w nim ludzi. Stwierdzenie to wprawia Celi¢ w przerazenie row-
niez dlatego, ze jedna z komnat jest kopia jej wlasnego pokoju zajmowanego
wczeéniej przez poprzednig zon¢ Marka, ktdra zginela w tajemniczych okoliczno-
$ciach. Oczywiscie takze w tej fabule nietrudno dostrzec wyrazne inspiracje opowie-
$cig o zakazanej sali w zamku Sinobrodego mordujacego swe kolejne Zony (motyw
tajemniczej komnaty kryjacej mroczny sekret wezesniej zostat wykorzystany mie-
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Krete schody, rez. Robert Siodmak (1946)

dzy innymi takze w Dziwnych losach Jane Eyre). Sceny, w ktorych mtoda dziew-
czyna lub kobieta zaglada w zakazane miejsce, czgsto przez zastone lub kurtyne,
sa zreszta typowe dla powiesci gotyckich, poczynajac od Tajemnic zamku Udolpho
Anne Radcliffe.

Wszystkie te elementy inscenizacji i scenografii wybrzmiewaja szczeg6lnie
w Kretych schodach — mise en scéne niezwykle pieczolowicie obrazuje tu zarowno
wnetrze domu, w ktorym w ciggu jednej nocy toczy si¢ akcja, jak i gotycki klimat
oraz wynikajaca z samej fabuly atmosferg zagrozenia. Nieprzypadkowo to wtasnie
Roberta Siodmaka, rezysera niezwykle utalentowanego i szczegdlnie wyczulonego
na warstwe wizualng, nazywano stylista noir. W filmie dominuje wigc posiadtosé
w wiktorianskim stylu, o§wietlona lampami gazowymi i obejmujaca mroczng piw-
nice, wiele picter oraz kilka klatek schodowych, w tym tytutowe krete schody, na
ktorych rozgrywa si¢ gwattowny finat. Dodatkowe efekty to szalejaca burza, ktorej
wizualnymi i dzwigkowymi znakami sg btyskawice na kilka sekund rozjasniajace
mroczne przestrzenie domu, upiorne cienie ktadace si¢ na $cianach oraz odglosy
deszczu, wiatru, grzmotoéw oraz niedomknietych okiennic.

Poczatkowo rezydencja Warrenow zostaje ukazana jako przytulna i przyjazna.
Wydaje si¢ bezpieczng przystania, daje bowiem Helen schronienie przed nawatnica
i (jak si¢ wydaje) niebezpieczenstwem — mordercg kobiet atakujagcym w pobliskim,
pozornie sielskim miasteczku. Dom stopniowo nabiera jednak mrocznego, gotyc-
kiego charakteru, a jego labiryntowe wnetrza petnia potrojna funkcje. Przede wszyst-
kim stuzg typowemu dla dzieta grozy zabiegowi stawiajagcemu znak rownosci miedzy
domowym zaciszem a zagrozeniem. Po drugie, niemozno$¢ opuszczenia posiadtosci
— ze wzgledu na pogode i okolicznosci (bohaterce poczatkowo wydaje sig, ze nie-
bezpieczenstwo przyjdzie z zewnatrz) — a takze nagromadzenie cigzkich sprzetow
i wyglad poszczegdlnych pomieszczen, w tym piwnic i klatek schodowych, wywo-
huja wrazenie zamkniecia, z ktorego Helen nie moze si¢ wydosta¢. Doznanie te po-
glebiaja kilkakrotne, za kazdym razem jednak daremne proby opuszczenia przez nia
domu. Waznym elementem jest takze sposob filmowania. Operator, Nicolas Musu-
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raca, nieco wzorujac si¢ na Obywatelu Kane (Citizen Kane, 1940, rez. Orson Welles),
akcentowat obecnos¢ sufitow, co z kolei potggowato uczucie przyttoczenia. Podobny
efekt dajg sceny, w ktorych Helen przeglada si¢ w wielkim lustrze na klatce schodo-
wej 1 sprawia wrazenie uwig¢zionej w jego ramach. Po trzecie — tak ukazane wnetrze
jest Scisle powigzane z mroczng osobowoscig sprawcy, ktorym okazuje si¢ pan domu,
profesor Warren (George Brent). Ta niepokojaca relacja zostaje zasygnalizowana juz
w czotdwce filmu, od razu zapowiadajacej finat. Napisy, ktorym towarzyszy
,.upiorna”, kojarzona z horrorem muzyka, wyswietlajg si¢ na tle ukazanej z gory kre-
tej klatki schodowe;j. U jej szczytu stoi — jak mozna si¢ domysli¢ — Helen i najpierw
tylko patrzy, a potem z wahaniem i widoczng obawa zaczyna schodzi¢ w dol, w ciem-
no$¢ kryjaca sie kilka pigter nizej !’

Wiktoriana

Dodatkowym znaczeniem tak okre$lonej przestrzeni jest to, ze dosy¢ czesto
odsyta ona do blizszej lub dalszej przesztosci badz w miejsca odlegte geograficznie
od Hollywood. W ten sposdb tematyka przedstawiana w filmach z jednej strony
ulega pewnemu sttumieniu — czesto ich akcja toczy si¢ ,,gdzie indziej”, ,,dawno,
dawno temu”, omalze ,,za siedmioma goérami, za siedmioma lasami” — wskutek
czego wlasciwy temat nie jest uyymowany wprost. Niejednokrotnie zabiegiem ada-
ptacyjnym stosowanym przez autordw paranoid women s movies bylo przenoszenie
akcji pierwowzorow literackich w czasie, by wymieni¢ chociazby Krete schody
(w powiesci sg lata 30. XX w., w filmie lata ,,naste”) i Experiment Perilous (prze-
sunigcie z lat 40. XX w. na koniec XIX stulecia). Oczywiscie dodatkowym, catko-
wicie pozaideologicznym powodem takich zabiegdw bylty pociagajace wizualnie
nostalgia i urok roztaczany przez przesztos¢, zarowno amerykanska (Dragonwyck,
osadzone w pierwszej polowie XIX wieku), jak i europejska, nieco mniej odlegla
1 reprezentowang przez er¢ wiktorianska, zmitologizowana londynska mgle oraz
kryjace si¢ w niej miejskie legendy.

Nawet jesli uznamy te zabiegi za koncesj¢ na rzecz wymowy dominujacej w ob-
razach powstajacych w Hollywood, to nie mozna méwi¢ o ich charakterze unie-
wazniajacym problematyke ani eskapizmie. Przede wszystkim akcja znacznej
czesei filmow z serii gotyckiej toczy si¢ jednak w czasach wspolczesnych (w sto-
sunku do ich realizacji), czyli w latach 40. i 50. XX wieku. Sprawia to, ze — jesli
rozpatruje si¢ je jako spdjng calos¢ — mozna dostrzec wszechobecnos¢ i uniwer-
salno$¢ okreslonych mechanizmoéw spotecznych zjawiska gaslightning i lezacej
u jego podstaw hierarchii. Guy Barefoot zauwaza (cytujac Adrienne Rich), ze ko-
biety byly doprowadzane do szalenstwa, poddawane ,,gaslihgtning” przez wieki,
przez odrzucanie ich doswiadczenia, ich instynktow w kulturach cenigcych tylko
wartosci meskie. Dlatego kryjacy domowa tyrani¢ gotycki wzorzec fabularny jest
czytelny dla ludzi nalezacych do réznych kregow kulturowych. Warte wzmianki
jest to, ze temat przemocy domowej bardzo dtugo nie miat wstgpu na amerykanskie
ekrany, cykl gotycki jest wigc wyjatkiem w klasycznym okresie kina amerykan-
skiego. Odniesienia do przeszto$ci petnity zatem w latach 40. funkcj¢ analogiczna
do roli, ktérg w powiesciach gotyckich odgrywato $redniowiecze — wytwarzaty
symboliczng przestrzen rozpatrywania kwestii spychanych w dyskursie publicznym
na margines '®. Ponadto szeroko rozumiany wiktorianizm (w tym wypadku sktadajg
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si¢ na niego zardwno stylizacje oraz nawiazania, jak i jego popularna, wrgcz sen-
sacyjna otoczka), bedacy jednym z istotnych obiektow ataku kultury popularne;j,
wskazuje rowniez na pewien konflikt miedzy przeszto$cia a nowoczesnoscia. Filmy
tak wyraznie oskarzajace obyczaje i relacje dominujace w przesztosci w sposob
oczywisty mowig takze o cigglosci ich charakteru, postulujg odcigcie si¢ od ich
opresyjnos$ci oraz zawierajg potencjal krytyczny.

W persecuted wifes cycle, podobnie jak w typowej powiesci gotyckiej, zrodtem
i przedmiotem Igku jest bowiem wszystko, co nalezy do przesztosci, przywotywanej
miejscem i czasem akcji, w mise en scene oraz w odniesieniach do historii we-
whnatrzdiegetycznej — dawno minionych zdarzen i umartych ludzi, ktorzy maja jed-
nak przemozny wplyw na losy bohateréw. Migdzy innymi dlatego czestym
elementem dekoracji sa wielkie portrety przodkéw (poza Gasngcym plomieniem
réwniez w Dragonwyck, The Unseen, Dwoch paniach Carroll, Rebece, Domu na
Telegraph Hill). Atak totra zostaje przypuszczony na to, co nalezy juz do nowego
porzadku i jest nowoczesne — w tym wypadku na samodzielne, emancypujace si¢
kobiety. Element ten jest obecny wprost w ksiazkowym pierwowzorze Kretych scho-
dow, powiesci Some Must Watch (1933) Liny Ethel White, gdzie jedna z postaci ko-
mentuje klucz, wedtug ktorego — jej zdaniem — szaleniec dobiera swoje ofiary. Czy
nie zauwazytas, Ze morderca wybiera kobiety, ktore same na siebie zarabiajq? Naj-
pewniej to weteran, ktory wrocil z wojny i zobaczyl, ze zajely jego miejsce . Tylko
dla nielicznych bohaterek serii gotyckiej — wsrdd nich mozna wymieni¢ Mirande
z Dragonwyck, druga paniag de Winter z Rebeki, Anng (Katherine Hepburn) z Un-
dercurrent (1946, rez. Vincente Minelli), Leonore (Barbara Bel Geddes) z Caught
(1949, rez. Max Ophiils) — matzenstwo jest awansem i oddaniem si¢ pod opieke
mezczyzny. Pozostale najczgsciej pracuja i zarabiajg na siebie, a w finale wigkszo$¢é
z nich okazuje si¢ samodzielna i zdolna do dziatania, niejednokrotnie w pojedynke
stajgc naprzeciw $miertelnemu niebezpieczenstwu. Dzieta te, obarczone wieloma
konotacjami, w najbardziej melodramatycznych momentach dawaly wigc wyraz
lgkom i pragnieniom przynaleznym doswiadczeniu wspotczesnemu 2.

Gotyk wspolczesny

Podobnie jak film noir, rbwniez gotycka seria — okreslana mianem neo-gothic 2!
— okazata si¢ dosy¢ trwalym, a przynajmniej powracajacym zjawiskiem w kinie. Nurt
zwany zbiorczo neo-noir stal si¢ zauwazalny w kinie lat 70., potem w 80. i 90., za-
réwno w wersji retro, jak chociazby w Chinatown (1974, rez. Roman Polanski), jak
i uwspotczesnionej, czego przyktadem moga by¢ Zar ciata (Body Heat, 1981, rez.
Lawrence Kasdan) 1 Nagi instynkt (Basic Instinct, 1992, rez. Paul Verhoeven). Wraz
z postacig prywatnego detektywa na ekrany zawitaly ponownie femme fatale i go-
tyckie heroiny. W wypadku tych pierwszych mozna zaobserwowac dwie przeciw-
stawne zmiany. Z jednej strony jeszcze bardziej poglebiona mizoginia, tym razem
juz niewymuszana przez cenzure i niebrana w nawias — jak w Fatalnym zauroczeniu
(Fatal Attraction, 1987, rez. Adrian Lyne). Z drugiej, w finatach kilku filmow zte
kobiety mogly wreszcie triumfowaé, by wymieni¢ tylko Zar ciata, Nagi instynkt
1 Ostatnie uwiedzenie (Last Seduction, 1994, rez. John Dahl).

Natomiast w nowej odmianie persecuted wifes cycle zmian byto duzo mniej,
najbardziej widoczna to oczywiscie czas akcji i jego konsekwencje — zamiast go-
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tyckich zamczysk badz wiktorianskich domostw nowoczesne apartamentowce,
gdzie podziemne parkingi i labirynty szybow wentylacyjnych zastepujg strychy,
krete schody, plataniny korytarzy i tajemnych przejs¢. Wérod wyjatkow mozna wy-
mieni¢ — calkiem wprost nawigzujacy nie tylko do gotyku, ale i do narracji domi-
nujacej w gotyckim cyklu noir — obraz Stephena Frearsa Mary Reilly (1996),
opowies¢ o doktorze Jekyllu i panu Hyde (John Malkovich) opowiedziana z punktu
widzenia shuzacej, tytulowej Mary (Julia Roberts). W niektorych obrazach, takich
jak Sypiajgc z wrogiem (Sleeping with the Enemy, 1991, rez. Joseph Ruben), jest
tez zauwazalne znaczne zréznicowanie przestrzeni — bohaterka tylko na poczatku
jest niemalze zamknigta w domu przez brutalnego, bijacego ja i terroryzujacego
meza. Zmiana nie jest jednak az tak znaczna, poniewaz ucieczka Laury (Julia Ro-
berts) i po$cig Martina (Patrick Bergin), ktory odnajduje ja w innej czgsci Stanow
Zjednoczonych, moze oznaczac tu po prostu rozciagnigcie matzenskiej ,,wladzy”
na znaczne terytorium, wykraczajace poza progi domu. Sugestia ta byta zresztg za-
warta — mniej lub bardziej wyraziscie — takze w wigkszos$ci filmow z lat 40., szcze-
golnie w Caught (1949, rez. Max Ophiils) i Spij, kochanie (Sleep My Love, 1948,
rez. Douglas Sirk). Najwigkszym novum, jakie przyniosty ostatnie dekady XX
wieku, jest inne znaczenie narracji — nadrzedna, subiektywna perspektywa kobiety
zazwyczaj nie oznacza juz niepewnosci i niestabilno$ci, cho¢ z drugiej strony ten
omalze obowigzkowy element dziet z lat 40. nie jest juz az tak istotny, jak dawnie;j
(do wyjatkow nalezy Co kryje prawda /What Lies Beneath, 2000, rez. Robert Ze-
meckis/). Ciekawym przyktadem zawierajacym takze elementy gotyckie jest Obcy
— osmy pasazer Nostromo (Alien, 1979, rez. Ridley Scott), gdzie Ellen Ripley (Si-
gourney Weaver), zamkni¢ta w przestrzeni jedynego domu, jakim jest statek kos-
miczny, i coraz bardziej osamotniona (podobnie jak w Kretych schodach wszyscy
inni bohaterowie sg stopniowo eliminowani), walczy o zycie z tajemniczym, nie
do konca zidentyfikowanym zagrozeniem. Jednak niezaleznie od kostiumu
i miejsca akcji filmy te sa nadal zdominowane przez typowq literackq strukture
gotyckq, w ktorej protagonistka mierzy sig z pragnieniem dotarcia do sedna tajem-
nicy, a jednoczesnie jest poddana wladzy silnej meskiej postaci 2. Antagonista
wciaz jest pracodawca (jak w Mary Reilly), maz, (jak w Deceived /1991, Damian
Harris/, Sypiajqc z wrogiem badz Co kryje prawda), albo tez posta¢ poniekad ta-
czaca te funkcje — klient prawniczki Teddy Barnes (Glenn Close), bedacy jedno-
czesnie jej kochankiem (Jeff Bridges) w Nozu (Jagged Edge, 1995, rez. Richard
Marquand).

Rola gotyckiej formuty w latach 40. jest w miare tatwa do okreslenia. W ramach
przyjetych i rozpoznawalnych konwencji filmy te — propozycje rozrywkowe i za-
razem trzymajace w napigciu — poruszaly drazliwe i marginalizowane problemy
spoteczne, tonujac zarazem wynikajace z nich napiecie, miedzy innymi dzigki za-
stosowaniu kostiumu. O kwestiach tych (przemocy domowej, agresji seksualnej)
w latach 40. nie sposob bylo mowi¢ w inny sposob. Gdzie jednak upatrywac przy-
czyny powrotu tego wzorca pod koniec XX wieku? Susan Faludi, piszac o neo-
noir 1 femme fatale, zauwaza: Typowe fabuly [takich filmow] sqg wymierzone
w kobiety, ich gniew wywolany [dyskryminujaca] sytuacjg spoteczng zostat odpo-
lityczniony i zmieniony w osobistq depresje; zycie kobiety zostato wpisane w umo-
ralniajgce historyjki, w ktorych ,,dobra matka” wygrywa, a bohaterka niezalezna
zostaje ukarana. Hollywood wspiera i legitymizuje te uwsteczniajgce tezy: amery-
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kanskie kobiety sq nieszczesliwe, poniewaz majq za duzo wolnosci; ich wyzwolenie
odebrato im matzenstwo i macierzyrstwo %. Kontynuujac rozwazania w tym duchu,
mozna postawi¢ teze, ze nastepczynie Alex Forrest (Glenn Close) z Fatalnego za-
uroczenia, stynne femmes fatales lat 90., takie jak Catherine Tramell (Sharon Stone)
z Nagiego instynktu, Meredith Johnson (Demi Moore), bohaterka W sieci (Disclo-
sure, 1994, rez. Barry Levinson) i Bridget Gregory (Linda Fiorentino) w Ostatnim
uwiedzeniu, s projekcja tych samych lekow, co kobiece postaci z lat 40. Jak dla
Phyllis Dietrichson i Cory Smith rowniez dla nich zyciowym imperatywem jest
niezalezno$¢ ekonomiczna i seksualna. Co wigcej, po rewolucji obyczajowe;j i dru-
giej fali feminizmu sg one zdolne nie tylko do odebrania m¢zczyznom ich majat-
kéw czy miejsc pracy, ale moga odnies¢ wigkszy sukces niz oni i zdoby¢ pozycje
dominujaca, czego przyktadem jest W sieci.

By¢ moze chwilowy powrot do fabut gotyckich wynikat z producenckiej checi
wykorzystania popularno$ci neo-noir i siggnigcia po wszystkie odmiany film noir
dawniej cieszace si¢ zainteresowaniem widzow, zwlaszcza ze ta — najwyrazniej
ponadczasowa 1 niesmiertelna — formuta okazata si¢ w miar¢ atrakcyjna rowniez
we wspolczesnym sztafazu. By¢ moze zdiagnozowana przez Faludi nowa fala mi-
zoginii spowodowala, Ze niezaprzeczalna i postgpujaca emancypacja jednak zato-
czyla koto i — mniej lub bardziej metaforyczne — obrazy o matzenskim piekle
zawsze znajdg swoje miejsce w kulturze (opisywane przez nie zjawisko zawsze
znajduje przeciez miejsce w przestrzeni domowej). To jednak, Ze rezyserzy konca
XX wieku siggaja do schematow fabularnych i relacji migdzy postaciami spraw-
dzonych i eksploatowanych kilka dekad wczesniej, czynige to jednak bez stoso-
wanych wowczas zabiegéw dystansujacych, a wiec takze bez obecnego w latach
40. elementu subwersji, sprawia, ze — paradoksalnie — tworcy czaséw chromu i stali
wydaja si¢ znacznie mniej nowoczesni i wywrotowi niz autorzy portretujacy ere
pluszu, welwetu i $wiatla gazowego.
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