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Czy dla kobiety – oczywiście przykładnej i posłusznej żony – może być miejsce

bezpieczniejsze i szczęśliwsze niż przestrzeń domu rodzinnego? Z całą pewnością

nie – przynajmniej zgodnie z ideologią promowaną przez kino hollywoodzkie,

zwłaszcza w czasie obowiązywania kodeksu Haysa. Stwierdzenie, że było ono

wówczas skrajnie zachowawcze – wręcz z definicji – można uznać nie tylko za

pewnik, ale wręcz truizm. Jak w każdym pozornie monolitycznym tworze, także

tutaj nietrudno o zaskakujące wyjątki, zwłaszcza że dla wielu ludzi Hollywood

szczególnie atrakcyjnym sportem były potyczki i rozgrywki toczone z urzędnikami

Production Code Administration. Twórcy chcący wyjść poza wymogi wewnętrznej

cenzury stojącej na straży konserwatywnej obyczajowości, patriarchalnej hierarchii

społecznej oraz koniecznego triumfu dobra nad złem, najczęściej uciekali się do

środków unikających dosłowności. Były to ironiczne happy endy, otwarte zakoń-

czenia, skonwencjonalizowane i rozpoznawalne kody, mniej lub bardziej aluzyjne

dialogi, gdzie jazda konna lub przekraczanie szybkości zastępowały temat wła-

ściwy, czyli seks. Ideologię demaskowano też za pomocą szczególnie wyrazistych

elementów burzących wrażenie „naturalności” tego, co na ekranie, w czym spe-

cjalizował się Douglas Sirk, autor słynnych melodramatów z lat 50. Niewątpliwie

twórcy liczyli też na inteligencję krytycznych widzów nauczonych owe kody –

wspólne palenie papierosów przez bohaterów, orientalny wystrój wnętrz – bez-

błędnie rozpoznawać. 

Oprócz melodramatów za szczególnie patriarchalny, wręcz mizoginistyczny

nurt zwykło się uważać film noir. Zbrodnicze, a zwłaszcza niezależne femme fatale
nie tylko kusiły mężczyzn, ale wręcz nad nimi panowały, sprowadzały na ścieżkę

zbrodni, stanowiąc nie tylko atrakcyjną przeciwwagę dla ustabilizowanego, raczej

nudnawego życia małżeńskiego, ale i rzucały wyzwanie systemowi opartemu na

męskiej dominacji. Oczywiście do czasu, w którym nadchodziła nieuchronna kara

i zarazem przestroga, czyli finałowa śmierć lub – w łagodniejszym wariancie –

oswojenie bohaterki, „dobrej-złej dziewczyny”, odkrywającej, gdzie tak naprawdę

jest jej miejsce. Taki jest los między innymi Phyllis Dietrichson (Barbara Stan-

wyck) z Podwójnego ubezpieczenia (Double Indemnity, 1944, reż. Billy Wilder),

Cory Smith (Lana Turner) w Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman Al-
ways Rings Twice, 1946, reż. Tay Garnett), tytułowych bohaterek Laury (1944, reż.
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Otto Preminger) i Gildy (1946, reż. Charles Vidor) granych przez Gene Tierney

i Ritę Hayworth.

Skąd więc się wzięła w latach 40. w Hollywood gotycka odmiana film noir 1,

którą – choć pozornie zawierającą podobne treści, w tym wszechobecny mizogi-

nizm – można interpretować jako tak naprawdę przeczącą przekazowi o „domo-

wym” charakterze i przeznaczeniu wszystkich kobiet? Oprócz – mniej lub bardziej

szczerych – piewców życia rodzinnego, silną grupę w Hollywood stanowili bo-

wiem twórcy (często zresztą ci sami) pokazujący, że dla wspomnianej na początku

szczęśliwej, młodej i zakochanej żony trudno znaleźć miejsce niosące więcej śmier-

telnych zagrożeń niż właśnie zamknięty krąg ogniska domowego. Co więcej – jak

zwracają uwagę historycy kina, między innymi Guy Barefoot i Helen Hanson –

cykl ten (w przeciwieństwie do film noir jako takiego) od początku był tworzony

i odbierany świadomie oraz dosyć szybko zdefiniowany, czyli utożsamiony z leżącą

u jego genezy tradycją gotycką oraz czerpiącą z niej wiktoriańską opowieścią

grozy. Przede wszystkim zaś przez ponad dekadę cieszył się znaczną popularnością

wśród widzów. Paradoksem wydaje się zatem, że dziś liczba zaliczanych do tego

nurtu filmów znacznie się waha (w zależności od koncepcji przyjętej przez bada-

czy), a znakomita większość jest określana właśnie jako noir. To zaklasyfikowanie

wydaje się jednak ze wszech miar słuszne, nie jest trudne do uzasadnienia i daje

przede wszystkim szerokie pole do interpretacji owej mody na specyficzną mie-

szaninę gotycyzmu i epoki wiktoriańskiej, która zapanowała w latach powojennych

w Hollywood 2.

Są dwa najbardziej oczywiste klucze do gotyckiego, „kobiecego” cyklu, sta-

wiające go też w opozycji do dominującego przekazu kina z Hollywood. Przede

wszystkim kilkadziesiąt obrazów powstałych w tamtym okresie 3 i w różnych wa-

riantach tej samej fabuły portretujących bohaterki walczące o życie charakteryzuje

się strukturą wywiedzioną wprost z literatury gotyckiej, w której niecny i podstępny

łotr prześladuje niewinną ofiarę. Drugim równie ważnym elementem, bez którego

sama historia zostałaby pozbawiona szczególnej wymowy, jest przestrzeń. Jest ona

– co trzeba zaznaczyć – nieprzypadkowa. Z jednej strony została oczywiście za-

czerpnięta z tej samej tradycji literackiej, co fabuła i typy postaci. Z drugiej zamki,

domy na pustkowiu bądź olbrzymie rezydencje stanowiące scenerię wydarzeń same

w sobie wprawdzie niosą grozę (co zostaje podkreślone i wydobyte środkami fil-

mowymi), ale przede wszystkim są to domy głównych bohaterek. Innymi słowy,

jest to terytorium „kobiece”(w odróżnieniu od publicznego, „męskiego”), w którym

bohaterki powinny się bez problemu odnajdywać, zyskiwać poczucie bezpieczeń-

stwa oraz przynależeć do nich w sposób nieomal naturalny.

Gaslightning, czyli dręczenie

Jakie znaczenie można więc nadać takiemu właśnie bardzo konsekwentnemu

ulokowaniu akcji omawianych filmów? Zwłaszcza że wynika ono z czegoś więcej,

niż tylko wierność pierwowzorom literackim, gdzie wydarzenia rozgrywały się

często w urozmaiconych przestrzeniach, niekoniecznie ograniczających się do po-

jedynczych miejsc (domów bohaterek, które nie tak znowu często były mężatkami).

Temat serii gotyckiej – w każdym filmie podobny – można określić mianem gas -
lightning, wprowadzonym zresztą do języka właśnie pod wpływem jednego z fil-
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mów z owego cyklu, czyli Gasnącego płomienia (Gaslight, 1944, reż. George

Cukor). Pojęcie to oznacza psychiczne znęcanie się, wmawianie ofierze, że jest

niestabilna i niezrównoważona, a nawet chora psychicznie – między innymi przez

podważanie jej wiary we własną percepcję i osąd. U źródeł terminu leży tytuł sztuki

Patricka Hamiltona Gaslight (1938; na Broadwayu wystawianej jako Angel Street),
spopularyzowanej przez dwie adaptacje zrealizowane kolejno w Anglii i Stanach

Zjednoczonych, obie pod tym samym tytułem: Gasnący płomień (pierwsza to Gas -
light, 1940, reż. Thorold Dickinson). W powszechnej świadomości zapisała się

zwłaszcza druga – znany i nagradzany film Cukora (siedem nominacji do Oscara

– otrzymała Ingrid Bergman za główną rolę żeńską oraz, co charakterystyczne,

twórcy scenografii), którego tytuł dał cyklowi jedną z nazw. Chodzi tu o gaslight
melodrama 4, określane też mianem gotyckiej serii film noir, paranoid women mo-
vies, persecuted wife cycle oraz gaslight genre 5.

Na czym właściwie polega paranoid women’s movie i jak konkretnie przeja-

wiają się tu gotycko-wiktoriańskie inspiracje? Wbrew najpopularniejszym skoja-

rzeniom, jakie budzi film noir – zazwyczaj uznawany za egzystencjalną alegorię
kondycji białego mężczyzny 6 i tradycyjnie utożsamiany z hard-boiled fiction spod

znaku Dashiella Hammetta i Raymonda Chandlera – w serii gotyckiej centralną

postacią jest kobieta. Wprawdzie w „męskiej” odmianie noir istotną rolę odgrywały

bohaterki żeńskie – femme fatale bądź „dobre-złe” dziewczyny – jednak stanowiły

one raczej tło dla mężczyzn, były przeważnie katalizatorem wydarzeń związanych

z ich kluczową pozycją i wędrówką przez świat przedstawiony. Mogli to być za-

równo bohaterowie dominujący, potwierdzający w toku opowieści swą męskość,

jak Sam Spade (Humphrey Bogart) w Sokole maltańskim (The Maltese Falcon,

1941, reż. John Huston) lub Philip Marlowe (Dick Powell i Humphrey Bogart)

w Żegnaj, laleczko (Murder, My Sweet, 1944, reż. Edward Dmytryk) i Wielkim śnie
(The Big Sleep, 1946, reż. Howard Hawks), jak i ci walczący z lękami i paranojami,

tracący możliwość samostanowienia i kontrolę nad swą tożsamością (Szwed – Burt

Lancaster – w Zabójcach /The Killers, 1946, reż. Robert Siodmak/, Jeff – Robert
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Mitchum – w Człowieku z przeszłością /Out of the Past, 1947, reż. Jacques Tour-

neur/). Niezależnie od wariantu postaci męskiej niezmienny był określony podział

sił między płciami i ustawienie ich w hierarchii, co miało również konsekwencje

dla wymowy ideologicznej (a także z niej wynikało). Wedle najpowszechniejszej

wykładni femme fatale symbolizuje przecież lęk przed silną, niezależną i wyzwo-

loną kobiecością zagrażającą rodzinie i systemowi patriarchalnemu.

Można natomiast traktować cykl gotycki jako swego rodzaju lustrzane odbicie

„męskich” kryminałów, w którym centralną rolę pełnią kobiety – to ich lęki, obawy,

spojrzenie stają się dominujące i zyskują na znaczeniu. W powtarzalnych fabułach

bohaterki zostają skonfrontowane z dręczycielem, morderczym homme fatale, za-

stanawiająco często będącym mężem niedoszłej ofiary, stosującym wobec niej

wspomnianą już praktykę gaslightning. Skoro zaś miejscem prześladowania, pra-

wie śmiertelną pułapką staje się przestrzeń domowa, tak ukazana rola bohaterek

problematyzuje kwestię przekazu płynącego z kina klasycznego tamtego okresu,

zgodnie z którym ostatecznym celem i źródłem szczęścia w życiu każdej kobiety,

a także gwarantem społecznej stabilizacji, była instytucja małżeństwa. 

Tym więc, co przede wszystkim odróżnia „kobiecy” film noir od jego detekty-

wistycznej bądź kryminalnej odmiany i zbliża do istotnej tu tradycji gotyckiej, jest

właśnie protagonistka stanowiąca oś i centrum akcji, a nie jedynie tło bądź dopeł-

nienie innych postaci. Elementem, który szczególnie podkreśla to przeniesienie

akcentu, jest sposób opowiadania. Tutaj bowiem nadrzędna staje się perspektywa

bohaterki – niejednokrotnie prowadzi ona nawet narrację pierwszoosobową (lub

jest to narracja swobodnie zależna) zarezerwowaną w klasycznym film noir dla

mężczyzn. W paranoid women’s movies zabieg oddania głosu kobietom jest jednak

niejednoznaczny, wskazując na ambiwalentną wymowę tych filmów, z jednej

strony podlegających obostrzeniom cenzuralnym, z drugiej zawierających elementy

subwersywne. O ile bowiem spójna narracja prowadzona przez bohatera obrazu

detektywistycznego (niekoniecznie nawet w pierwszej osobie) świadczyła o jego

niepodzielnym panowaniu nad fabułą a zarazem światem przedstawionym, a także
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o horyzoncie poinformowania szerszym niż ten, którym dysponował widz 7, o tyle

w filmach „kobiecych” zabieg ten bywał stosowany w nieco innym celu. Parado-

ksalnie służył przede wszystkim podważeniu wiarygodności gotyckich bohaterek.

Subiektywna perspektywa – inicjująca cykl gotycki Rebeka /Rebecca, 1940, reż.

Alfred Hitchcock/ rozpoczyna się od snu głównej bohaterki 8 – i dostrzeganie czy-

hającego zagrożenia mają wzbudzić podejrzenie choroby psychicznej, w najlep-

szym razie niezrównoważenia lub braku inteligencji. Zagrożenie przejawia się

albo w ulotnych przeczuciach i wrażeniach, albo w doznaniach zmysłowych, które

mogą być – i najczęściej są – traktowanie jako złudne. Tak jest w U progu tajem-
nicy (Secret Beyond the Door, 1947, reż. Fritz Lang) i Dwóch paniach Carroll
(The Two Mrs. Carroll, 1947, reż. Peter Godfrey), kiedy bohaterki zaczynają się

domyślać niepokojącej prawdy o swoich mężach, widząc wytwory ich wyobraźni

– wystrój pokoju, obraz, w Gasnącym płomieniu i Mrocznych wodach (Dark Wa-
ters, 1944, reż. André De Toth), gdzie z kolei niepokój budzą: przygasający pło-

mień lamp gazowych, dziwne dźwięki, głosy przywołujące z oddali – postrzegane

również przez same kobiety jako zjawiska z pogranicza jawy i snu. To z kolei po-

woduje bagatelizowanie przez inne postacie i wzmaga poczucie lęku. W Domu
na Telegraph Hill (The House on Telegraph Hill, 1951, reż. Robert Wise) podej-

rzenia Victorii (Valentina Cortese), jej roztrzęsienie i niepokój wynikające z prze-

czuwanego zagrożenia są interpretowane jako niewiarygodne i będące efektem

traumy obozu koncentracyjnego (nota bene jest ona Polką). Ona sama często za-

znacza, że bynajmniej „nie histeryzuje”. W ten sposób zamknięcie w przestrzeni

zostaje w pewnym sensie zwielokrotnione – protagonistki zostają bowiem uwię-

zione podwójnie: w murach domów i we własnych umysłach, w domniemanej

chorobie. 

Kobieta jest więc poddawana manipulacji i celowo wpychana w objęcia sza-

leństwa, namawiana do samobójstwa, miewa chwile załamania, niejednokrotnie

cierpi na czasowe utraty pamięci. Antagonista dla swoich niecnych celów – zama-

skowania wcześniejszego morderstwa, kradzieży, dokonania nowego przestępstwa

bądź po prostu z czystego sadyzmu – próbuje odebrać jej poczucie tożsamości

i wynikającą z niego możliwość stanowienia o sobie. Charakterystyczne, że w Re-
bece ani razu nie pada imię głównej bohaterki, istniejącej tylko jako druga pani de

Winter (Joan Fontaine) 9. Doskonałym przykładem opowieści o władzy męża –

całkowicie wówczas realnej – oraz systemu społecznego nad żoną i możliwości

umieszczenia jej w szpitalu dla obłąkanych, jest pierwsza, angielska i zdecydowa-

nie mniej gotycka, wersja Gasnącego płomienia. Najistotniejsza okazuje się w niej

analiza mechanizmów pozwalających na ubezwłasnowolnienie kobiety zgodnie

z prawem. Również amerykańskie filmy z nurtu gaslight nigdy nie były studium

choroby umysłowej. Całkowicie realne niebezpieczeństwo zawsze przychodzi tu

z zewnątrz, zagraża życiu bohaterki, a wcześniej jej integralności psychicznej,

zwłaszcza gdy tracąc pewność siebie, zaczyna wierzyć w zewnętrzne sygnały, in-

trygi i podszepty sugerujące, że popada w szaleństwo. Taka (bądź nieznacznie zmo-

dyfikowana) fabuła jest realizowana także w drugiej wersji Gasnącego płomienia
oraz w m.in. Experiment Perilous (1944, reż. Jacques Tourneur), Na imię mi Julia
Ross (My Name is Julia Ross, 1945, reż. Joseph H. Lewis), Dragonwyck (1946,

reż. Joseph L. Mankiewicz), Undercurrent (1946, reż. Vincente Minelli), Wirze
(Whirlpool, 1949, reż. Otto Preminger), Domu na Telegraph Hill. 
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Mimo że jednym z tematów gotyckiej serii jest okrucieństwo oraz psychiczna,

a czasem także fizyczna przemoc wobec kobiet i pojawia się tu wiele elementów

o wymowie mizoginistycznej, a bohaterki są często ukazywane jako narratorki (do

pewnego momentu) niewiarygodne, błędem byłaby zbyt łatwa klasyfikacja tego

typu fabuły. Niewinna ofiara jest bowiem tu kimś więcej niż tylko bezwolną dziew-

czyną biernie oczekującą na swój nędzny los. Zawsze wychodzi naprzeciw oko-

licznościom, prowadząc specyficzne śledztwo – najczęściej jest ono

skoncentrowane na osobie jej męża, który w znakomitej większości filmów okazuje

się psychopatycznym i przebiegłym złoczyńcą. Obiektem dochodzenia – zazwyczaj

potwierdzającego straszne podejrzenia – może być też ukochany, narzeczony,

a także, co istotne, inne bliskie i należące do rodziny osoby (ciotka i wuj w Mrocz-
nych wodach), czasem pracodawca, w którego domu bohaterka mieszka (Jane
Eyre, /1944, reż. Robert Stevenson/, The Unseen /1945, reż. Lewis Allen/) bądź

bliski przyjaciel (w Spacerze z zombie /I Walked With Zombie, 1943, reż. Jacques

Tourneur/, When Strangers Marry /1944, reż. William Castle/).

Domowa tyrania

Jak wspomniałam, w gaslight genre istotą akcji jest właśnie uwięzienie kobiety

w domowej przestrzeni, która stanowi zagrożenie – to tutaj, w miejscu ex defini-
tione przyjaznym, czai się śmiertelne, stopniowo dostrzegane i rozpoznawane nie-

bezpieczeństwo. Jego początek to w większości filmów akt ślubu. Dramat

niewinnej ofiary zostaje więc osadzony w otoczeniu, które staje się odbiciem za-

równo samej instytucji małżeństwa, jak i – podążając tropem psychoanalitycznym

– utajonych wyobrażeń (a raczej lęków) bohaterek na jej temat. Ta dwoistość jest

ważna, istnieją też bowiem tropy wskazujące, że na fabułę gotycką można patrzeć

jak na historię o poszukiwaniu „właściwej” miłości, wskazówkę, że w odwiecznym

kobiecym dylemacie – wybrać mężczyznę ekscytującego czy odpowiedzialnego –

społecznie sankcjonowana decyzja jest tylko jedna. W finale, a czasem i wcześniej,

pojawia się bowiem ten drugi, który ratuje heroinę z opresji bądź pozwala jej wpaść

w swe ramiona. Kolejny ukochany (lub całkowita przemiana osobowości i zacho-

wania pierwszego, przynajmniej w oczach bohaterki, tak jak w Rebece, Jane Eyre,

U progu tajemnicy, The Unseen) pełni bowiem w serii gotyckiej określoną funkcję,

być może sprzyjającą konserwatywnej wymowie. Obraz kojarzącego śmierć i po-

żądanie związku z czarującym i uwodzicielskim złoczyńcą – homme fatale – po-

niekąd upewniał kobiety, że do roli męża i ojca został stworzony zupełnie inny typ

mężczyzny. Może jest on mniej ekscytujący, ale za to z pewnością solidny (często

lekarz) i potrafiący zapewnić wybrance poczucie bezpieczeństwa, które winna ona

cenić wyżej niż cokolwiek innego. Podobnie jak zafascynowany femme fatale bo-

hater czarnego kryminału wybierał między kilkoma wariantami kobiecości, tak

i gotycka bohaterka „testuje” różne rodzaje męskości i męskiej seksualności,

a także „dojrzewa” do właściwego związku (lub do związku w ogóle), do pewnego

stopnia pozwalając wybrzmieć dydaktycznemu przekazowi filmu. Czasem nawet

ów pierwszy ślub okazuje się nieważny, a twórcy podążają drogą wytyczoną przez

Jane Eyre, gdzie prawie dochodzi do bigamii. Okazuje się więc, że Gregory Anton

(Charles Boyer) z Gasnącego płomienia (1944) był już żonaty, czego nie była świa-

doma Paula (Ingrid Bergman). Skądinąd takie rozwiązanie sugerowało sytuacje
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całkowicie niezgodne z kodeksem Haysa, co jednak najwyraźniej umknęło cenzo-

rom. Tytułowa Julia Ross (Nina Foch) także w rzeczywistości nie jest zamężna.

Domniemany mąż, Ralph (George Macready), w niecnych celach tuszowania

wcześniejszej zbrodni jedynie wmawia jej, że w istocie jest ona kimś innym – nie

Julią Ross, ale jego żoną, panią Hughes.

O ile w film noir takie „wypróbowywanie” różnych wzorców partnerek naj-

częściej ściągało na bohatera klęskę, śmierć, a co najmniej wieczne potępienie,

o tyle kobieta w gaslight melodrama w końcu wychodzi z opresji bezpiecznie

i dane jest jej zmienić towarzysza życia na bardziej odpowiedniego, a mniej mor-

derczego. Zabieg ten również ma dwoistą wymowę. Z jednej strony podważa obo-

wiązujące purytańskie wartości – bohaterka zyskuje dodatkowe doświadczenie

(także seksualne), za które nie zostaje ukarana. Z drugiej – jest to oczywiście

pewna koncesja na rzecz cenzury, zdobywa je bowiem w ramach uświęconego

(choć niekoniecznie świętego) związku, a na samym końcu zazwyczaj pojawia

się nadzieja na udane małżeństwo. Ten drugi, dobry mariaż (bądź pierwszy, jeśli

dręczycielem nie był mąż, co stanowiło jednak raczej odstępstwo niż regułę), choć

funkcjonuje jako mocne zamknięcie klasycznej narracji i symbol społecznej sta-

bilizacji, nie jest jednak już ukazany na ekranie, a przez to nie znajduje swego

miejsca w fabule. Tym, co ją wypełnia, jest staranne studium – by nie powiedzieć

wiwisekcją – małżeństwa jako potwornej traumy, psychicznego i fizycznego drę-

czenia oraz śmiertelnej pułapki. W Krętych schodach (The Spiral Staircase, 1946,

reż. Robert Siodmak), gdzie ofiarą jest służąca, a winnym pracodawca, nawet fan-

tazja bohaterki o ślubie z dobrym doktorem przemienia się w koszmar. Czasami,

jak w wypadku Experiment Perilous, narracja sugeruje, że ów kolejny związek

będzie powieleniem i powtórzeniem wzorca męskiej tyranii 10. Taki obraz mał-

żeństwa stanowi uderzającą różnicę w porównaniu z „męskimi” film noir. Tam

rozbicie rodziny, które dokonywało się z winy bądź podszeptu femme fatale, okre-

ślało ją jako postać wprawdzie fascynującą i kuszącą, ale bez wątpienia złą i spro-

wadzającą kochanka na godną najwyższego potępienia drogę występku, która
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prowadziła jedynie do zguby, szaleństwa lub więzienia, a złamanie najświętszych

reguł społecznych wymagało nie tylko napiętnowania, ale także kary, którą naj-

częściej była śmierć. 

Z tego właśnie powodu jednym z tłumaczeń szczególnej popularności fabuł go-

tyckich w latach 40. 11 jest sugestia, że zarysowana w nich sytuacja symbolizowała

obawy kobiet, których mężowie powracali z frontów II wojny światowej jako lu-

dzie obcy i zmienieni traumatycznymi doświadczeniami 12. Co więcej, pod wpły-

wem sytuacji historycznej prawie nieznane sobie osoby często zawierały pochopne

związki, co mogło w efekcie prowadzić do konkluzji zawartej w tytule filmu Wil-

liama Castle’a: When Strangers Marry. Motyw ten jest silnie obecny w Intruzie
(The Stranger, 1946, reż. Orson Welles), gdzie naiwna „all-American” Mary (Lo-

retta Young) poślubia tajemniczego nieznajomego, profesora Rankina (Orson Wel-

les), jak się okazuje zbiegłego nazistę winnego najstraszniejszych zbrodni

wojennych w Europie. 

Z drugiej jednak strony ten ściśle określony typ fabuły był wywiedziony wprost

z literatury oraz ludowej tradycji (by wspomnieć tylko podanie o Sinobrodym sta-

nowiące kanwę wielu dzieł z serii gotyckiej, chociażby U progu tajemnicy i Dwóch
pań Carroll) i cieszył się powodzeniem na długo przed narodzinami kina. Czerpano

z niego obficie, poczynając od archetypicznych pod tym względem Dziwnych
losów Jane Eyre (1847) Charlotte Brontë i innych znanych autorów i autorek.

Szczególną popularnością cieszyła się bez wątpienia Daphne du Maurier i to właś-

nie wspomniana już adaptacja jej – silnie zresztą inspirowanej powieścią Brontë –

Rebeki (1938) w reżyserii Alfreda Hitchcocka wyznaczyła większość powielanych

później kanonów serii gotyckiej. Być może również tutaj przyczyną był społeczny

mechanizm aranżowanych związków – przez stulecia nie było przecież niczym

niezwykłym, że małżonkowie spotykali się po raz pierwszy podczas ceremonii

ślubnej lub niewiele wcześniej. Niezależnie w jakim stopniu takie – dość przecież

uproszczone – interpretacje są słuszne, określenie omawianej serii film noir mianem

gotyckiej ma źródło właśnie w specyficznej relacji między postaciami. 
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Ognisko domowe

Jak wspomniałam, nie we wszystkich fabułach antagonistą jest mąż. W każdej

jednak miejscem akcji jest przestrzeń domowa, z której bohaterka z różnych wzglę-

dów nie może uciec. Najdobitniej chyba ukazał to Alfred Hitchcock w Osławionej
(Notorious, 1946), poświęcając długą sekwencję pełnemu napięcia opuszczaniu

domu przez Alicię (Ingrid Bergman), podtruwaną wcześniej przez męża i teściową,

a przez to przykutą do łóżka. Uwięziona przez wrogich jej ludzi i to w iście gotyc-

kim zamku zostaje też Julia Ross. Natomiast w Krętych schodach Helen (Dorothy

McGuire) nie jest w stanie uciec z rezydencji Warrenów, w której pracuje, ponieważ

dom stoi na odludziu, a na zewnątrz szaleje burza – kwestia tej niemożności stale

też powraca w dialogach i jest umiejętnie podkreślana środkami filmowymi, co

potęguje poczucie zamknięcia. Podobnie dzieje się w Mrocznych wodach, gdzie

posiadłość jest z kolei otoczona zdradliwymi bagnami odcinającymi ją od świata

zewnętrznego i ratunku. Za skrajny przykład takiego rozwiązania można uznać

film Pomyłka, proszę się wyłączyć (Sorry, Wrong Number, Anatole Litvak, 1948),

gdzie Leona (Barbara Stanwyck), która w wyniku wypadku nie może chodzić i ca-

łymi dniami leży w łóżku, gdy pewnego dnia przypadkiem odkrywa, że ma być

celem zleconego zabójstwa, po prostu nie jest w stanie uciec. Zgodnie z konwencją

serii jej rozpaczliwe telefony z błaganiem o pomoc zostają przez wszystkich, łącz-

nie z policją, uznane za objaw paranoi. Sprawia to, że Leona – chyba jako jedyna

w całym cyklu – staje się ofiarą faktyczną. Dodajmy, że za intrygą stoi nie kto inny,

lecz mąż bohaterki (Burt Lancaster).

Tam, gdzie przyczyny zamknięcia nie są obiektywne i zewnętrzne – w stopniu

takim, jak zamki w drzwiach bądź wrogie siły natury – pojawia się motywacja psy-

chologiczna. Jest ona jeszcze groźniejsza, ponieważ sprawia, że bohaterka powoli

zaczyna się poddawać, częściowo ulegając praktykom gasligtning (oczywiście tylko

do czasu). Gdy sytuacja dotyczy małżeństwa, również ono stanowi wystarczająco

silną barierę – Miranda (Gene Tierney) w Dragonwyck i Celia (Joan Bennett)

w U progu tajemnicy nie zostawiają swych mężów nawet po odkryciu ich niewąt-

pliwego szaleństwa. Celia nawet ucieka w przypływie paniki, lecz potem wraca, aby

odkryć przyczyny chorobliwych obsesji i zachowań męża (Michael Redgrave), co

w finale jemu przynosi wyzwolenie, a im obojgu upragnione szczęście. Z kolei Vic-

toria z Domu na Telegraph Hill zostaje zarówno przez wzgląd na dziecko, jak i z po-

wodu psychologicznego klinczu, podobnego do tego, który przeżywa Lina (Joan

Fontaine) w Podejrzeniu (Suspicion, 1941, reż. Alfred Hitchcock). Obie boją się

o życie, lecz jeszcze bardziej obawiają się zdradzić ze swym strachem. Dlatego Vic-

toria nie ucieka, a Lina, choć nie wypija szklanki mleka przyniesionej przez męża,

to jednak obawia się odmówić wprost (Cary Grant), mimo przekonania że to trucizna

(identyczny motyw pojawia się też w Domu na Telegraph Hill, Osławionej i Dwóch
paniach Carroll). Szczególnie konsekwentne zobrazowanie uwięzienia, od którego

nie ma żadnej ucieczki, przynosi finał Krętych schodów. Zakończenie tego filmu –

mimo że bohaterka ocaliła życie, pokonała traumę z dzieciństwa (w wyniku której

była niemową), a łotr poniósł śmierć – bynajmniej nie jest optymistyczne. Ostatnie

ujecie ukazuje bowiem Helen przerażoną, zapłakaną i – co szczególnie istotne – nadal

zamkniętą we wnętrzu domu. Jest to jedna z kilku scen zmienionych przez Siodmaka

w stosunku do scenariusza, którego autor przewidywał powrót do sielankowych ujęć
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miasteczka z początku filmu i ukazanie fasady posiadłości Warrenów w porannym

słońcu, już po burzy 13. Rezygnacja z takiego finału oznacza, że możliwość wyjścia

z mroku, symbolizowana przez śmierć mordercy i odzyskanie przez Helen głosu,

jest całkowicie pozorna.

Zamki i kraty

Każdy wariant fabuły w filmach z serii gotyckiej opowiada więc o zamknięciu

– w sensie faktycznym i metaforycznym – które wynika nie tylko z przebiegu wy-

darzeń i relacji między postaciami, ale jest też szczególnie podkreślane w warstwie

wizualnej, między innymi przez samo miejsce akcji oraz mise en scène. Psychiczne

udręczenie bohaterki zostaje bowiem osadzone w scenerii, która nie jest neutralna,

lecz nacechowana wieloma znaczeniami i obarczona licznymi funkcjami. Wskazują

na to już niektóre tytuły – Dom na Telegraph Hill, U progu tajemnicy (w dosłow-

nym tłumaczeniu: Sekret za drzwiami), Kręte schody, Dragonwyck (nazwa własna

zamku). Z jednej więc strony ponure twierdze znane z filmów kostiumowych: Re-
beka, Jane Eyre i Dragonwyck, a także bardziej współczesnego obrazu Na imię mi
Julia Ross, wprost nawiązują do literackiej tradycji romansów grozy datowanej od

(uznawanego za pierwszą powieść gotycką) Zamczyska w Otranto (1764) Horace’a

Walpole’a oraz Tajemnic zamku Udolpho (1794) Anne Radcliffe i Mnicha (1796)

Matthew Gregory’ego Lewisa. Co istotne, scenarzyści i reżyserzy przejmowali

z tych najwcześniejszych dzieł właśnie złowieszczą atmosferę osiąganą określo-

nym zestawem środków oraz miejsce akcji – mroczne zamki bądź rezydencje pełne

sekretów i znaków złowieszczej przeszłości. Najczęściej rezygnowali jednak z tak

niegdyś istotnego pierwiastka nadprzyrodzonego 14, koncentrując się na nieco bar-

dziej realistycznym wariancie gotycyzmu wprowadzonym do kultury przez Char-

lotte Brontë w Dziwnych losach Jane Eyre. Dodajmy, że tam opuszczenie przez

bohaterkę Thornton Hall, posiadłości pana Rochestera (w filmie z 1944 roku grał

go Orson Welles), staje się wyzwoleniem także z pułapki pozycji społecznej, po-

zwalając w finale powrócić Jane jeśli nawet nie na całkiem równych, to jednak

znacznie równiejszych prawach. Funkcję więzienia pełnią jednak również nowo-

cześniejsze, ale też posępne rezydencje i domostwa, niejednokrotnie leżące na od-

ludziu – jak w Krętych schodach i Sekrecie za drzwiami – często w Anglii (Dwie
panie Carroll, The Uninvited), co wynikało z tradycji literackiej i chęci nadania

dziełu odpowiednio „angielskiej” atmosfery 15. Czasem akcję przenoszono do Sta-

nów Zjednoczonych, najczęściej w starannie dobraną i obciążoną znaczeniami oko-

licę, jak Nowa Anglia (Kręte schody) lub amerykańskie Południe (Mroczne wody),

które w prozie były kojarzone między innymi z szeroko rozumianym, ale zawsze

mrocznym nurtem sou thern Gothic. Akcja Spaceru z zombie toczy się z kolei na

wyspie słynącej z kultu wudu, można się domyślić, że pod fikcyjną nazwą San Se-

bastian kryje się Haiti. Niezależnie jednak od położenia – kamienica w Gasnącym
płomieniu znajduje się w ekskluzywnej dzielnicy w samym środku Londynu, repre-

zentując tym samym urban Gothic, czyli miejski gotyk 16 – dom zawsze stanowi

zagrożenie i to nie tylko jako miejsce, z którego często nie ma ucieczki, ale też sam

z siebie. 

Victoria z Domu na Telegraph Hill mówi: dopadł mnie strach (...) nie wiedziałam,
czy to moje sumienie, czy coś w tym domu (...) miałam wrażenie, że w domu czai się
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coś złego. Stare, przytłaczające ciężkie meble wiktoriańskie (lub stylizowane na takie)

przynoszą poczucie osaczenia, sprzęty stają się wrogie i omalże zwracają się przeciw

bohaterkom – w Gasnącym płomieniu Gregory Anton, mąż Pauli Alquist, chowa

drobne rzeczy, takie jak zegarek, obrazek, broszka, by wmówić jej kleptomanię, z po-

dobnym problemem boryka się Ann Sutton (Gene Tirenry) w Wirze. W Gasnącym
płomieniu to właśnie w rezydencji odziedziczonej przez Paulę po jej zamordowanej

ciotce są ukryte klejnoty stanowiące przyczynę dawnej zbrodni i współczesnego prze-

śladowania Pauli przez Gregory’ego. Bohater, szukając łupu na strychu, oświetla go

światłem gazowym, które w związku z tym przygasa na niższych piętrach, co wy-

wołuje w Pauli lęk i ma działanie podobne jak owe ginące drobiazgi. Dom przy

Thornton Square staje się w ten sposób także swego rodzaju wiktoriańskim muzeum

zbrodni – wiele kadrów zostaje zdominowanych przez wielki portret Alice Alquist,

wspomnianej ciotki, ofiary zabójstwa sprzed lat, inne należące do niej przedmioty

zalegają na poddaszu. Wrażenie to zostaje spotęgowane zestawieniem z odwiedza-

nym przez Paulę i Gregory’ego londyńskim Tower, gdzie na egzekucję czekało wielu

skazańców, w tym także Anna Boleyn i Kitty Howard, dwie żony Henryka VIII, naj-

słynniejszego „Sinobrodego” w historii.

Podobną funkcję pełni dom w Sekrecie za drzwiami, który staje się także dosłow-

nym odbiciem szaleństwa Marka (Michael Redgrave). Mężczyzna odreagowuje

traumy z dzieciństwa, budując pokoje, które są doskonałymi replikami miejsc, gdzie

dokonano słynnych zbrodni. Ich sprawcami byli oczywiście mężczyźni mordujący

bliskie im kobiety (żony, kochanki, matki). Co więcej, Mark wyznaje teorię, że

w pewnych okolicznościach pokój może pokierować, a nawet zdeterminować dzia-
łania mieszkających w nim ludzi. Stwierdzenie to wprawia Celię w przerażenie rów-

nież dlatego, że jedna z komnat jest kopią jej własnego pokoju zajmowanego

wcześniej przez poprzednią żonę Marka, która zginęła w tajemniczych okoliczno-

ściach. Oczywiście także w tej fabule nietrudno dostrzec wyraźne inspiracje opowie-

ścią o zakazanej sali w zamku Sinobrodego mordującego swe kolejne żony (motyw

tajemniczej komnaty kryjącej mroczny sekret wcześniej został wykorzystany mię-
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dzy innymi także w Dziwnych losach Jane Eyre). Sceny, w których młoda dziew-

czyna lub kobieta zagląda w zakazane miejsce, często przez zasłonę lub kurtynę,

są zresztą typowe dla powieści gotyckich, poczynając od Tajemnic zamku Udolpho
Anne Radcliffe.

Wszystkie te elementy inscenizacji i scenografii wybrzmiewają szczególnie

w Krętych schodach – mise en scène niezwykle pieczołowicie obrazuje tu zarówno

wnętrze domu, w którym w ciągu jednej nocy toczy się akcja, jak i gotycki klimat

oraz wynikającą z samej fabuły atmosferę zagrożenia. Nieprzypadkowo to właśnie

Roberta Siodmaka, reżysera niezwykle utalentowanego i szczególnie wyczulonego

na warstwę wizualną, nazywano stylistą noir. W filmie dominuje więc posiadłość

w wiktoriańskim stylu, oświetlona lampami gazowymi i obejmująca mroczną piw-

nicę, wiele pięter oraz kilka klatek schodowych, w tym tytułowe kręte schody, na

których rozgrywa się gwałtowny finał. Dodatkowe efekty to szalejąca burza, której

wizualnymi i dźwiękowymi znakami są błyskawice na kilka sekund rozjaśniające

mroczne przestrzenie domu, upiorne cienie kładące się na ścianach oraz odgłosy

deszczu, wiatru, grzmotów oraz niedomkniętych okiennic.

Początkowo rezydencja Warrenów zostaje ukazana jako przytulna i przyjazna.

Wydaje się bezpieczną przystanią, daje bowiem Helen schronienie przed nawałnicą

i (jak się wydaje) niebezpieczeństwem – mordercą kobiet atakującym w pobliskim,

pozornie sielskim miasteczku. Dom stopniowo nabiera jednak mrocznego, gotyc-

kiego charakteru, a jego labiryntowe wnętrza pełnią potrójną funkcję. Przede wszyst-

kim służą typowemu dla dzieła grozy zabiegowi stawiającemu znak równości między

domowym zaciszem a zagrożeniem. Po drugie, niemożność opuszczenia posiadłości

– ze względu na pogodę i okoliczności (bohaterce początkowo wydaje się, że nie-

bezpieczeństwo przyjdzie z zewnątrz) – a także nagromadzenie ciężkich sprzętów

i wygląd poszczególnych pomieszczeń, w tym piwnic i klatek schodowych, wywo-

łują wrażenie zamknięcia, z którego Helen nie może się wydostać. Doznanie te po-

głębiają kilkakrotne, za każdym razem jednak daremne próby opuszczenia przez nią

domu. Ważnym elementem jest także sposób filmowania. Operator, Nicolas Musu-
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raca, nieco wzorując się na Obywatelu Kane (Citizen Kane, 1940, reż. Orson Welles),

akcentował obecność sufitów, co z kolei potęgowało uczucie przytłoczenia. Podobny

efekt dają sceny, w których Helen przegląda się w wielkim lustrze na klatce schodo-

wej i sprawia wrażenie uwięzionej w jego ramach. Po trzecie – tak ukazane wnętrze

jest ściśle powiązane z mroczną osobowością sprawcy, którym okazuje się pan domu,

profesor Warren (George Brent). Ta niepokojąca relacja zostaje zasygnalizowana już

w czołówce filmu, od razu zapowiadającej finał. Napisy, którym towarzyszy

„upiorna”, kojarzona z horrorem muzyka, wyświetlają się na tle ukazanej z góry krę-

tej klatki schodowej. U jej szczytu stoi – jak można się domyślić – Helen i najpierw

tylko patrzy, a potem z wahaniem i widoczną obawą zaczyna schodzić w dół, w ciem-

ność kryjącą się kilka pięter niżej 17.

Wiktoriana

Dodatkowym znaczeniem tak określonej przestrzeni jest to, że dosyć często

odsyła ona do bliższej lub dalszej przeszłości bądź w miejsca odległe geograficznie

od Hollywood. W ten sposób tematyka przedstawiana w filmach z jednej strony

ulega pewnemu stłumieniu – często ich akcja toczy się „gdzie indziej”, „dawno,

dawno temu”, omalże „za siedmioma górami, za siedmioma lasami” – wskutek

czego właściwy temat nie jest ujmowany wprost. Niejednokrotnie zabiegiem ada -

ptacyjnym stosowanym przez autorów paranoid women’s movies było przenoszenie

akcji pierwowzorów literackich w czasie, by wymienić chociażby Kręte schody
(w powieści są lata 30. XX w., w filmie lata „naste”) i Experiment Perilous (prze-

sunięcie z lat 40. XX w. na koniec XIX stulecia). Oczywiście dodatkowym, całko-

wicie pozaideologicznym powodem takich zabiegów były pociągające wizualnie

nostalgia i urok roztaczany przez przeszłość, zarówno amerykańską (Dragonwyck,

osadzone w pierwszej połowie XIX wieku), jak i europejską, nieco mniej odległą

i reprezentowaną przez erę wiktoriańską, zmitologizowaną londyńską mgłę oraz

kryjące się w niej miejskie legendy.

Nawet jeśli uznamy te zabiegi za koncesję na rzecz wymowy dominującej w ob-

razach powstających w Hollywood, to nie można mówić o ich charakterze unie-

ważniającym problematykę ani eskapizmie. Przede wszystkim akcja znacznej

części filmów z serii gotyckiej toczy się jednak w czasach współczesnych (w sto-

sunku do ich realizacji), czyli w latach 40. i 50. XX wieku. Sprawia to, że – jeśli

rozpatruje się je jako spójną całość – można dostrzec wszechobecność i uniwer-

salność określonych mechanizmów społecznych zjawiska gaslightning i leżącej

u jego podstaw hierarchii. Guy Barefoot zauważa (cytując Adrienne Rich), że ko-
biety były doprowadzane do szaleństwa, poddawane „gaslihgtning” przez wieki,
przez odrzucanie ich doświadczenia, ich instynktów w kulturach ceniących tylko
wartości męskie. Dlatego kryjący domową tyranię gotycki wzorzec fabularny jest

czytelny dla ludzi należących do różnych kręgów kulturowych. Warte wzmianki

jest to, że temat przemocy domowej bardzo długo nie miał wstępu na amerykańskie

ekrany, cykl gotycki jest więc wyjątkiem w klasycznym okresie kina amerykań-

skiego. Odniesienia do przeszłości pełniły zatem w latach 40. funkcję analogiczną

do roli, którą w powieściach gotyckich odgrywało średniowiecze – wytwarzały

symboliczną przestrzeń rozpatrywania kwestii spychanych w dyskursie publicznym

na margines 18. Ponadto szeroko rozumiany wiktorianizm (w tym wypadku składają
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się na niego zarówno stylizacje oraz nawiązania, jak i jego popularna, wręcz sen-

sacyjna otoczka), będący jednym z istotnych obiektów ataku kultury popularnej,

wskazuje również na pewien konflikt między przeszłością a nowoczesnością. Filmy

tak wyraźnie oskarżające obyczaje i relacje dominujące w przeszłości w sposób

oczywisty mówią także o ciągłości ich charakteru, postulują odcięcie się od ich

opresyjności oraz zawierają potencjał krytyczny. 

W persecuted wifes cycle, podobnie jak w typowej powieści gotyckiej, źródłem

i przedmiotem lęku jest bowiem wszystko, co należy do przeszłości, przywoływanej

miejscem i czasem akcji, w mise en scène oraz w odniesieniach do historii we-

wnątrzdiegetycznej – dawno minionych zdarzeń i umarłych ludzi, którzy mają jed-

nak przemożny wpływ na losy bohaterów. Między innymi dlatego częstym

elementem dekoracji są wielkie portrety przodków (poza Gasnącym płomieniem
również w Dragonwyck, The Unseen, Dwóch paniach Carroll, Rebece, Domu na
Telegraph Hill). Atak łotra zostaje przypuszczony na to, co należy już do nowego

porządku i jest nowoczesne – w tym wypadku na samodzielne, emancypujące się

kobiety. Element ten jest obecny wprost w książkowym pierwowzorze Krętych scho-
dów, powieści Some Must Watch (1933) Liny Ethel White, gdzie jedna z postaci ko-

mentuje klucz, według którego – jej zdaniem – szaleniec dobiera swoje ofiary. Czy
nie zauważyłaś, że morderca wybiera kobiety, które same na siebie zarabiają? Naj-
pewniej to weteran, który wrócił z wojny i zobaczył, że zajęły jego miejsce 19. Tylko

dla nielicznych bohaterek serii gotyckiej – wśród nich można wymienić Mirandę

z Dragonwyck, drugą panią de Winter z Rebeki, Annę (Katherine Hepburn) z Un-
dercurrent (1946, reż. Vincente Minelli), Leonorę (Barbara Bel Geddes) z Caught
(1949, reż. Max Ophüls) – małżeństwo jest awansem i oddaniem się pod opiekę

mężczyzny. Pozostałe najczęściej pracują i zarabiają na siebie, a w finale większość

z nich okazuje się samodzielna i zdolna do działania, niejednokrotnie w pojedynkę

stając naprzeciw śmiertelnemu niebezpieczeństwu. Dzieła te, obarczone wieloma

konotacjami, w najbardziej melodramatycznych momentach dawały więc wyraz

lękom i pragnieniom przynależnym doświadczeniu współczesnemu 20.

Gotyk współczesny

Podobnie jak film noir, również gotycka seria – określana mianem neo-gothic 21

– okazała się dosyć trwałym, a przynajmniej powracającym zjawiskiem w kinie. Nurt

zwany zbiorczo neo-noir stał się zauważalny w kinie lat 70., potem w 80. i 90., za-

równo w wersji retro, jak chociażby w Chinatown (1974, reż. Roman Polański), jak

i uwspółcześnionej, czego przykładem mogą być Żar ciała (Body Heat, 1981, reż.

Lawrence Kasdan) i Nagi instynkt (Basic Instinct, 1992, reż. Paul Verhoeven). Wraz

z postacią prywatnego detektywa na ekrany zawitały ponownie femme fatale i go-

tyckie heroiny. W wypadku tych pierwszych można zaobserwować dwie przeciw-

stawne zmiany. Z jednej strony jeszcze bardziej pogłębiona mizoginia, tym razem

już niewymuszana przez cenzurę i niebrana w nawias – jak w Fatalnym zauroczeniu
(Fatal Attraction, 1987, reż. Adrian Lyne). Z drugiej, w finałach kilku filmów złe

kobiety mogły wreszcie triumfować, by wymienić tylko Żar ciała, Nagi instynkt
i Ostatnie uwiedzenie (Last Seduction, 1994, reż. John Dahl). 

Natomiast w nowej odmianie persecuted wifes cycle zmian było dużo mniej,

najbardziej widoczna to oczywiście czas akcji i jego konsekwencje – zamiast go-
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tyckich zamczysk bądź wiktoriańskich domostw nowoczesne apartamentowce,

gdzie podziemne parkingi i labirynty szybów wentylacyjnych zastępują strychy,

kręte schody, plątaniny korytarzy i tajemnych przejść. Wśród wyjątków można wy-

mienić – całkiem wprost nawiązujący nie tylko do gotyku, ale i do narracji domi-

nującej w gotyckim cyklu noir – obraz Stephena Frearsa Mary Reilly (1996),

opowieść o doktorze Jekyllu i panu Hyde (John Malkovich) opowiedziana z punktu

widzenia służącej, tytułowej Mary (Julia Roberts). W niektórych obrazach, takich

jak Sypiając z wrogiem (Sleeping with the Enemy, 1991, reż. Joseph Ruben), jest

też zauważalne znaczne zróżnicowanie przestrzeni – bohaterka tylko na początku

jest niemalże zamknięta w domu przez brutalnego, bijącego ją i terroryzującego

męża. Zmiana nie jest jednak aż tak znaczna, ponieważ ucieczka Laury (Julia Ro-

berts) i pościg Martina (Patrick Bergin), który odnajduje ją w innej części Stanów

Zjednoczonych, może oznaczać tu po prostu rozciągnięcie małżeńskiej „władzy”

na znaczne terytorium, wykraczające poza progi domu. Sugestia ta była zresztą za-

warta – mniej lub bardziej wyraziście – także w większości filmów z lat 40., szcze-

gólnie w Caught (1949, reż. Max Ophüls) i Śpij, kochanie (Sleep My Love, 1948,

reż. Douglas Sirk). Największym novum, jakie przyniosły ostatnie dekady XX

wieku, jest inne znaczenie narracji – nadrzędna, subiektywna perspektywa kobiety

zazwyczaj nie oznacza już niepewności i niestabilności, choć z drugiej strony ten

omalże obowiązkowy element dzieł z lat 40. nie jest już aż tak istotny, jak dawniej

(do wyjątków należy Co kryje prawda /What Lies Beneath, 2000, reż. Robert Ze-

meckis/). Ciekawym przykładem zawierającym także elementy gotyckie jest Obcy
– ósmy pasażer Nostromo (Alien, 1979, reż. Ridley Scott), gdzie Ellen Ripley (Si-

gourney Weaver), zamknięta w przestrzeni jedynego domu, jakim jest statek kos-

miczny, i coraz bardziej osamotniona (podobnie jak w Krętych schodach wszyscy

inni bohaterowie są stopniowo eliminowani), walczy o życie z tajemniczym, nie

do końca zidentyfikowanym zagrożeniem. Jednak niezależnie od kostiumu

i miejsca akcji filmy te są nadal zdominowane przez typową literacką strukturę
gotycką, w której protagonistka mierzy się z pragnieniem dotarcia do sedna tajem-
nicy, a jednocześnie jest poddana władzy silnej męskiej postaci 22. Antagonistą

wciąż jest pracodawca (jak w Mary Reilly), mąż, (jak w Deceived /1991, Damian

Harris/, Sypiając z wrogiem bądź Co kryje prawda), albo też postać poniekąd łą-

cząca te funkcje – klient prawniczki Teddy Barnes (Glenn Close), będący jedno-

cześnie jej kochankiem (Jeff Bridges) w Nożu (Jagged Edge, 1995, reż. Richard

Marquand).

Rola gotyckiej formuły w latach 40. jest w miarę łatwa do określenia. W ramach

przyjętych i rozpoznawalnych konwencji filmy te – propozycje rozrywkowe i za-

razem trzymające w napięciu – poruszały drażliwe i marginalizowane problemy

społeczne, tonując zarazem wynikające z nich napięcie, między innymi dzięki za-

stosowaniu kostiumu. O kwestiach tych (przemocy domowej, agresji seksualnej)

w latach 40. nie sposób było mówić w inny sposób. Gdzie jednak upatrywać przy-

czyny powrotu tego wzorca pod koniec XX wieku? Susan Faludi, pisząc o neo-
noir i femme fatale, zauważa: Typowe fabuły [takich filmów] są wymierzone
w kobiety; ich gniew wywołany [dyskryminującą] sytuacją społeczną został odpo-
lityczniony i zmieniony w osobistą depresję; życie kobiety zostało wpisane w umo-
ralniające historyjki, w których „dobra matka” wygrywa, a bohaterka niezależna
zostaje ukarana. Hollywood wspiera i legitymizuje te uwsteczniające tezy: amery-
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kańskie kobiety są nieszczęśliwe, ponieważ mają za dużo wolności; ich wyzwolenie
odebrało im małżeństwo i macierzyństwo 23. Kontynuując rozważania w tym duchu,

można postawić tezę, że następczynie Alex Forrest (Glenn Close) z Fatalnego za-
uroczenia, słynne femmes fatales lat 90., takie jak Catherine Tramell (Sharon Stone)

z Nagiego instynktu, Meredith Johnson (Demi Moore), bohaterka W sieci (Disclo-
sure, 1994, reż. Barry Levinson) i Bridget Gregory (Linda Fiorentino) w Ostatnim
uwiedzeniu, są projekcją tych samych lęków, co kobiece postaci z lat 40. Jak dla

Phyllis Dietrichson i Cory Smith również dla nich życiowym imperatywem jest

niezależność ekonomiczna i seksualna. Co więcej, po rewolucji obyczajowej i dru-

giej fali feminizmu są one zdolne nie tylko do odebrania mężczyznom ich mająt-

ków czy miejsc pracy, ale mogą odnieść większy sukces niż oni i zdobyć pozycję

dominującą, czego przykładem jest W sieci.
Być może chwilowy powrót do fabuł gotyckich wynikał z producenckiej chęci

wykorzystania popularności neo-noir i sięgnięcia po wszystkie odmiany film noir
dawniej cieszące się zainteresowaniem widzów, zwłaszcza że ta – najwyraźniej

ponadczasowa i nieśmiertelna – formuła okazała się w miarę atrakcyjna również

we współczesnym sztafażu. Być może zdiagnozowana przez Faludi nowa fala mi-

zoginii spowodowała, że niezaprzeczalna i postępująca emancypacja jednak zato-

czyła koło i – mniej lub bardziej metaforyczne – obrazy o małżeńskim piekle

zawsze znajdą swoje miejsce w kulturze (opisywane przez nie zjawisko zawsze

znajduje przecież miejsce w przestrzeni domowej). To jednak, że reżyserzy końca

XX wieku sięgają do schematów fabularnych i relacji między postaciami spraw-

dzonych i eksploatowanych kilka dekad wcześniej, czyniąc to jednak bez stoso-

wanych wówczas zabiegów dystansujących, a więc także bez obecnego w latach

40. elementu subwersji, sprawia, że – paradoksalnie – twórcy czasów chromu i stali

wydają się znacznie mniej nowocześni i wywrotowi niż autorzy portretujący erę

pluszu, welwetu i światła gazowego.

Patrycja Włodek
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razistego cyklu, jak w Stanach Zjednoczonych,
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H. Hanson, Hollywood Heroines. Women in
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zdolności narracyjnych pisał Frank Krutnik
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Maksima (Laurence Olivier), która tragicznie

zmarła jeszcze w przedakcji.
10 Za: G. Barefoot, dz. cyt., s. 173. 
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roku.
12 H. Hanson, dz. cyt., s. 47.
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Hollywood, Silman-James Press, Los Angeles

1996, s. 59.
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tytuł filmu, który początkowo miał brzmieć
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Some Must Watch Liny Ethel White. Co wię-

cej, również kolejne wydania książki ukazy-

wały się już jako The Spiral Staircase. 
18 Za: G. Barefoot, dz. cyt., s. 65.
19 E. L. White, Some Must Watch, Ward Lock,
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20 G. Barefoot, dz. cyt., s. 179.
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Against American Women, Three Rivers Press,
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Experiment Perilous, reż. Jacques Tourneur (1944)
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