Przestrzen zamknieta
w tym, co widzialne

AGATA CIASTON

W filmie Petera Weira Truman Show (1997) Jim Carrey wciela si¢ w postaé
Trumana Burbanka, adoptowanego jako dziecko przez firme¢ produkujaca programy
telewizyjne. Dorasta on w mie$cie-planie filmowym zaludnionym przez aktorow
i jest wérdd nich jedyna autentyczng postacia. Jego zycie, transmitowane za po-
$rednictwem setek kamer dwadziedcia cztery godziny na dobe, to reality show,
w ktorym Truman pojawia si¢ jako gtéwny bohater, nieSwiadoma gwiazda, nie zda-
jac sobie sprawy ze swojej sytuacji. Zarowno w trailerze filmu, jak i na plakacie
reklamujacym go pojawia si¢ zdjecie gtéwnego bohatera ztozone z tysiecy stop-kla-
tek z filmu. Jak celnie zauwaza David Campany w ksiazce Photography and Ci-
nema, twarz Trumana jest widoczna na nim dopiero z dystansu, portret
obserwowany z bliska rozmywa si¢ i traci sens, co Swiadczy o tym, ze: Bardziej
doslownie, jest on wytworem swojego otoczenia, mirazem, ktory rozpada sie na
czesci przy blizszym oglgdzie '. Wizerunek tej postaci dla widzow telewizyjnego
serialu sktada si¢ z tysiecy, milionow uje¢ widzianych z dystansu. Truman to dla
nich osoba stworzona z obrazow, nigdy nie spotkana, jedynie obserwowana, a jed-
nak wydaje si¢ bliska, znajoma. Przestrzen kontaktu z nim ogranicza si¢ do fikcji,
wyobrazenia, do opowiesci o tym, kim jest. Posta¢ to bowiem odlegla, niedoty-
kalna, na wpot tylko realna, funkcjonujaca w zamknigtym, ograniczonym $wiecie
obrazow. W tym kontekscie plakat reklamujacy film Weira staje si¢ metafora, ktora
mozna odnie$¢ takze do powstatego pot wieku wezesniej filmu Alfreda Hitchcocka
Okno na podworze (1954).

StaliSmy si¢ rasa podgladaczy

Zarowno powyzsze stowa wypowiedziane w filmie Hitchcocka, jak i caly jego
fabularny zamyst mozna dzisiaj traktowac jako prorocze, szczegdlnie w zestawie-
niu z Truman Show. Pierwowzorem dla Okna na podworze stato si¢ kryminalne
opowiadanie opublikowane w 1942 r. w ,,Dime Detective Magazine” i opatrzone
tytutem It Had to be Murder. Jego autorem byl Cornell Wollrich i zostalo napisane
w pierwszej osobie. Narratorem jest bohater o imieniu Jeff, ktory catymi dniami
przesiaduje w nowojorskim mieszkaniu. Unieruchomiony z powodu ztamanej nogi,
z braku innego zajecia wyglada przez okno, obserwuje sasiadéw z naprzeciwka.
Wsrod osob, ktore podglada, jest malzenstwo Thorwaldow. Jeff dostrzega zniknig-
cie pani Thorwald i zaczyna podejrzewac, ze zostata ona zamordowana. Hitchcock
nie zmienit gtéwnych watkéw opowiadania, ale osiggnat zalozony cel — udato mu
si¢ przeksztatci¢ kryminalng opowiastke w miniswiat, psychologiczny portret bo-
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hatera i jego sasiadow. Punkt wyjscia scenariusza, ktory napisat John Michael
Hayes, stanowita obsada. Hitchcock postanowit, ze gtowne role zostang odegrane
przez Jamesa Stewarta i Grace Kelly. Autor scenariusza przed przystapieniem do
pracy znal wigc aktorow oraz profesje swoich postaci, poniewaz rezyser zdecy-
dowat, ze bedzie to fotograf i top modelka. W opowiadaniu nie wiadomo, czym si¢
zajmuje glowny bohater, natomiast u Hitchcocka jest on wilasnie fotoreporterem.
Poza dopracowaniem i uszczegdtowieniem glownych postaci, ktore pojawity si¢
w pierwowzorze, wprowadzono znaczgce zmiany w otoczeniu podgladanym przez
bohatera. Jedna z nich bylo wzbogacenie grona sasiadow — pojawia si¢ bezdzietne
malzenstwo zakochane w swoim psie, stara panna ze ztamanym sercem na krawedzi
samobdjstwa, panna Torso, ktora rozneglizowana tanczy i rozkoszuje si¢ byciem
podgladana, rzezbiarka i kompozytor piosenek.

Jeft, siedzac w oknie swojego pokoju, tworzy opowies¢ o tym, co widzi, ob-
serwowane osoby to dla niego obcy ludzie, z ktérymi nie ma osobistego kontaktu.
Pomimo to staja si¢ oni cze$cia jego zycia, determinujg jego zachowanie i podej-
mowane dziatania. Jest to o tyle paradoksalne, ze ich wizerunki sktadaja sie tylko,
tak samo jak Truman, z réznych wizualnych sytuacji zarejestrowanych przez oko
gtoéwnego bohatera Okna na podworze. Wspomniane oko to element z wielu
wzgledow istotny, a nawet kluczowy dla akcji filmu. Jak bowiem zauwaza wielu
interpretatorow, w Oknie na podworze mamy do czynienia z polaczeniem widzenia
gldwnego bohatera z widzeniem kamery. Jeff jest gtéwnym ,,widzacym”, a my jako
widzowie obserwujemy go, kiedy patrzy, ale takze to, na co kieruje wzrok. Sam
rezyser przyznaje, ze historia unieruchomionego me¢zczyzny stata si¢ pretekstem
do stworzenia czystego kina: Byl wiec unieruchomiony mezczyzna, ktory patrzyt
na to, co si¢ dzieje na zewngqtrz — to pierwszy element filmu. Drugi element — to, na
co on patrzy; trzeci — jego reakcja. Uklada sie to w najczystszy wyraz idei kina *.
Okno na podworze w sposdb wzorcowy spetnia zalozenia idei montazu Lwa
Kuleszowa, wyraz twarzy glownego bohatera zmienia si¢ wraz z tym, na co patrzy,
a jest to rozegrane w przeciwstawnych ujeciach: Patrzy przez okno i widzi na
przykiad pieska, opuszczanego na podworze w koszu; wracamy do Stewarta,
usmiecha sie. Teraz zamiast pieska widzimy dziewczyne w neglizu, tanczgcq przy
otwartym oknie; po nim to samo zblizenie Jamesa Stewarta nabiera wyrazu starego
lubieznika *. Film bazuje roéwniez na estetyce niemego kina — z muzyka, ktora an-
tycypuje wydarzenia, efektami dzwigkowymi, gra aktorow (elementy pantomimy,
ekspresyjne gesty). Dotyczy to szczegodlnie tych scen, kiedy ekran wypelniajg
postacie znajdujace si¢ naprzeciwko, ktorych ekspresja opiera si¢ na gestach,
poniewaz nie styszymy ich gltosow badz styszymy je tylko szczatkowo. Ma to duze
znaczenie dla zachowania glownego bohatera, bowiem widzac tylko, a nie styszac,
ma on poczucie oddalenia, dystansu, czuje si¢ bezpiecznie odciety.

Szukajac usprawiedliwienia dla zachowania Jeffa, nalezy wskaza¢ jeden czyn-
nik, ktory wydaje si¢ najistotniejszy — zawdd wykonywany przez bohatera. Tym
bardziej ze w Oknie na podworze pojawia si¢ wyrazna sugestia, iz jest on w swoja
prac¢ bardzo zaangazowany, chociazby ta, ze poswigcil dla niej zdrowie. O tym,
ze ztamanie nogi nastgpito w czasie pracy, informuje nas fenomenalne ujecie na
samym poczatku filmu, dzigki ktoremu opowiadanie o losach postaci za pomoca
stow staje si¢ zbedne: Hitchcock wspaniale wprowadza ten koncept, omiatajgc
kamerq pokoj Jeffa, ktorego sciany przyozdabiajq nagrody i oktadki kolorowych
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pism (...) i konczgc ukazaniem samochodu wyscigowego, ktory wywija salto
w kierunku kamery — wiasnie robigc to zdjecie, fotograf zlamat noge . Jeff jako
fotoreporter ma nawyk interesowania si¢ tym, co dotyczy innych ludzi, jest wigc
podwojnym podgladaczem: ze wzgledu na profesje i ze wzgledu na wymyslone
z nudow zajecie. Jego zawodd wymaga nie tylko spostrzegawczoscei, ale takze cier-
pliwosci, wielogodzinnych obserwacji, pozostawania w bezruchu, w ukryciu,
szczegolnie ze bohater jest fotoreporterem, a nie zajmuje si¢ pracg w studiu.
Wymienione cechy sprawdzaja si¢ doskonale w specyficznym dochodzeniu, ktorego
si¢ podejmuje, siedzac na wozku inwalidzkim w salonie. Rozwiktanie zagadki
kryminalnej traktuje jako zawodowe wyzwanie i jest przekonany o tym, ze czujne
oko 1 dlugoogniskowy obiektyw wystarcza do pomys$lnego zakonczenia §ledztwa.
Ani przez chwile nie watpi w moc wlasnego wzroku, trudno zreszta ujmowac¢ mu
predyspozycji w tym wzgledzie, skoro na zrobionych przez siebie zdj¢ciach pod-
worza dostrzega réznicg w wielkoséci kwiatow pielegnowanych przez domnie-
manego morderce. Niuansu tego nie dostrzega Lisa, dla ktérej obie fotografie sg po
prostu zwyktymi obrazkami podworka, tymczasem Jeffowi pozwalaja uczynic kole-
jny krok w dochodzeniu. W ciaggu catego filmu nie pojawia si¢ jednak ani jedna
scena przedstawiajaca bohatera w akcji, a wigc robigcego zdjecia. Jest to dos¢ zas-
tanawiajace, ze w zadnym momencie nie nachodzi go ochota, aby nacisnaé spust
migawki, aparat jest uzywany jedynie jak lornetka pozwalajagca na wykonywanie
zblizenia. Fakt ten Campany tak podsumowuje: Dla Hitchcocka fotograf to ponad
wszystko ten, ktory utrzymuje si¢ z patrzenia. Jego voyeuryzm jest spotecznie us-
ankcjonowany. Wymaga on bezpiecznego dystansu, dogodnego punktu obserwacji
z dala od jej obiektu. W ,, Oknie na podworze” fotograf jest odizolowany nie tylko
przez obiektyw swojego aparatu, szklane okno mieszkania czy glebig podworza,
ktorg przeszywa wzrokiem na wskros. 1o jego zawdd odcina go od reszty, domaga
sig odseparowania °.

Fotograf to nie jedyna profesja, przy wykonywaniu ktorej istnieje praw-
dopodobienstwo utonigcia w obrazach, poddania si¢ ich mocy. Dlatego tez w wielu
interpretacjach filmu Jeff to alter ego rezysera badz po prostu widz kinowy. Film
Hitchcocka mozna z pewnoscia potraktowac¢ jako opowie$¢ o ogladaniu filmow,
bohater patrzy w okna sasiadow tak jak widz kinowy na ekran, tym bardziej ze na-
przeciwlegte okna przypominaja miniaturowe ekrany. Szczegdlnie dobre warunki
do obserwowania sg w nocy, po zmroku, co przypomina zaciemnianie sali kinowej,
a najistotniejszy w takim ogladzie filmu jest fakt, ze Jeff w obserwowanych oknach
dostrzega swoje wlasne pragnienia i leki, doktadnie tak jak siedzacy w kinie widz.
Siedzgc nieruchomo w kinowej sali, odizolowany od reszty publicznosci dzieki
ciemnosci, filmowy widz wydaje sie pozostawiony sam sobie w sekretnym przyglg-
daniu sie iluzji odosobnionego swiata na ekranie. Z kolei ten swiat na ekranie
dziala jak projekcja obrazéw subiektywnych fantazji widza °. Robert Stam i Robert
Pearson, autorzy artykutu Hitchcock's ,, Rear Window ': Reflexivity and the Critique
of Voyeurism, ida o krok dalej i traktuja Jeffa jako projektor, ktory sam wytwarza
obrazy, a budynki naprzeciwko traktuje jak ekrany. Jest on tak skupiony na
wydarzeniach na zewnatrz, ze nie poswigca uwagi temu, co si¢ dzieje w jego wias-
nym mieszkaniu, w tym sensie pozostaje bierny. Jedyna aktywnoscia Jeffa w ciagu
catego filmu jest patrzenie, obserwowanie bez bycia obserwowanym, w przeswiad-
czeniu, ze znajduje si¢ w lepszej pozycji. Ale wkrotce ten odlegly Swiat wkracza
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do apartamentu Jeffa, nastgpuje zmiana miejsc, bohater musi skonfrontowac si¢
z domniemanym morderca. Bronigc si¢, pozostaje jednak w sferze obrazowej fikcji:
Jeff broni sie strzatami z lampy blyskowej, chowajqc wlasne oczy przy kazdym
blysku. Obchodzi si¢ z Thorwaldem tak, jakby byt on czesciq filmu oglgdanego
w ciemnosci. Zapalenie swiatla sprawia, ze zniknie film, ktory staje si¢ zbyt przera-
zajgcy. Kiedy to okaze sig nieskuteczne, dziecinny widz moze zakryc¢ oczy, wierzqc,
ze znika to, co przestaje by¢ widziane. Z innej perspektywy, Jeff stara si¢ oSlepic¢
Thorwalda, jego jedyng obrong jest odebranie agresorowi wzroku, ktory nadaje
wladze .

Cytowani autorzy sugeruja, ze Jeff znajduje si¢ w centrum panoptikonu, jest
naczelnikiem w wyimaginowanym wigzieniu i [plosiada spojrzenie, ktore nadaje
wladze 8. Opisywana sytuacja wydaje si¢ jednak odwrotna. Bohater sam sobie
przypisuje funkcj¢ nadzorowania wydarzen, nad ktorymi nie ma rzeczywistej kon-
troli. Jeff znajduje si¢ zatem we wladzy swojego wlasnego wzroku, znana funkcja
panoptikonu zostaje odwrdcona, jak to celnie komentuje Slavoj Zizek: Wedlug Ben-
thama straszliwa skutecznos¢ Panopticonu wynika z tego, iz poszczegolne osobniki
(wiezniowie, pacjenci, uczniowie, robotnicy) nigdy nie wiedzq na pewno, czy akurat
nie sq obserwowani z wszechwiedzqcej wiezy kontrolnej — i wlasnie ta niepewnosc
poteguje poczucie zagrozenia, niemozliwos¢ wyrwania sig¢ spod spojrzenia Innego.
W ,,Oknie na podworze” ludzie zyjgcy w mieszkaniu po przeciwnej stronie dzie-
dzinca sq wiasciwie caly czas obserwowani przez czujne oko Stewarta, ale bynaj-
mniej nie terroryzowani, przeto mogq po prostu machng¢ na to rekq i zajgé sie
swoimi codziennymi sprawami. Przeciwnie, to wlasnie Stewart — centrum Panop-
ticonu, jego wszech-przenikajgce oko — zostaje sterroryzowany przez nieustanne
wyglgdanie przez okno, obawe, by nie przeoczy¢ jakiegos waznego szczegotu °.

O tym, jak bardzo Jeff jest odcicty od realnego $wiata i skupiony na tym, co
widziane za oknem, dobitnie $wiadczy postac Lisy i ,,przedstawienie”, ktore jest
ona zmuszona odegra¢, aby odzyska¢ upragnione spojrzenie, uwage, a wreszcie
i uczucia ukochanego. Wbrew temu, co pisze Laura Mulvey w tek$cie Przyjemnosé
wzrokowa a kino narracyjne, w tym filmie nie mamy do czynienia z uprzywilejo-
wang pozycja mezezyzny jako tego, ktory patrzy i sprawuje wladzg nad tym, co
widzi, sprowadzajac kobiete do roli obiektu, obrazu majacego za zadanie dostar-
cza¢ wizualnej przyjemnosci. Jak juz byla o tym mowa, to Jeff znajduje si¢ we
wladzy tego, co widzialne, i pozostaje bierny w przeciwienstwie do Lisy. Z takiej
perspektywy film Hitchcocka opisuje Elise Lemire w tekscie Voyeurism and Post-
war Crisis of Masculinity in ,,Rear Window”. Jeff ze ztamang noga przypomina
bardziej kur¢ domowa niz zapalonego podréznika i fotoreportera, role osoby ak-
tywnej i spelniajacej si¢ zawodowo przejmuje Lisa. Pracuje ona catymi dniami,
dobrze zarabia i nie gotuje (positki zamawia na wynos w luksusowych restaura-
cjach), tym samym w zaden sposob nie wpisuje si¢ w ideal lat 50., gtoszacy, ze za-
daniem kobiety jest pielegnowanie ogniska domowego. W tym kontekscie to Jeff
wydaje si¢ bardziej ,,sfeminizowany”, poniewaz niczym wzorcowa pani domu
oczekuje na powrot wspotmatzonka i z uwaga wyshuchuje opowiesci o sprawach
z wielkiego $wiata, do ktorych sam nie ma dostgpu. A to rzeczywiscie Swiat ludzi
stawnych i bogatych. W wielu opracowaniach stwierdza sig, ze Lisa jest modelka,
tymczasem, jesli wshuchamy si¢ w opis jej dnia pracy, ktory wypeniaja spotkania
i realizacje projektow, w ktorych uczestniczy i pelni w nich kluczowa role, okaze
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si¢ to mato prawdopodobne. Jej postac zostata zainspirowana popularng wowczas
modelka i businesswoman, Anitg Colby. To jednak nie wszystko. Lisa jest na tyle
$wiadoma obsesji Jeffa dotyczacej obserwowanego za oknem §wiata, ze postanawia
sta¢ si¢ jego czgscia, nie ogranicza si¢ jednak do roli, w jakiej widzi ja mg¢zczyzna.
Wraz z opiekunkg Jeffa, Stella, spoglada przez obiektyw, co zmienia perspektywe
takze widza, a nastepnie obie wkraczaja do akcji. Jest to moment, kiedy Jeff osta-
tecznie traci i tak juz urojong kontrolg. Lisa decyduje si¢ na niebezpieczng misje¢
podrzucenia listu do mieszkania mordercy, a kiedy informuje ukochanego o za-
miarze wykopania tajemniczego obiektu ukrytego pod kwiatami na podwoérzu, ten
wzdryga si¢, w odpowiedzi za$ styszy: Jesli masz skfonnosci do nudnosci, to nie
patrz. Kobiety podejmujg dziatanie, m¢zczyzna natomiast stopniowo wycofuje si¢
z jedynej aktywnosci — z patrzenia. Odwraca glowg i zakrywa oczy, gdy narzeczona
zostaje przytapana przez Thorwalda; w ostatniej scenie filmu widzimy go $piacego,
a Lisa jest ta, ktora widzi i czyta mu ksigzke.

Wywoluje te zdjecia, jakby byly moje

Wizualng obsesj¢ bohatera Okna na podworze mozna wigc traktowaé jako
przejsciowa, wynikajaca glownie z okolicznosci, a za podgladactwo Jeff zostanie
ukarany ztamaniem drugiej nogi. Warto jednak zauwazy¢, ze za jego postgpowa-
niem staty przeciez dobre intencje doprawione szczypta pragnienia zabawy i sen-
sacyjnej rozrywki. Jego aktywnos$¢ powroci najpewniej do normalnosci, kiedy
w petni odzyska zdrowie. Zupetie inne przestanki stojg za postepowaniem Sya —
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glownej postaci w filmie Marka Romanka Zdjecie w godzing (2002). Sy jest pra-
cownikiem fotolabu w centrum handlowym, a swoje emocjonalne zycie wiaze
z podgladang za posrednictwem fotografii rodzing Yorkin. Jej cztonkowie sg sta-
tymi klientami Sya, ktory regularnie kopiuje dla siebie wszystkie ich zdjgcia,
a w wyobrazni staje si¢ dla nich krewnym. Na podstawie podkradanych fotografii
odtwarza na $cianie swojego salonu rodzinng histori¢ oraz buduje nieskazitelny
wizerunek zycia panstwa Yorkin. Przy swojej prostej fabule film operuje catym
bogactwem symboli, z ktorych wiele bezposrednio tgczy si¢ z fotografiag. Zwraca
na nie uwage Michat Chacinski w tekscie Labirynt '°, w ktorym wskazuje na obecng
w filmie kolorystyke. Jak zauwaza autor, Sy jest cztowiekiem pozbawionym koloru,
tak samo jak jego otoczenie. Paleta barw noszonych przez niego ubran ogranicza
si¢ do bieli i szarosci, identyczny wystroj dominuje w jego mieszkaniu i w miejscu
pracy. W scenach, kiedy bohater zostaje sam, obraz czg¢sto jest rozmyty, a kolory
pozbawione intensywnosci. Wszystko, co ma wyrazng barwe, pochodzi z zewnatrz:
zdjecia obcych ludzi, pracownicze gadzety, towary w supermarkecie. Tym, co wy-
ssato z bohatera filmu kolor i rados¢, jest trauma z dziecinstwa, w efekcie czego
przypomina on wyblakta fotografi¢. Innym fotograficznym smaczkiem w filmie sg
imiona i nazwiska niektorych postaci, ktore czujnie wysledzit Chacinski, oraz nazwy
obiektow. Wspotpracownik Sya z fotolabu nazywa si¢ Yoshi Araki, a wigc tak jak
znany japonski fotograf, czarnoskory detektyw nosi nazwisko Van Der Zee, co wy-
raznie odnosi si¢ do Jamesa Van Der Zee, fotografa z nowojorskiego Harlemu, jedna
z klientek laboratorium to pani Von Unwerth, co pozwala powiazac ja z Ellen von
Unwerth (fotografka mody wspotpracujaca z najbardziej prestizowymi magazy-
nami), w filmie pojawia si¢ takze Bill Owens (amerykanski fotograf) i parg¢ innych
postaci takze powigzanych ze $wiatem fotografii. Warto réwniez wspomnie¢ o ho-
telu Edgerton, w ktorym ze swoja kochanka spotyka si¢ Will Yorkin, poniewaz Ha-
rold Eugene Edgerton to fotograf i wynalazca lampy btyskowe;j.

Wymienione zabiegi maja oczywiscie duzo glebszy sens i cel niz tylko gre ze
spostrzegawczoscig widza. Tworza one specyficzng, zamknigtg przestrzen, w ktorej
zyje Sy, przestrzen nierzeczywista, sktadajaca si¢ ze zdje¢. Cate jego otoczenie to
fotograficzne obrazy, a imiona postaci jeszcze mocniej je odrealniajg. Zycie boha-
tera filmu zaczyna si¢ 1 konczy na fotografiach. Sy pracuje ze zdjeciami, poddaje
je obrobee, a w koncu podkrada, przyswaja, traktuje jak wycinki wlasnej egzys-
tencji. Nie dziwi wigc fakt, Ze bohater nie poprzestaje na zwyczajnym ogladaniu
fotografii, ale poddaje je roznorodnym, bardzo specyficznym dziataniom, poniewaz
buduja one jego §wiat: fotografie nie sq tu tylko oglgdane, ale bohaterowie tego
dreszczowca podejmujg wobec nich bardzo zrdéznicowane dziatania ''. Cytowani
tutaj autorzy mowiag wprawdzie o bohaterach, ale sposrdod nich tylko Sy utozsamia
to, co widzi, z tym, co pozadane, wymarzone. Na podstawie chronologicznie ulo-
zonej mozaiki fotografii w swoim domu buduje on wtasng tozsamos¢ jako cztonka
rodziny Yorkin. Systematyczno$¢ i skrupulatno$¢ tego dziatania moze $wiadczyé
o probie uporzadkowania pogmatwanego wnetrza czy wrgcz zbudowania go od
nowa. Bez watpienia taki cel przy$wieca Syowi, kiedy kupuje na targu staroci zdje¢-
cie nieznanej kobiety, a nastgpnie pokazuje je Ninie Yorkin jako podobizng swojej
matki. Dzigki temu bohater staje si¢ ,,normalny”, poniewaz jak wigkszos¢ ludzi
nosi przy sobie zdjecie najblizszej rodziny, a dla pani Yorkin przestaje by¢ anoni-
mowym me¢zczyzna, zyskuje wizerunek osoby z przesztoscig. Podobnie dzieje si¢
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w restauracji, kiedy ,,rodzinne” fotografie staja si¢ pretekstem do rozmowy i na-
wigzania relacji z kelnerka. We wspomnianych sytuacjach nie chodzi, jak si¢ moze
poczatkowo wydawacd, o gre przed kims, lecz o budowanie wlasnej pozadanej toz-
samosci akceptowanej przez otoczenie.

W filmie Zdjecie w godzing poza tym, ze fotografia oznacza tworzenie, oznacza
ona réwniez niszczenie, eliminowanie. Zwrot akcji nastepuje wtedy, kiedy Sy
(dzigki czujnej obserwacji zdje¢ ,,rodziny” i innych klientow) orientuje sig, ze Will
Yorkin ma kochankg. W $lad za silng reakcjg emocjonalng bohatera idzie tutaj kon-
kretne dzialanie: podrzucenie pani Yorkin zdj¢cia matzonka z kochankg oraz usu-
nigcie go z zycia rodziny. Sy §ledzi postgpowanie zdradzonej kobiety, a kiedy ta,
niespodziewanie dla niego, zachowuje sig, jakby nigdy nic, bierze sprawe w swoje
rece. Ze zgromadzonych na $cianie zdje¢ z chirurgiczng precyzja wydrapuje twarz
Willa: mamy wigc do czynienia nie tylko z cielesnymi przejawami stosunku jednostki
wobec tego, co przedstawia obraz, ale tez z magicznym utozsamianiem fotografii
z tym, co ona przedstawia. Dziatanie wobec przedmiotu staje sie tu dziataniem
wobec tego, do czego on odsyla 1. Zlikwidowanie podobizny jest dla Sya tozsame
z nieistnieniem w $wiecie realnym. Takie zaklinanie rzeczywistosci pojawito si¢
réwniez w Oknie na podworze, kiedy zdesperowany Jeff starat si¢ ,,zlikwidowac”
morderc¢ za pomoca lampy btyskowej lub gdy niczym dziecko ogladajace film
mowit do zagrozonej, znajdujacej si¢ w mieszkaniu naprzeciwko Lisy: Lisa, uwazaj!
On wychodzi! Obaj bohaterowie w podobny sposéb, impotencko uzywaja aparatu
fotograficznego. Syowi rowniez shuzy on jako lornetka, ktora pozwala na zblizenie
obserwowanego obiektu. Podczas gdy Jeff pozostal wlasciwie do samego konca
w ukryciu, Sy podglada, ale i sam jest obserwowany za posrednictwem systemu
kamer w centrum handlowym, gdzie pracuje. Jego dziwaczne zachowanie nie
umyka uwagi szefa i staje si¢ pretekstem do zwolnienia. Najwazniejsza réznica mig-
dzy dwoma filmami polega jednak na tym, ze to, co u Hitchcocka miato wymiar
lekki i komediowy, u Romanka staje si¢ koszmarem. Pozbawiony pracy, co jest row-
noznaczne z utratg kontaktu z ,,rodzing” 1 dziatania na jej obrazach, Sy decyduje si¢
na podjecie radykalnych krokoéw — ukaranie niewiernego ojca Yorkina. Uzywanym
przez niego narzedziem obezwladniajacym staje sig¢, poza nozem, aparat fotogra-
ficzny. Sigga on po dobrze znany przyrzad i krzywdzi nim, tak jak sam byt krzyw-
dzony jako dziecko. Zemsta na Willu to takze symboliczne rozliczenie si¢ z wlasnym
ojcem, wlasnie przez zdjgcia, ktore buduja Swiat Sya i maja ostatecznie pomoc po-
radzi¢ sobie z traumg z dziecinstwa. Moment zemsty musi by¢ zapisany na kliszy,
inaczej nie mialaby ona sensu. Sy, podobnie jak Jeff, wkroczyt, wtargnal w obser-
wowany $wiat z intencja zmiany biegu jego wydarzen. Zakonczenie filmu nie daje
jednoznacznej odpowiedzi, w jakim stopniu mu si¢ to udalo. Mozna natomiast
stwierdzi¢, iz osiagnat on swoj cel — zaistniat i w tym sensie uzyskat kolor, pojawit
si¢ na fotografii, a wigc stat si¢ na tyle wazny, aby zosta¢ na niej uwieczniony. Jest
to bardzo istotne, poniewaz w czasie filmu bohater wielokrotnie powtarza, ze ludzie
nie robig zdje¢ rzeczy nieistotnych. W tym glosie Sya z offu stycha¢ echo stow
Susan Sontag, ktora w klasycznej ksiazce O fotografii opisuje fotografi¢ i fotogra-
fowanie jako mechanizm zwigkszajacy skale naszych doznan, stwarzajacy pozory
uczestnictwa przy jednoczesnym zmienianiu sposobu odczuwania przez nas biegu
codziennych wydarzen, bo skoro zastuguja one na uwiecznienie, to znaczy, ze s3
istotne. Zdj¢cie, na ktérym pojawia si¢ Sy, stanowi zakonczenie filmu — stoi on
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wraz z rodzing Yorkinow przed domem, tak jakby byt jej cztonkiem. Ale moment
wczesniej widzimy inng fotografi¢: Sy siedzi samotnie w pokoju przestuchan,
wpatruje si¢ w swoje odbicie w weneckim lustrze, a rama je otaczajaca przywodzi
na mysl odbitke fotograficzna, ktora widz oglada z jednej strony, a filmowy bohater
z drugie;j.

W polu widzenia telewizji

Gloéwny watek Truman Show, w odréznieniu do Okna na podwdorze i Zdjecia w
godzing, rozgrywa si¢ jakby po drugiej stronie — bohaterem nie jest podgladacz, lecz
podgladany. Film ten to jednak tylko pozorna odwrotnos¢ tego, co zostato opisane
wyzej. Sedno problemu Trumana nie lezy bowiem tylko w byciu nieustannie ob-
serwowanym, ale w tym, ze przed ekranem telewizora kto$ inny ma potrzebg pat-
rzenia. Kolejny raz Benthamowski pomyst panoptikonu zostaje odwrdcony: Dzis
natomiast wigzniowie mogq nadzorowac aktualnosc, obserwowac wydarzenia trans-
mitowane przez telewizje, a tym samym odwroci¢ dawng relacje; w chwili gdy wi-
dzowie wlqczajg swe odbiorniki, znajdujq si¢ oni — czy sq wiezniami, czy tez nie —
w polu widzenia telewizji, w obszarze, na ktory nie majq jednak zadnego wpltywu .
Przekonuja o tym widzowie w Truman Show, ktorzy z zapartym tchem i silnymi
emocjami §ledzg poczynania Trumana, przerywajac zwykte czynnosci, zeby by¢
razem ze swoim bohaterem; towarzyszenie mu stanowi wrecz codzienny rytuat, na-
daje sens ich zyciu. Wyolbrzymiaja rol¢ telewizyjnego obrazu do tego stopnia, ze
nabiera on dla nich znaczenia porownywalnego z rzeczywistoscia: obrazy, ktore ob-
darzone sq niezwyklig mocq wplywania na nasze pretensje pod adresem rzeczywis-
tosci, stanowigc pozqdane substytuty doswiadczen bezposrednich (...)*. Swiadczy
o tym reakcja widzow, kiedy transmisja programu zostaje nagle przerwana, gdy zos-
tajg zaskoczeni brakiem znanego, bezpiecznego obrazu. Truman Show to sytuacja
ekstremalna, voyeuryzm osiaga w nim najwyzszy poziom wyrachowania, poniewaz
nie faczy si¢ z checia niesienia pomocy, jak w przypadku Okna na podworze, ale
juz tylko z przyjemnoscia patrzenia, rozrywka oraz finansowym zyskiem. A sam
Truman to nieswiadomy, sterowany obraz, aktor bez mozliwosci wydostania si¢
z roli. Kazde jego posunigcie jest przeliczane na milionowe zyski firmy produkujacej
reality show, ktéra dowodzi Christof, rezyser-ojciec. Postac ta jest elementem ta-
czacym omawiane filmy i zdaje si¢, ze tu ma najwigksza wladzg. Poza patrzeniem,
bacznym obserwowaniem poczynan swojego bohatera, ma realny wplyw na jego
kroki, a wszystko to dzigki nowoczesnemu studiu produkcyjnemu. Daje ono moz-
liwos¢ sterowania pogoda, powodowania klesk zywiotowych, zmieniania biegu wy-
darzen, a przez to tez postgpowania Trumana i jego otoczenia. W finale, co nie do
konca zaskakuje, okaze si¢, ze kontrola nad obrazem nie jest tozsama z kontrolg
nad osoba, a serialowa posta¢ ma prawdziwe uczucia i dazy do wyzwolenia si¢ ze
swiata fikcji. Christof, tak samo jak jego koledzy-podgladacze z filmu Hitchcocka
i Romanka, podejmuje probe brutalnego wtargnigcia w obserwowang przestrzen.
Jest to reakcja na desperackie dazenie glownego bohatera reality show do poznania
prawdy i wydostania si¢ poza plan filmowy. Kiedy jednak coraz silniejsze miotanie
todka, ktéra ptynie Truman ku poznaniu rzeczywisto$ci, nie pomaga, ucieka si¢ on
do argumentu, ze $wiat poza planem filmowym jest rownie zaktamany, ale mimo
to przepetniony nadzieja bohater postanawia przekroczy¢ jego wrota.
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Fizyczne ograniczenia przestrzeni

Podsumowujac, warto podkresli¢, ze we wszystkich opisanych przypadkach
mamy do czynienia z przestrzenig zamknieta takze w fizycznym sensie i to ona sta-
nowi punkt wyjscia ,,wizualnych” perypetii bohateréw. Zaprojektowaniem filmo-
wego planu do Okna na podworze zajat si¢ sam Hitchcock. Aby Jeff mogt
obserwowac sgsiadow, w halach wytworni Paramount musiata powsta¢ dekoracja
sktadajaca si¢ z trzydziestu jeden mieszkan widzianych z jego okna. Dwanascie
z nich zostalo kompletnie umeblowanych, a wszystko po to, by odpowiednio je
oswietli¢. Film w catosci nakrecono w studio, a dekoracja w pelnej okazatosci jest
widoczna tylko w jednym momencie — jak komentuje Frangois Truffaut w rozmowie
z rezyserem: Pokazuje pan calosc dekoracji wylgcznie w najbardziej dramatycznym
momencie sceny (...) tylko podczas tego krzyku kobiety po smierci pieska, kiedy
wszyscy lokatorzy stojg w oknach, zeby zobaczyé, co si¢ stafo . Natomiast scena,
w ktorej Thorwald wyrzuca Jeffa przez okno, to unikatowa w filmie okazja do
ujrzenia tej strony podworza, po ktorej mieszka glowny bohater. Mozna odnie$é
wrazenie, ze mieszkanie Jeffa jest jedynym w taki sposéb usytuowanym, na co
wskazuje scena, kiedy morderca przylapuje Lisg, ona wota o pomoc, a napastnik
natychmiast orientuje si¢, gdzie patrzeé. Jest mato prawdopodobne, iz apartament
ten nie ma zadnego bezposredniego sasiedztwa, strefa ta pozostaje jednak w ukryciu,
podobnie jak inne, poza pokojem dziennym, pomieszczenia w mieszkaniu Jeffa.
W zwiazku z tym przestrzen, w ktorej przebywa bohater, wydaje si¢ bardzo klaus-
trofobiczna, wptywa na jego psychike, uzasadnia potrzebg wygladania przez okno:
Wszystko to uswiadamia nam, ze realna przestrzen staje sig stopniowo przestrzeniq
psychologiczng, ze swiadomos¢ Jefferiesa pelni zasadniczq role w ksztaltowaniu owej
przestrzeni (...) . W podobnym otoczeniu przebywa Sy, ktory sam siebie skazuje na
przesiadywanie w pracy, nawet gdy nie istnieje taka konieczno$¢. Przestrzen centrum
handlowego dostarcza mu poczucia bezpieczenstwa, poniewaz wigze si¢ z obrobka
zdjec, a to z kolei oznacza ,.kontakt” z rodzing Yorkindw. Centrum handlowe jest jak
miniaturowy $wiat — mozna tam pracowac, jesc, spotyka¢ znajomych, odpoczywac,
do tego miejsca whasciwie ogranicza si¢ dla Sya kontakt ze Swiatem. Jego mieszkanie
to pozbawiona koloréw, odpersonalizowana przestrzen, gdzie jedynymi przejawami
zycia i barw sg zdjecia ,,rodziny” oraz nieustannie wlaczony odbiornik telewizyjny.
Nie daje ona radosci i wytchnienia, ale przeciwnie — oznacza samotnos¢, ktorg wypel-
nia pozorny kontakt za posrednictwem fotografii obcych oséb. Truman jest réwniez
bohaterem otoczonym przez fantomy, aktorow, ktorzy tylko odgrywaja jego bliskich.
Dom, praca, rodzinna miejscowos¢ to olbrzymi plan filmowy, gdzie wyznaczono
nieprzekraczalng granic¢ fizycznej aktywnosci. Wschody, zachody stonca, zmiany
pér roku i pogody sa regulowane przez system skomplikowanych urzadzen. Na to
za$ patrza widzowie ogladajacy reality show, dla ktorych czesto, podobnie jak dla
Trumana, jest to jedyny $wiat, jaki znaja.

* %k

Okno na podworze powstalo w okresie, kiedy era filmu i fotografii miala nie-
bawem zostal zastgpiona przez wszechobecng i wszechwiedzaca telewizjg:
w 1954 r., kiedy wilasnie telewizja zaczynata swojq nieuchronng przemiane w do-
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minujgce medium o charakterze masowym, przyémiewajqgc tym fotografie. Z tele-
wizorem w domu ludzie juz nigdy nie bedg musieli gapi¢ si¢ przez okno, zeby za-
spokoié¢ swojg ciekawosé (telewizja obiecata byé ,, oknem na swiat”’) 7. Rok 2002,
kiedy powstato Zdjecie w godzing, byt z kolei ostatnim momentem, gdy akcja
wspoiczesnego filmu mogta si¢ rozegra¢ w laboratorium fotograficznym, posrod
negatywow i odczynnikow, poczatek XXI w. wigze si¢ bowiem z zastgpowaniem
fotografii analogowej cyfrowa. Potraktowanie fotolabu jako jednego z miejsc akcji
uczynito film wizualnie atrakcyjnym, pozwolito na ukazanie catego, nieco magicz-
nego, niesamowitego procesu wywotywania zdje¢ i pracy w ciemni. Natomiast
Truman Show jest zapowiedzig czasow globalnej wioski, Internetu, gdzie mozli-
wosci podgladania i uczestniczenia w cudzym zyciu stajg si¢ wlasciwie nieograni-
czone, a zwyczajne, pozbawione interakcji ogladanie telewizji przestaje by¢
rozrywka. Wszystkie wymienione filmy powstaty w okresie, kiedy medium, na
ktorym si¢ koncentrujg, wkrotce ma by¢ zastapione przez inne, kolejne ,,0kno na
swiat”. Tytut filmu Hitchcocka wyraznie sugeruje takie konotacje: poza dostownym
znaczeniem, przywoluje na mysl roznorodne ,,0kna’ kinowe: kino/obiektyw kamery
i projektora, okno w kabinie projekcyjnej, oko jako okno i film jako , 0kno na
swiat” '8, Te 1 inne ,,0kna” stopniowo staja si¢ dzis juz tylko dziurkami do podgla-
dania bez konieczno$ci wychylania si¢, nie moéwiagc o wychodzeniu z przestrzeni,
ktdra coraz bardziej si¢ zamyka, zweza. Wykuwanie kolejnych to spetnianie kap-
rysow pozadliwego wzroku przy jednoczesnym zamurowywaniu si¢ w dostownie
i metaforycznie rozumianym wnetrzu.
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