
Przestrzeń zamknięta
w tym, co widzialne

 AgAtA CiAstoń 

W filmie Petera Weira Truman Show (1997) Jim Carrey wciela się w postać
Trumana Burbanka, adoptowanego jako dziecko przez firmę produkującą programy
telewizyjne. Dorasta on w mieście-planie filmowym zaludnionym przez aktorów
i jest wśród nich jedyną autentyczną postacią. Jego życie, transmitowane za po-
średnictwem setek kamer dwadzieścia cztery godziny na dobę, to reality show,
w którym Truman pojawia się jako główny bohater, nieświadoma gwiazda, nie zda-
jąc sobie sprawy ze swojej sytuacji. Zarówno w trailerze filmu, jak i na plakacie
reklamującym go pojawia się zdjęcie głównego bohatera złożone z tysięcy stop-kla-
tek z filmu. Jak celnie zauważa David Campany w książce Photography and Ci-
nema, twarz Trumana jest widoczna na nim dopiero z dystansu, portret
obserwowany z bliska rozmywa się i traci sens, co świadczy o tym, że: Bardziej
dosłownie, jest on wytworem swojego otoczenia, mirażem, który rozpada się na
części przy bliższym oglądzie 1. Wizerunek tej postaci dla widzów telewizyjnego
serialu składa się z tysięcy, milionów ujęć widzianych z dystansu. Truman to dla
nich osoba stworzona z obrazów, nigdy nie spotkana, jedynie obserwowana, a jed-
nak wydaje się bliska, znajoma. Przestrzeń kontaktu z nim ogranicza się do fikcji,
wyobrażenia, do opowieści o tym, kim jest. Postać to bowiem odległa, niedoty-
kalna, na wpół tylko realna, funkcjonująca w zamkniętym, ograniczonym świecie
obrazów. W tym kontekście plakat reklamujący film Weira staje się metaforą, którą
można odnieść także do powstałego pół wieku wcześniej filmu Alfreda Hitchcocka
Okno na podwórze (1954). 

Staliśmy się rasą podglądaczy

Zarówno powyższe słowa wypowiedziane w filmie Hitchcocka, jak i cały jego
fabularny zamysł można dzisiaj traktować jako prorocze, szczególnie w zestawie-
niu z Truman Show. Pierwowzorem dla Okna na podwórze stało się kryminalne
opowiadanie opublikowane w 1942 r. w „Dime Detective Magazine” i opat rzone
tytułem It Had to be Murder. Jego autorem był Cornell Wollrich i zostało napisane
w pierwszej osobie. Narratorem jest bohater o imieniu Jeff, który całymi dniami
przesiaduje w nowojorskim mieszkaniu. Unieruchomiony z powodu złamanej nogi,
z braku innego zajęcia wygląda przez okno, obserwuje sąsiadów z naprzeciwka.
Wśród osób, które podgląda, jest małżeństwo Thorwaldów. Jeff dostrzega zniknię-
cie pani Thorwald i zaczyna podejrzewać, że została ona zamordowana. Hitchcock
nie zmienił głównych wątków opowiadania, ale osiągnął założony cel – udało mu
się przekształcić kryminalną opowiastkę w miniświat, psychologiczny portret bo-
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hatera i jego sąsiadów. Punkt wyjścia scenariusza, który napisał John Michael
Hayes, stanowiła obsada. Hitchcock postanowił, że główne role zostaną odegrane
przez Jamesa Stewarta i Grace Kelly. Autor scenariusza przed przystąpieniem do
pracy znał więc aktorów oraz profesje swoich postaci, ponieważ reżyser zdecy-
dował, że będzie to fotograf i top modelka. W opowiadaniu nie wiadomo, czym się
zajmuje główny bohater, natomiast u Hitchcocka jest on właśnie fotoreporterem.
Poza dopracowaniem i uszczegółowieniem głównych postaci, które pojawiły się
w pierwowzorze, wprowadzono znaczące zmiany w otoczeniu podglądanym przez
bohatera. Jedną z nich było wzbogacenie grona sąsiadów – pojawia się bezdzietne
małżeństwo zakochane w swoim psie, stara panna ze złamanym sercem na krawędzi
samobójstwa, panna Torso, która roznegliżowana tańczy i rozkoszuje się byciem
podglądaną, rzeźbiarka i kompozytor piosenek.

Jeff, siedząc w oknie swojego pokoju, tworzy opowieść o tym, co widzi, ob-
serwowane osoby to dla niego obcy ludzie, z którymi nie ma osobistego kontaktu.
Pomimo to stają się oni częścią jego życia, determinują jego zachowanie i podej-
mowane działania. Jest to o tyle paradoksalne, że ich wizerunki składają się tylko,
tak samo jak Truman, z różnych wizualnych sytuacji zarejestrowanych przez oko
głównego bohatera Okna na podwórze. Wspomniane oko to element z wielu
względów istotny, a nawet kluczowy dla akcji filmu. Jak bowiem zauważa wielu
interpretatorów, w Oknie na podwórze mamy do czynienia z połączeniem widzenia
głównego bohatera z widzeniem kamery. Jeff jest głównym „widzącym”, a my jako
widzowie obserwujemy go, kiedy patrzy, ale także to, na co kieruje wzrok. Sam
reżyser przyznaje, że historia unieruchomionego mężczyzny stała się pretekstem
do stworzenia czystego kina: Był więc unieruchomiony mężczyzna, który patrzył
na to, co się dzieje na zewnątrz – to pierwszy element filmu. Drugi element – to, na
co on patrzy; trzeci – jego reakcja. Układa się to w najczystszy wyraz idei kina 2.
Okno na podwórze w sposób wzorcowy spełnia założenia idei montażu Lwa
Kuleszowa, wyraz twarzy głównego bohatera zmienia się wraz z tym, na co patrzy,
a jest to rozegrane w przeciwstawnych ujęciach: Patrzy przez okno i widzi na
przykład pieska, opuszczanego na podwórze w koszu; wracamy do Stewarta,
uśmiecha się. Teraz zamiast pieska widzimy dziewczynę w negliżu, tańczącą przy
otwartym oknie; po nim to samo zbliżenie Jamesa Stewarta nabiera wyrazu starego
lubieżnika 3. Film bazuje również na estetyce niemego kina – z muzyką, która an-
tycypuje wydarzenia, efektami dźwiękowymi, grą aktorów (elementy pantomimy,
ekspresyjne gesty). Dotyczy to szczególnie tych scen, kiedy ekran wypełniają
postacie znajdujące się naprzeciwko, których ekspresja opiera się na gestach,
ponieważ nie słyszymy ich głosów bądź słyszymy je tylko szczątkowo. Ma to duże
znaczenie dla zachowania głównego bohatera, bowiem widząc tylko, a nie słysząc,
ma on poczucie oddalenia, dystansu, czuje się bezpiecznie odcięty. 

Szukając usprawiedliwienia dla zachowania Jeffa, należy wskazać jeden czyn-
nik, który wydaje się najistotniejszy – zawód wykonywany przez bohatera. Tym
bardziej że w Oknie na podwórze pojawia się wyraźna sugestia, iż jest on w swoją
pracę bardzo zaangażowany, chociażby ta, że poświęcił dla niej zdrowie. O tym,
że złamanie nogi nastąpiło w czasie pracy, informuje nas fenomenalne ujęcie na
samym początku filmu, dzięki któremu opowiadanie o losach postaci za pomocą
słów staje się zbędne: Hitchcock wspaniale wprowadza ten koncept, omiatając
kamerą pokój Jeffa, którego ściany przyozdabiają nagrody i okładki kolorowych
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pism (…) i kończąc ukazaniem samochodu wyścigowego, który wywija salto
w kierunku kamery – właśnie robiąc to zdjęcie, fotograf złamał nogę 4. Jeff jako
fotoreporter ma nawyk interesowania się tym, co dotyczy innych ludzi, jest więc
podwójnym podglądaczem: ze względu na profesję i ze względu na wymyślone
z nudów zajęcie. Jego zawód wymaga nie tylko spostrzegawczości, ale także cier-
pliwości, wielogodzinnych obserwacji, pozostawania w bezruchu, w ukryciu,
szczególnie że bohater jest fotoreporterem, a nie zajmuje się pracą w studiu.
Wymienione cechy sprawdzają się doskonale w specyficznym dochodzeniu, którego
się podejmuje, siedząc na wózku inwalidzkim w salonie. Rozwikłanie zagadki
kryminalnej traktuje jako zawodowe wyzwanie i jest przekonany o tym, że czujne
oko i długoogniskowy obiektyw wystarczą do pomyślnego zakończenia śledztwa.
Ani przez chwilę nie wątpi w moc własnego wzroku, trudno zresztą ujmować mu
predyspozycji w tym względzie, skoro na zrobionych przez siebie zdjęciach pod-
wórza dostrzega różnicę w wielkości kwiatów pielęgnowanych przez domnie-
manego mordercę. Niuansu tego nie dostrzega Lisa, dla której obie fotografie są po
prostu zwykłymi obrazkami podwórka, tymczasem Jeffowi pozwalają uczynić kole-
jny krok w dochodzeniu. W ciągu całego filmu nie pojawia się jednak ani jedna
scena przedstawiająca bohatera w akcji, a więc robiącego zdjęcia. Jest to dość zas-
tanawiające, że w żadnym momencie nie nachodzi go ochota, aby nacisnąć spust
migawki, aparat jest używany jedynie jak lornetka pozwalająca na wykonywanie
zbliżenia. Fakt ten Campany tak podsumowuje: Dla Hitchcocka fotograf to ponad
wszystko ten, który utrzymuje się z patrzenia. Jego voyeuryzm jest społecznie us-
ankcjonowany. Wymaga on bezpiecznego dystansu, dogodnego punktu obserwacji
z dala od jej obiektu. W „Oknie na podwórze” fotograf jest odizolowany nie tylko
przez obiektyw swojego aparatu, szklane okno mieszkania czy głębię podwórza,
którą przeszywa wzrokiem na wskroś. To jego zawód odcina go od reszty, domaga
się odseparowania 5.

Fotograf to nie jedyna profesja, przy wykonywaniu której istnieje praw-
dopodobieństwo utonięcia w obrazach, poddania się ich mocy. Dlatego też w wielu
interpretacjach filmu Jeff to alter ego reżysera bądź po prostu widz kinowy. Film
Hitchcocka można z pewnością potraktować jako opowieść o oglądaniu filmów,
bohater patrzy w okna sąsiadów tak jak widz kinowy na ekran, tym bardziej że na-
przeciwległe okna przypominają miniaturowe ekrany. Szczególnie dobre warunki
do obserwowania są w nocy, po zmroku, co przypomina zaciemnianie sali kinowej,
a najistotniejszy w takim oglądzie filmu jest fakt, że Jeff w obserwowanych oknach
dostrzega swoje własne pragnienia i lęki, dokładnie tak jak siedzący w kinie widz.
Siedząc nieruchomo w kinowej sali, odizolowany od reszty publiczności dzięki
ciemności, filmowy widz wydaje się pozostawiony sam sobie w sekretnym przyglą-
daniu się iluzji odosobnionego świata na ekranie. Z kolei ten świat na ekranie
działa jak projekcja obrazów subiektywnych fantazji widza 6. Robert Stam i Robert
Pearson, autorzy artykułu Hitchcock’s „Rear Window”: Reflexivity and the Critique
of Voyeurism, idą o krok dalej i traktują Jeffa jako projektor, który sam wytwarza
obrazy, a budynki naprzeciwko traktuje jak ekrany. Jest on tak skupiony na
wydarzeniach na zewnątrz, że nie poświęca uwagi temu, co się dzieje w jego włas-
nym mieszkaniu, w tym sensie pozostaje bierny. Jedyną aktywnością Jeffa w ciągu
całego filmu jest patrzenie, obserwowanie bez bycia obserwowanym, w przeświad-
czeniu, że znajduje się w lepszej pozycji. Ale wkrótce ten odległy świat wkracza
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do apartamentu Jeffa, następuje zmiana miejsc, bohater musi skonfrontować się
z domniemanym mordercą. Broniąc się, pozostaje jednak w sferze obrazowej fikcji:
Jeff broni się strzałami z lampy błyskowej, chowając własne oczy przy każdym
błysku. Obchodzi się z Thorwaldem tak, jakby był on częścią filmu oglądanego
w ciemności. Zapalenie światła sprawia, że zniknie film, który staje się zbyt przera -
żający. Kiedy to okaże się nieskuteczne, dziecinny widz może zakryć oczy, wierząc,
że znika to, co przestaje być widziane. Z innej perspektywy, Jeff stara się oślepić
Thorwalda, jego jedyną obroną jest odebranie agresorowi wzroku, który nadaje
władzę 7.

Cytowani autorzy sugerują, że Jeff znajduje się w centrum panoptikonu, jest
naczelnikiem w wyimaginowanym więzieniu i [p]osiada spojrzenie, które nadaje
władzę 8. Opisywana sytuacja wydaje się jednak odwrotna. Bohater sam sobie
przypisuje funkcję nadzorowania wydarzeń, nad którymi nie ma rzeczywistej kon-
troli. Jeff znajduje się zatem we władzy swojego własnego wzroku, znana funkcja
panoptikonu zostaje odwrócona, jak to celnie komentuje Slavoj Žižek: Według Ben-
thama straszliwa skuteczność Panopticonu wynika z tego, iż poszczególne osobniki
(więźniowie, pacjenci, uczniowie, robotnicy) nigdy nie wiedzą na pewno, czy akurat
nie są obserwowani z wszechwiedzącej wieży kontrolnej – i właśnie ta niepewność
potęguje poczucie zagrożenia, niemożliwość wyrwania się spod spojrzenia Innego.
W „Oknie na podwórze” ludzie żyjący w mieszkaniu po przeciwnej stronie dzie -
dzińca są właściwie cały czas obserwowani przez czujne oko Stewarta, ale bynaj -
mniej nie terroryzowani, przeto mogą po prostu machnąć na to ręką i zająć się
swoimi codziennymi sprawami. Przeciwnie, to właśnie Stewart – centrum Panop-
ticonu, jego wszech-przenikające oko – zostaje sterroryzowany przez nieustanne
wyglądanie przez okno, obawę, by nie przeoczyć jakiegoś ważnego szczegółu 9.

O tym, jak bardzo Jeff jest odcięty od realnego świata i skupiony na tym, co
widziane za oknem, dobitnie świadczy postać Lisy i „przedstawienie”, które jest
ona zmuszona odegrać, aby odzyskać upragnione spojrzenie, uwagę, a wreszcie
i uczucia ukochanego. Wbrew temu, co pisze Laura Mulvey w tekście Przyjemność
wzrokowa a kino narracyjne, w tym filmie nie mamy do czynienia z uprzywilejo-
waną pozycją mężczyzny jako tego, który patrzy i sprawuje władzę nad tym, co
widzi, sprowadzając kobietę do roli obiektu, obrazu mającego za zadanie dostar-
czać wizualnej przyjemności. Jak już była o tym mowa, to Jeff znajduje się we
władzy tego, co widzialne, i pozostaje bierny w przeciwieństwie do Lisy. Z takiej
perspektywy film Hitchcocka opisuje Elise Lemire w tekście Voyeurism and Post-
war Crisis of Masculinity in „Rear Window”. Jeff ze złamaną nogą przypomina
bardziej kurę domową niż zapalonego podróżnika i fotoreportera, rolę osoby ak-
tywnej i spełniającej się zawodowo przejmuje Lisa. Pracuje ona całymi dniami,
dobrze zarabia i nie gotuje (posiłki zamawia na wynos w luksusowych restaura-
cjach), tym samym w żaden sposób nie wpisuje się w ideał lat 50., głoszący, że za-
daniem kobiety jest pielęgnowanie ogniska domowego. W tym kontekście to Jeff
wydaje się bardziej „sfeminizowany”, ponieważ niczym wzorcowa pani domu
oczekuje na powrót współmałżonka i z uwagą wysłuchuje opowieści o sprawach
z wielkiego świata, do których sam nie ma dostępu. A to rzeczywiście świat ludzi
sławnych i bogatych. W wielu opracowaniach stwierdza się, że Lisa jest modelką,
tymczasem, jeśli wsłuchamy się w opis jej dnia pracy, który wypełniają spotkania
i realizacje projektów, w których uczestniczy i pełni w nich kluczową rolę, okaże
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się to mało prawdopodobne. Jej postać została zainspirowana popularną wówczas
modelką i businesswoman, Anitą Colby. To jednak nie wszystko. Lisa jest na tyle
świadoma obsesji Jeffa dotyczącej obserwowanego za oknem świata, że postanawia
stać się jego częścią, nie ogranicza się jednak do roli, w jakiej widzi ją mężczyzna.
Wraz z opiekunką Jeffa, Stellą, spogląda przez obiektyw, co zmienia perspektywę
także widza, a następnie obie wkraczają do akcji. Jest to moment, kiedy Jeff osta-
tecznie traci i tak już urojoną kontrolę. Lisa decyduje się na niebezpieczną misję
podrzucenia listu do mieszkania mordercy, a kiedy informuje ukochanego o za-
miarze wykopania tajemniczego obiektu ukrytego pod kwiatami na podwórzu, ten
wzdryga się, w odpowiedzi zaś słyszy: Jeśli masz skłonności do nudności, to nie
patrz. Kobiety podejmują działanie, mężczyzna natomiast stopniowo wycofuje się
z jedynej aktywności – z patrzenia. Odwraca głowę i zakrywa oczy, gdy narzeczona
zostaje przyłapana przez Thorwalda; w ostatniej scenie filmu widzimy go śpiącego,
a Lisa jest tą, która widzi i czyta mu książkę. 

Wywołuję te zdjęcia, jakby były moje

Wizualną obsesję bohatera Okna na podwórze można więc traktować jako
przejściową, wynikającą głównie z okoliczności, a za podglądactwo Jeff zostanie
ukarany złamaniem drugiej nogi. Warto jednak zauważyć, że za jego postępowa-
niem stały przecież dobre intencje doprawione szczyptą pragnienia zabawy i sen-
sacyjnej rozrywki. Jego aktywność powróci najpewniej do normalności, kiedy
w pełni odzyska zdrowie. Zupełnie inne przesłanki stoją za postępowaniem Sya –
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głównej postaci w filmie Marka Romanka Zdjęcie w godzinę (2002). Sy jest pra-
cownikiem fotolabu w centrum handlowym, a swoje emocjonalne życie wiąże
z podglądaną za pośrednictwem fotografii rodziną Yorkin. Jej członkowie są sta-
łymi klientami Sya, który regularnie kopiuje dla siebie wszystkie ich zdjęcia,
a w wyobraźni staje się dla nich krewnym. Na podstawie podkradanych fotografii
odtwarza na ścianie swojego salonu rodzinną historię oraz buduje nieskazitelny
wizerunek życia państwa Yorkin. Przy swojej prostej fabule film operuje całym
bogactwem symboli, z których wiele bezpośrednio łączy się z fotografią. Zwraca
na nie uwagę Michał Chaciński w tekście Labirynt 10, w którym wskazuje na obecną
w filmie kolorystykę. Jak zauważa autor, Sy jest człowiekiem pozbawionym koloru,
tak samo jak jego otoczenie. Paleta barw noszonych przez niego ubrań ogranicza
się do bieli i szarości, identyczny wystrój dominuje w jego mieszkaniu i w miejscu
pracy. W scenach, kiedy bohater zostaje sam, obraz często jest rozmyty, a kolory
pozbawione intensywności. Wszystko, co ma wyraźną barwę, pochodzi z zewnątrz:
zdjęcia obcych ludzi, pracownicze gadżety, towary w supermarkecie. Tym, co wy-
ssało z bohatera filmu kolor i radość, jest trauma z dzieciństwa, w efekcie czego
przypomina on wyblakłą fotografię. Innym fotograficznym smaczkiem w filmie są
imiona i nazwiska niektórych postaci, które czujnie wyśledził Chaciński, oraz nazwy
obiektów. Współpracownik Sya z fotolabu nazywa się Yoshi Araki, a więc tak jak
znany japoński fotograf, czarnoskóry detektyw nosi nazwisko Van Der Zee, co wy-
raźnie odnosi się do Jamesa Van Der Zee, fotografa z nowojorskiego Harlemu, jedna
z klientek laboratorium to pani Von Unwerth, co pozwala powiązać ją z Ellen von
Unwerth (fotografka mody współpracująca z najbardziej prestiżowymi magazy-
nami), w filmie pojawia się także Bill Owens (amerykański fotograf) i parę innych
postaci także powiązanych ze światem fotografii. Warto również wspomnieć o ho-
telu Edgerton, w którym ze swoją kochanką spotyka się Will Yorkin, ponieważ Ha-
rold Eugene Edgerton to fotograf i wynalazca lampy błyskowej. 

Wymienione zabiegi mają oczywiście dużo głębszy sens i cel niż tylko grę ze
spostrzegawczością widza. Tworzą one specyficzną, zamkniętą przestrzeń, w której
żyje Sy, przestrzeń nierzeczywistą, składającą się ze zdjęć. Całe jego otoczenie to
fotograficzne obrazy, a imiona postaci jeszcze mocniej je odrealniają. Życie boha-
tera filmu zaczyna się i kończy na fotografiach. Sy pracuje ze zdjęciami, poddaje
je obróbce, a w końcu podkrada, przyswaja, traktuje jak wycinki własnej egzys-
tencji. Nie dziwi więc fakt, że bohater nie poprzestaje na zwyczajnym oglądaniu
fotografii, ale poddaje je różnorodnym, bardzo specyficznym działaniom, ponieważ
budują one jego świat: fotografie nie są tu tylko oglądane, ale bohaterowie tego
dreszczowca podejmują wobec nich bardzo zróżnicowane działania 11. Cytowani
tutaj autorzy mówią wprawdzie o bohaterach, ale spośród nich tylko Sy utożsamia
to, co widzi, z tym, co pożądane, wymarzone. Na podstawie chronologicznie uło-
żonej mozaiki fotografii w swoim domu buduje on własną tożsamość jako członka
rodziny Yorkin. Systematyczność i skrupulatność tego działania może świadczyć
o próbie uporządkowania pogmatwanego wnętrza czy wręcz zbudowania go od
nowa. Bez wątpienia taki cel przyświeca Syowi, kiedy kupuje na targu staroci zdję-
cie nieznanej kobiety, a następnie pokazuje je Ninie Yorkin jako podobiznę swojej
matki. Dzięki temu bohater staje się „normalny”, ponieważ jak większość ludzi
nosi przy sobie zdjęcie najbliższej rodziny, a dla pani Yorkin przestaje być anoni-
mowym mężczyzną, zyskuje wizerunek osoby z przeszłością. Podobnie dzieje się
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w restauracji, kiedy „rodzinne” fotografie stają się pretekstem do rozmowy i na-
wiązania relacji z kelnerką. We wspomnianych sytuacjach nie chodzi, jak się może
początkowo wydawać, o grę przed kimś, lecz o budowanie własnej pożądanej toż-
samości akceptowanej przez otoczenie. 

W filmie Zdjęcie w godzinę poza tym, że fotografia oznacza tworzenie, oznacza
ona również niszczenie, eliminowanie. Zwrot akcji następuje wtedy, kiedy Sy
(dzięki czujnej obserwacji zdjęć „rodziny” i innych klientów) orientuje się, że Will
Yorkin ma kochankę. W ślad za silną reakcją emocjonalną bohatera idzie tutaj kon-
kretne działanie: podrzucenie pani Yorkin zdjęcia małżonka z kochanką oraz usu-
nięcie go z życia rodziny. Sy śledzi postępowanie zdradzonej kobiety, a kiedy ta,
niespodziewanie dla niego, zachowuje się, jakby nigdy nic, bierze sprawę w swoje
ręce. Ze zgromadzonych na ścianie zdjęć z chirurgiczną precyzją wydrapuje twarz
Willa: mamy więc do czynienia nie tylko z cielesnymi przejawami stosunku jednostki
wobec tego, co przedstawia obraz, ale też z magicznym utożsamianiem fotografii
z tym, co ona przedstawia. Działanie wobec przedmiotu staje się tu działaniem
wobec tego, do czego on odsyła 12. Zlikwidowanie podobizny jest dla Sya tożsame
z nieistnieniem w świecie realnym. Takie zaklinanie rzeczywistości pojawiło się
również w Oknie na podwórze, kiedy zdesperowany Jeff starał się „zlikwidować”
mordercę za pomocą lampy błyskowej lub gdy niczym dziecko oglądające film
mówił do zagrożonej, znajdującej się w mieszkaniu naprzeciwko Lisy: Lisa, uważaj!
On wychodzi! Obaj bohaterowie w podobny sposób, impotencko używają aparatu
fotograficznego. Syowi również służy on jako lornetka, która pozwala na zbliżenie
obserwowanego obiektu. Podczas gdy Jeff pozostał właściwie do samego końca
w ukryciu, Sy podgląda, ale i sam jest obserwowany za pośrednictwem systemu
kamer w centrum handlowym, gdzie pracuje. Jego dziwaczne zachowanie nie
umyka uwagi szefa i staje się pretekstem do zwolnienia. Najważniejsza różnica mię-
dzy dwoma filmami polega jednak na tym, że to, co u Hitchcocka miało wymiar
lekki i komediowy, u Romanka staje się koszmarem. Pozbawiony pracy, co jest rów-
noznaczne z utratą kontaktu z „rodziną” i działania na jej obrazach, Sy decyduje się
na podjęcie radykalnych kroków – ukaranie niewiernego ojca Yorkina. Używanym
przez niego narzędziem obezwładniającym staje się, poza nożem, aparat fotogra-
ficzny. Sięga on po dobrze znany przyrząd i krzywdzi nim, tak jak sam był krzyw-
dzony jako dziecko. Zemsta na Willu to także symboliczne rozliczenie się z własnym
ojcem, właśnie przez zdjęcia, które budują świat Sya i mają ostatecznie pomóc po-
radzić sobie z traumą z dzieciństwa. Moment zemsty musi być zapisany na kliszy,
inaczej nie miałaby ona sensu. Sy, podobnie jak Jeff, wkroczył, wtargnął w obser-
wowany świat z intencją zmiany biegu jego wydarzeń. Zakończenie filmu nie daje
jednoznacznej odpowiedzi, w jakim stopniu mu się to udało. Można natomiast
stwierdzić, iż osiągnął on swój cel – zaistniał i w tym sensie uzyskał kolor, pojawił
się na fotografii, a więc stał się na tyle ważny, aby zostać na niej uwieczniony. Jest
to bardzo istotne, ponieważ w czasie filmu bohater wielokrotnie powtarza, że ludzie
nie robią zdjęć rzeczy nieistotnych. W tym głosie Sya z offu słychać echo słów
Susan Sontag, która w klasycznej książce O fotografii opisuje fotografię i fotogra-
fowanie jako mechanizm zwiększający skalę naszych doznań, stwarzający pozory
uczestnictwa przy jednoczesnym zmienianiu sposobu odczuwania przez nas biegu
codziennych wydarzeń, bo skoro zasługują one na uwiecznienie, to znaczy, że są
istotne. Zdjęcie, na którym pojawia się Sy, stanowi zakończenie filmu – stoi on
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wraz z rodziną Yorkinów przed domem, tak jakby był jej członkiem. Ale moment
wcześniej widzimy inną fotografię: Sy siedzi samotnie w pokoju przesłuchań,
wpatruje się w swoje odbicie w weneckim lustrze, a rama je otaczająca przywodzi
na myśl odbitkę fotograficzną, którą widz ogląda z jednej strony, a filmowy bohater
z drugiej. 

W polu widzenia telewizji

Główny wątek Truman Show, w odróżnieniu do Okna na podwórze i Zdjęcia w
godzinę, rozgrywa się jakby po drugiej stronie – bohaterem nie jest podglądacz, lecz
podglądany. Film ten to jednak tylko pozorna odwrotność tego, co zostało opisane
wyżej. Sedno problemu Trumana nie leży bowiem tylko w byciu nieustannie ob-
serwowanym, ale w tym, że przed ekranem telewizora ktoś inny ma potrzebę pat-
rzenia. Kolejny raz Benthamowski pomysł panoptikonu zostaje odwrócony: Dziś
natomiast więźniowie mogą nadzorować aktualność, obserwować wydarzenia trans-
mitowane przez telewizję, a tym samym odwrócić dawną relację; w chwili gdy wi-
dzowie włączają swe odbiorniki, znajdują się oni – czy są więźniami, czy też nie –
w polu widzenia telewizji, w obszarze, na który nie mają jednak żadnego wpływu 13.
Przekonują o tym widzowie w Truman Show, którzy z zapartym tchem i silnymi
emocjami śledzą poczynania Trumana, przerywając zwykłe czynności, żeby być
razem ze swoim bohaterem; towarzyszenie mu stanowi wręcz codzienny rytuał, na-
daje sens ich życiu. Wyolbrzymiają rolę telewizyjnego obrazu do tego stopnia, że
nabiera on dla nich znaczenia porównywalnego z rzeczywistością: obrazy, które ob-
darzone są niezwykłą mocą wpływania na nasze pretensje pod adresem rzeczywis-
tości, stanowiąc pożądane substytuty doświadczeń bezpośrednich (...)14. Świadczy
o tym reakcja widzów, kiedy transmisja programu zostaje nagle przerwana, gdy zos-
tają zaskoczeni brakiem znanego, bezpiecznego obrazu. Truman Show to sytuacja
ekstremalna, voyeuryzm osiąga w nim najwyższy poziom wyrachowania, ponieważ
nie łączy się z chęcią niesienia pomocy, jak w przypadku Okna na podwórze, ale
już tylko z przyjemnością patrzenia, rozrywką oraz finansowym zyskiem. A sam
Truman to nieświadomy, sterowany obraz, aktor bez możliwości wydostania się
z roli. Każde jego posunięcie jest przeliczane na milionowe zyski firmy produkującej
reality show, którą dowodzi Christof, reżyser-ojciec. Postać ta jest elementem łą-
czącym omawiane filmy i zdaje się, że tu ma największą władzę. Poza patrzeniem,
bacznym obserwowaniem poczynań swojego bohatera, ma realny wpływ na jego
kroki, a wszystko to dzięki nowoczesnemu studiu produkcyjnemu. Daje ono moż-
liwość sterowania pogodą, powodowania klęsk żywiołowych, zmieniania biegu wy-
darzeń, a przez to też postępowania Trumana i jego otoczenia. W finale, co nie do
końca zaskakuje, okaże się, że kontrola nad obrazem nie jest tożsama z kontrolą
nad osobą, a serialowa postać ma prawdziwe uczucia i dąży do wyzwolenia się ze
świata fikcji. Christof, tak samo jak jego koledzy-podglądacze z filmu Hitchcocka
i Romanka, podejmuje próbę brutalnego wtargnięcia w obserwowaną przestrzeń.
Jest to reakcja na desperackie dążenie głównego bohatera reality show do poznania
prawdy i wydostania się poza plan filmowy. Kiedy jednak coraz silniejsze miotanie
łódką, którą płynie Truman ku poznaniu rzeczywistości, nie pomaga, ucieka się on
do argumentu, że świat poza planem filmowym jest równie zakłamany, ale mimo
to przepełniony nadzieją bohater postanawia przekroczyć jego wrota. 
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Fizyczne ograniczenia przestrzeni

Podsumowując, warto podkreślić, że we wszystkich opisanych przypadkach
mamy do czynienia z przestrzenią zamkniętą także w fizycznym sensie i to ona sta-
nowi punkt wyjścia „wizualnych” perypetii bohaterów. Zaprojektowaniem filmo-
wego planu do Okna na podwórze zajął się sam Hitchcock. Aby Jeff mógł
obserwować sąsiadów, w halach wytwórni Paramount musiała powstać dekoracja
składająca się z trzydziestu jeden mieszkań widzianych z jego okna. Dwanaście
z nich zostało kompletnie umeblowanych, a wszystko po to, by odpowiednio je
oświe tlić. Film w całości nakręcono w studio, a dekoracja w pełnej okazałości jest
widoczna tylko w jednym momencie – jak komentuje François Truffaut w rozmowie
z reżyserem: Pokazuje pan całość dekoracji wyłącznie w najbardziej dramatycznym
momencie sceny (...) tylko podczas tego krzyku kobiety po śmierci pieska, kiedy
wszyscy lokatorzy stoją w oknach, żeby zobaczyć, co się stało 15. Natomiast scena,
w której Thorwald wyrzuca Jeffa przez okno, to unikatowa w filmie okazja do
ujrzenia tej strony podwórza, po której mieszka główny bohater. Można odnieść
wrażenie, że  mieszkanie Jeffa jest jedynym w taki sposób usytuowanym, na co
wskazuje scena, kiedy morderca przyłapuje Lisę, ona woła o pomoc, a napastnik
natychmiast orientuje się, gdzie patrzeć. Jest mało prawdopodobne, iż apartament
ten nie ma żadnego bezpośredniego sąsiedztwa, strefa ta pozostaje jednak w ukryciu,
podobnie jak inne, poza pokojem dziennym, pomieszczenia w mieszkaniu Jeffa.
W związku z tym przestrzeń, w której przebywa bohater, wydaje się bardzo klaus-
trofobiczna, wpływa na jego psychikę, uzasadnia potrzebę wyglądania przez okno:
Wszystko to uświadamia nam, że realna przestrzeń staje się stopniowo przestrzenią
psychologiczną, że świadomość Jefferiesa pełni zasadniczą rolę w kształtowaniu owej
przestrzeni (...) 16. W podobnym otoczeniu przebywa Sy, który sam siebie skazuje na
przesiadywanie w pracy, nawet gdy nie istnieje taka konieczność. Przestrzeń centrum
handlowego dostarcza mu poczucia bezpieczeństwa, ponieważ wiąże się z obróbką
zdjęć, a to z kolei oznacza „kontakt” z rodziną Yorkinów. Centrum handlowe jest jak
miniaturowy świat – można tam pracować, jeść, spotykać znajomych, odpoczywać,
do tego miejsca właściwie ogranicza się dla Sya kontakt ze światem. Jego mieszkanie
to pozbawiona kolorów, odpersonalizowana przestrzeń, gdzie jedynymi przejawami
życia i barw są zdjęcia „rodziny” oraz nieustannie włączony odbiornik telewizyjny.
Nie daje ona radości i wytchnienia, ale przeciwnie – oznacza samotność, którą wypeł-
nia pozorny kontakt za pośrednictwem fotografii obcych osób. Truman jest również
bohaterem otoczonym przez fantomy, aktorów, którzy tylko odgrywają jego bliskich.
Dom, praca, rodzinna miejscowość to olbrzymi plan filmowy, gdzie wyznaczono
nieprzekraczalną granicę fizycznej aktywności. Wschody, zachody słońca, zmiany
pór roku i pogody są regulowane przez system skomplikowanych urządzeń. Na to
zaś patrzą widzowie oglądający reality show, dla których często, podobnie jak dla
Trumana, jest to jedyny świat, jaki znają. 

* * *

Okno na podwórze powstało w okresie, kiedy era filmu i fotografii miała nie-
bawem zostać zastąpiona przez wszechobecną i wszechwiedzącą telewizję:
w 1954 r., kiedy właśnie telewizja zaczynała swoją nieuchronną przemianę w do-
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minujące medium o charakterze masowym, przyćmiewając tym fotografię. Z tele-
wizorem w domu ludzie już nigdy nie będą musieli gapić się przez okno, żeby za-
spokoić swoją ciekawość (telewizja obiecała być „oknem na świat”) 17. Rok 2002,
kiedy powstało Zdjęcie w godzinę, był z kolei ostatnim momentem, gdy akcja
współczesnego filmu mogła się rozegrać w laboratorium fotograficznym, pośród
negatywów i odczynników, początek XXI w. wiąże się bowiem z zastępowaniem
fotografii analogowej cyfrową. Potraktowanie fotolabu jako jednego z miejsc akcji
uczyniło film wizualnie atrakcyjnym, pozwoliło na ukazanie całego, nieco magicz-
nego, niesamowitego procesu wywoływania zdjęć i pracy w ciemni. Natomiast
Truman Show jest zapowiedzią czasów globalnej wioski, Internetu, gdzie możli-
wości podglądania i uczestniczenia w cudzym życiu stają się właściwie nieograni-
czone, a zwyczajne, pozbawione interakcji oglądanie telewizji przestaje być
rozrywką. Wszystkie wymienione filmy powstały w okresie, kiedy medium, na
którym się koncentrują, wkrótce ma być zastąpione przez inne, kolejne „okno na
świat”. Tytuł filmu Hitchcocka wyraźnie sugeruje takie konotacje: poza dosłownym
znaczeniem, przywołuje na myśl różnorodne „okna” kinowe: kino/obiektyw kamery
i projektora, okno w kabinie projekcyjnej, oko jako okno i film jako „okno na
świat” 18. Te i inne „okna” stopniowo stają się dziś już tylko dziurkami do podglą-
dania bez konieczności wychylania się, nie mówiąc o wychodzeniu z przestrzeni,
która coraz bardziej się zamyka, zwęża. Wykuwanie kolejnych to spełnianie kap-
rysów pożądliwego wzroku przy jednoczesnym zamurowywaniu się w dosłownie
i metaforycznie rozumianym wnętrzu.
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