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Abstract In this article reactions of audience are taken into consideration in view of hermeneutic process that 
characterises theatre semiosis. Research material covers four performances, i.e. “1989” (dir. Katarzyna 
Szyngiera – Gdańsk Shakespeare Theatre and Teatr im. Juliusza Słowackiego in Kraków), “Once Before 
I Go” (dir. Selina Cartmell – The Gate Theatre in Dublin), “Tosca” (dir. Ognian Draganoff – The National 
Opera in Iasi) and “Drive Your Plough Over the Bones of the Dead” (dir. Simon McBurney – Complicité). The 
study is of comparative character and discusses a spectrum of possible functions ascribed to the audiences’ 
reactions. 
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1.
Przymierzając się do nieoczywistego – powiedziałbym 

nawet uwierającego, w  pewnej mierze irytującego – te-
matu, jakim jest „wdzięczność w  teatrze”, nie potrafię 
powstrzymać namysłu nad zwieńczającym przedstawie-
nie rytuałem otwarcia sceny na wyrażany przez widownię 
aplauz, na owacje, na brawa, na wręczane bukiety kwia-
tów bądź inne odpowiednie przy takiej okazji upominki. 
Mierząc się z  zadanym tematem, nie potrafię przełamać 
wrażenia, że – chcąc nie chcąc – wykraczam poza ramy 
tego, co w teatrze zajmuje mnie najbardziej, że zmuszany 
jestem, by podrzędną rolę przypisać teatralnej komuni-
kacji, scenicznym sposobom wyłaniania niespodziewa-
nych, nieprzewidywalnych znaczeń, że zawiesić winie-
nem na chwilę zainteresowanie kwestiami estetycznymi 
i zauroczenie artystycznymi innowacjami, że wbrew woli 
skupić się mam na konwencjach determinowanych po-
zaartystycznymi, społecznymi przesłankami, konwencjach 
wymuszających na widowni określone reakcje, nieko-
niecznie przecież odzwierciedlające rzeczywisty stosunek 
poszczególnych widzów do obejrzanego właśnie przedsta-
wienia.

Sytuacja wydawać się może dwuznaczna, dopomina się 
o przeniesienie uwagi ze sceny na widownię, choć może – 
podążajmy tym tropem – bardziej odpowiednie będzie 
stwierdzenie, że wymaga poświęcenia atencji sprzężeniu 
zwrotnemu, które zachodzi na głównej osi komunikacyj-
nej spektaklu, czyli temu, co wydarza się pomiędzy sce-
ną a widownią. Stałem się zatem w ostatnich miesiącach 
uważnym obserwatorem zachodzących na tej osi zjawisk. 
Wyłoniły się robocze pytania w  rodzaju: czego wyrazem 
są wywoływane końcową kurtyną brawa? Czymże moty-
wowane są wyćwiczone zawczasu sekwencje ukłonów? 
Ku czemu prowadzi improwizowana – lecz z rzadka przy-
padkowa – choreografia powrotu twórców wywołanych 
oklaskami na scenę? Niekiedy, szczególnie podczas pre-
mier i występów gościnnych, jakąś rolę muszą odgrywać 
okolicznościowe przemowy oficjeli, odczytywanie listy 
istotnych dla produkcji instytucji, wdzięczność wyrażana 
wobec „organów prowadzących”, grantodawców, a także 
mecenasów sztuki.

Wstępne wnioski empirycznych badań pojawiają się 
szybko. Na plan pierwszy wysuwa się zakorzeniona głę-
boko – nie tylko w  Trójmieście – potrzeba docenienia 
przez widownię tak wielu (nie zawsze zresztą wybitnych) 
przedstawień owacją na stojąco. Wysoki poziom koń-
cowego entuzjazmu publiczności to zjawisko intrygu-
jące, wydawać się może przesadne, podnosi poprzeczkę 
„wdzięczności” w zastanawiający sposób. Po miesiącach 
przymusowej izolacji i  zawieszenia społecznych relacji 
owacje na stojąco pozwalają być może skompensować 
potrzebę bycia częścią wspólnoty; celebrowana jest w ten 
sposób możliwość doświadczania fizycznej współobecno-
ści, a także współodczuwania z przypadkowo dobraną – 
a zatem światopoglądowo nie w pełni jednorodną – zbio-
rowością. 

Równie frapującą, choć wyjętą z  innego porządku 
kwestią jest stopień, w  jakim realizowane w  konkretnej 
sytuacji teatralnej konwencje (estetyczno-artystyczne, ale 
i  historyczne, społeczno-polityczne, kulturotwórcze) de-
terminują samoświadomość uczestniczenia przez widzów 
w  zachodzącej z  ich udziałem komunikacji. Chcę pod-
kreślić, że udział ten nie jest tak bierny, jak by się mo-
gło wydawać, i  to zarówno w  wymiarze indywidualnym 
(konkretnego widza), jak i zbiorowym (widowni jako ca-
łości). W zależności od przyjętych przez twórców założeń 
wstępnych przedstawienie w rozmaitym stopniu uwypukla 
perspektywę widowni, a co za tym idzie, na swój własny 
sposób – jednostkowo – kształtuje model teatralnego 
komunikatu. Końcowa kurtyna – czy słuszniej będzie po-
wiedzieć: jej nie zawsze oczywisty znak – odgrywa w tym 
procesie istotną rolę, gdyż ostatecznie zawiesza konwen-
cję czwartej ściany, a  co za tym idzie przywraca herme-
neutyczną równowagę pomiędzy wszystkimi podmiotami 
procesu komunikacji. 

Świat przed i po przedstawieniu – również przed wej-
ściem i po wyjściu z teatru – modelowany jest w sposób od-
mienny, ale sam namysł nad konsekwencjami tej prostej 
znaczeniotwórczej obserwacji dopomina się o głębszą re-
fleksję. W świetle powyższych obserwacji wstępnych pro-
ponuję zatem ogląd czterech konkretnych przedstawień 
teatralnych. Ogląd ten traktuję jako swoiste świadectwo 
czerpiące z doświadczeń własnych, stanowiących – jak to 
można zapewne określić – badania empiryczne prowadzo-
ne z  pozycji teatrologa/semiotyka zajmującego się pier-
wotnie teatrem anglojęzycznym. Mowa będzie o przedsta-
wieniach obejrzanych w Gdańsku, Dublinie, rumuńskich 
Jassach, a także w brytyjskim porcie Plymouth.

2.
Wystawiane w  listopadzie 2022 roku w  Gdańskim 

Teatrze Szekspirowskim prapremierowe przedstawienie 
musicalu 1989 przełamuje obowiązujący w  polskim te-
atrze paradygmat bezkompromisowego zaangażowania 
krytycznego w  bieżące kontrowersje społeczno-politycz-
ne. W podtytule twórcy postulują kreację „pozytywnego 
mitu”1, co w kontekście współczesnego dyskursu publicz-
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nego może wybrzmiewać idealistycznie, całkiem utopijnie, 
by nie dopowiedzieć – naiwnie. Musical 1989 przyjmuje za 
dobrą monetę wszelkie uproszczenia dyktowane wymoga-
mi gatunku, a jednocześnie na kanwie opowieści o skom-
plikowanych i  ambiwalentnych losach rodzin Wałęsów, 
Kuroniów, Frasyniuków, Borusewiczów, a  także Anny 
Walentynowicz, Henryki Krzywonos, kobiet i  mężczyzn 
zaangażowanych w przemiany prowadzące ku przełomowi 
1989 roku oferuje podwaliny dla współczesnej wspólnoty 
i  czyni to w  zadziwiająco przystępny sposób. Sceniczna 
opowieść – i  to nie tylko moim zdaniem2 – przekonuje 
o zasadności postulatu „pozytywnego mitu”, a już na pew-
no o potrzebie nowej jakości w dyskursie teatralnym. Jak 
to w musicalu, brawa widowni nie ograniczają się do koń-
cowego podsumowania, pojawiają się również po szczegól-
nie udanych piosenkach, co wzmacnia poczucie tożsamo-
ści zgromadzonej w teatrze wspólnoty oraz wzmacnia prze-
świadczenie, że coś ważnego pojawia się w tej opowieści. 

Podczas gdańskiej prapremiery w rytuale końcowych 
oklasków można było zaobserwować nakładanie się na sie-
bie wielu porządków; silnie wybrzmiało wówczas poczucie 
wielopiętrowego – a przy tym zaskakująco zindywiduali-
zowanego – entuzjazmu. Dość powiedzieć, że dyrektorzy 
obu zaangażowanych w  produkcję podmiotów – Gdań-
skiego Teatru Szekspirowskiego i Teatru im. Juliusza Sło-
wackiego w Krakowie – osobiście wywołali do oklasków 
obecne w  teatrze pierwowzory postaci scenicznych, Da-
nutę Wałęsę, Henrykę Krzywonos i Bogdana Borusewi-
cza. Trudno o  bardziej ilustratywny przykład zwrotnego 
sprzężenia wdzięczności w teatrze, gdy wspólnota aktorów 
i widzów owacjami na stojąco składa hołd swoim boha-
terom. Wieńczące aplauz skandowanie „zwyciężymy” 
miało – jak to w  takich przypadkach bywa – wydźwięk 

populistycznego uproszczenia, przełamywanego, przynaj-
mniej z mojej perspektywy, przez owacyjnie reagującą na 
przedstawienie parę stojącą w rzędzie za mną, ale dopo-
wiadającą w kontrze do „zwyciężymy” jątrzącą frazę „ma-
fię trójmiejską”. Polifonia sprzecznych punktów widzenia 
stawała się naddaną do całości wartością, poszerzała pale-
tę nieprzewidzianych, a wykrzyczanych znaczeń i reakcji. 
Dobrze jest współtworzyć wspólnotę, w której nie wszyscy 
muszą się zgadzać.

3.
Przykład drugi to przedstawienie z  października 

2021 roku, wystawiane na głównej scenie The Gate The-
atre w Dublinie, czyli Once Before I Go autorstwa Phillipa 
McMahona w reżyserii Seliny Cartmell3. Zwięzły opis pro-
mocyjny spektaklu trafnie przybliża jego istotę:

Opowiedziana na tle rozwijającego się ruchu praw gejów 
w Dublinie w latach 1980 i 1990 oraz współczesnej spo-
łeczności LGBTQ+, sztuka przedstawia bliską przyjaźń 
Lynn, Daithí oraz promieniejącego Bernarda. To pory-
wające przedstawienie osadzone jest na styku komedii, 
tragedii i melodramatu.
Śledząc kruche, ale odporne na przeciwności losu więzi 
irlandzkiego życia queer na przestrzeni czterech dekad 
w Dublinie, Londynie i Paryżu, akcja Once Before I Go 
rozpościera się między wczesnymi latami kryzysu związa-
nego z AIDS a dzisiejszą społecznością LGBTQ+, żyją-
cą w  erze równości małżeńskiej, samostanowienia płci 
i niezakaźnego wirusa HIV.
Jako dramat zarazem polityczny, radosny i  rozdziera-
jący serce, Once Before I  Go oddaje hołd wspaniałym 
ludziom, których straciliśmy po drodze, i celebruje życie 
tych, którzy walczą dalej4.

Zapożyczony z kluczowej dla przedstawienia piosenki 
Petera Allena tytuł dramatu5 wskazuje na przesiąknięty 
muzyką popularną charakter przedstawienia. Akcenty 
wprowadzające widownię w ramy scenicznego komuni-
katu rozkładają się tu jednak nieco odmiennie niż w mu-
sicalu 1989, większą rolę odgrywa dynamika przestrzeni 
świata przedstawionego. Trzyczęściowa kompozycja 
dramatu ustanawia retrospektywną sekwencję: akt 
I osadzony jest w 2019 roku w Londynie; akt II – w 1989 
w Paryżu; zaś akt I – w 1983 roku w Dublinie. Czemu to 
ważne? Otóż świat sceniczny akcentuje kontrast między 
homofobicznym Dublinem z początku lat 80. XX wie-
ku (w Irlandii homoseksualizm zdepenalizowany został 
w 1993 roku, a małżeństwa tej samej płci zalegalizowa-
no w 2015 roku6) a sytuacją obecną, gdy głos społecz-
ności LGBTQ+ z  pełną mocą wybrzmiewa chociażby 
na scenie jednego z najważniejszych tutejszych teatrów. 
Widownia, jak to w październiku 2021 roku jeszcze by-
wało, wypełniona jest ze względu na covidowe restryk-
cje jedynie w  połowie, co umożliwia przekształcenie 
pierwszych rzędów w  stoliki z  krzesłami. Daje to po-

Plymouth, marina. Fot. Tomasz Wiśniewski.
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czucie, jak gdyby przód widowni osadzony był w prze-
strzeni ekskluzywnego klubu, kabaretu czy też seansu 
rozmaitości (variété). 

W  sposób typowy dla teatru irlandzkiego Once Be-
fore I Go to przedstawienie silnie podporządkowane in-
tencjom dobrze skrojonego tekstu dramatycznego (well-
-made play), w którym perspektywa widowni przywołana 
jest przez twórców przestrzennie i w mniejszym stopniu 
podlega możliwościom stwarzanym przez konwencję ga-
tunkową musicalu, zezwalającą na nagradzanie brawami 
wykonawców poszczególnych piosenek (choć w kilku wy-
padkach tak było). Świat sceniczny przenosi widownię ze 
współczesnego Londynu w jakże odmienną rzeczywistość 
Dublina lat 80., co z perspektywy widza w dobitny sposób 
podkreśla rozwój społeczeństwa irlandzkiego zachodzący 
w ostatnich dekadach7. Kwestia nowej wspólnoty, poczu-
cie społecznej transformacji, w pełni wybrzmiewającego 
w  teatrze głosu społeczności LGBTQ+ stanowi istotny 
aspekt końcowej owacji, podczas której w  równej mie-
rze odczuć można wdzięczność kierowaną do twórców, 
jak i dla zgromadzonej w teatrze widowni reprezentującej 
współczesną, otwartą, skreślającą uprzedzenia Irlandię. 

4.
Niech przykład trzeci zobrazuje peryferyjną zbioro-

wość innej części Europy, niech poświęcony będzie wi-
downi kultywującej konserwatywne upodobania do nie-
progresywnych obrazów scenicznych, do staromodnych 
konwencji prostych dekoracji wskrzeszających świat opery 
tradycyjnej. Położone nieopodal granicy z Mołdawią Jassy 
postrzegane są, jak zapewniają przewodniki oraz miesz-
kańcy, jako „kulturowa stolica Rumunii” – jest to zało-
żenie nostalgicznie odsyłające nas do czasów, gdy miasto 
stanowiło stolicę kraju8. Choć wystawiana w odrestauro-
wanym gmachu tutejszego teatru trzygodzinna Tosca Gia-
coma Pucciniego w reżyserii Bułgara Ogniana Draganoffa 
postrzegana jest jako tutejszy przebój (premiera miała 
miejsce 11 listopada 2011 roku9), próżno doszukiwać się 
w niej innowacyjnych rozwiązań czy wizualnego wyuzda-
nia. A jednak w listopadzie 2022 roku – ponad dekadę od 
premiery – Tosca była już w tym trzystutysięcznym mieście 
solidnie ograna, a mieszcząca 750 widzów sala wypełniona 
była po brzegi ubranymi odświętnie widzami reprezentują-
cymi pełny przekrój wieku mieszkańców miasta. 

Tosca w  reżyserii Draganoffa nie przejawia ambicji 
rewolucyjnej anihilacji zastanych konwencji. Wizualnej 
prostocie towarzyszy – zadziwiająca we współczesnym 
teatrze – eliminacja wszelkich elektronicznych wzmoc-
nień akustycznych. Żadnych mikroportów czy innych 
tego rodzaju sztuczek – jedynie nad orkiestrą zawieszono 
dwa wątłe podłużne mikrofony wzmacniające niekiedy 
muzyczne tło ukrytymi pod sufitem niewielkimi głośnika-
mi. Decyzja dotycząca tkanki sonicznej sprawia jednak, 
że warsztat wokalny solistów wzbudza podziw. Warsztat 
wokalny umożliwia precyzyjne – czy rzeczywiście staro-
modne? – ustalenie topografii sceny: układy wzajemnych 

relacji między śpiewakami zawiązywane są wokalnie. Sły-
szalne staje się, skąd dochodzi głos, w  jakim kierunku 
zmierza, w  jakie relacje wchodzi z  pozostałymi głosami. 
Choćby delikatny ruch głowy solisty jest nie tylko widzial-
ny, ale i słyszalny, co przyczynia się do dynamiki układu 
scenicznego. Tosca z  Jassów ujawnia artystyczne walory 
niemodulowanej proksemiki w tkance dźwiękowej przed-
stawienia, a  przy tym podaje w  wątpliwość aksjomaty 
przyjęte w teatrze „progresywnym”. 

Rodzą się pytania i  wątpliwości. Jak to możliwe, że 
współczesny teatr w  tak jednoznaczny sposób przekre-
śla walory głosu ludzkiego dochodzącego z konkretnego 
miejsca na scenie, wyznaczającego fizyczną cielesnością 
układy przestrzenne ansamblu? Z  czego wynika zuboże-
nie tkanki dźwiękowej poprzez spłaszczenie, wypłukanie 
z niepowtarzalnych niuansów głosów aktorów, dochodzą-
cych z głośników, niczym w kinie? Jak to się dzieje, że głos 
operowy z  taką swobodą zawładnąć potrafi przestrzenią 
nie najmniejszego przecież, a  przy tym całkowicie wy-
pełnionego teatru, współbrzmiąc przy tym z orkiestrą, by 
w pełni wydobyć osiągnięcia architektury budynku? 

Jak to w operze bywa, po odpowiednich partiach so-
lowych widownia wiwatuje na cześć doskonale rozpozna-
walnych w Jassach śpiewaków. Jednak prawdziwe owacje 
na stojąco, pełne aprobaty gwizdy i aplauz wybrzmiewają 
w  pełni już po ostatecznym zakończeniu opery. Nie za-
braknie, oczywiście, bukietów kwiatów, ale i  pojedyn-
czych róż. Owacje przeradzają się w  niezapomniany, 
ponad piętnastominutowy spektakl, z  pocałunkami skła-
danymi przez solistów scenie, klękaniem przed widownią 
w  podzięce, z  prawdziwymi teatralnymi łzami rozmazu-
jącymi gruby makijaż czy dobrze wyćwiczonym układem 
ukłonów kilkudziesięciu biorących udział w przedstawie-
niu twórców. Muszę przyznać, że wytworzone poczucie 
wspólnoty, choćby i  opartej na wysoce skonwencjonali-

Royal Plymouth Theatre.  
Fot. Tomasz Wiśniewski.
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zowanych przesłankach czy współdzielonej (acz nieskom-
plikowanej) wizji świata, przerosło moje oczekiwania. 
Postrzegani stereotypowo jako konserwatywni tradycjo-
naliści, mieszkańcy Jassów nieprzypadkowo potwierdzają 
tożsamość swej zbiorowości właśnie w operze, tym jakże 
skonwencjonalizowanym gatunku.

5.
To prawda, że w każdym z trzech przywołanych prze-

ze mnie dotąd przedstawień dodatkową rolę znakotwór-
czą odgrywały echa mitu założycielskiego – czy ogólniej: 
uwarunkowania społeczno-polityczne – teatru lub opery 
zaangażowanych w produkcję. W kreację wspólnotowego 
– by nie rzec solidarnościowego – etosu pozytywnego mitu 
w musicalu 1989 zaangażowany był powstały w 2014 roku 
Gdański Teatr Szekspirowski oraz Teatr im. Juliusza Sło-
wackiego w Krakowie, który od czasu premiery Dziadów 
Mai Kleczewskiej wzbudza zagorzałą dyskusję w sferze pu-
blicznej10. Współpraca gdańskiego i krakowskiego teatru 
przy musicalu o  Solidarności i  Okrągłym Stole naddaje 
wyraźny kontekst społeczny, już na wstępie – nieco myląc 
tropy interpretacyjne – zamazuje granice pomiędzy wielo-
ma porządkami dyskursu. 

Dokonująca się z kolei w Once Before I Go teatralna 
konsolidacja dublińskiej społeczności LGBTQ+ wpisana 
była w mit założycielski The Gate Theatre, wyodrębnio-
nego w  1928 roku z  The Abbey Theatre przez Hiltona 
Edwardsa i  Micheál MacLiammóir „bliźniaka” teatru 
narodowego, teatru z założenia otwartego na innowacje, 
nowoczesność, niezależność, pozairlandzkość, na wpływy 
zewnętrzne. A  takie właśnie jest to przedstawienie, i  to 
zarówno pod względem wrażliwości społecznej, jak i  se-
kwencyjnego uporządkowania przestrzeni przedstawione-
go świata (Londyn  Paryż  Dublin).

Jednak to w  przypadku Toski Dragonoffa kulturowa 
geografia Rumuńskiej Opery Narodowej w  Jassach oraz 
współdzielącego z  nią gmach teatralny Teatru Narodo-
wego Vasile Alecsandri11 odgrywa najważniejszą rolę. 
Miejsce ma dla Rumunów istotne – narodotwórcze – zna-
czenie. To właśnie tutaj 15 maja 1840 roku po raz pierw-
szy wystawiono przedstawienie w  ich własnym języku, 
a dwa lata wcześniej – 20 lutego 1838 roku – wystawio-
no pierwszą operę w języku rumuńskim (Normę Vicenza 
Belliniego)12. Władze bogacących się w  drugiej połowie  
XIX wieku kupieckich Jassów traktowały sztukę poważ-
nie. Gdy w 1888 roku spłonęła pierwotna siedziba Wiel-
kiego Teatru Mołdawii na wzgórzu Copou, do pracy zaan-
gażowano słynnych wiedeńskich architektów Ferdynanda 
Fellnera oraz Hermanna Helmera, dzięki którym szybko, 
już 1 grudnia 1896 roku, z pompą otwarto mieszczący się 
teraz w centrum – w miejscu dawnego ratusza – gmach 
teatru nazywany niekiedy „perłą neoklasycznej archi-
tektury”. Wydarzenie to było tym bardziej doniosłe, że 
specjalnie na potrzeby teatru – oraz placu Teatralnego 
– wybudowano pierwszą w  Jassach elektrownię, otwie-
rając tym samym nową erę cywilizacyjną miasta. (Warto 

odnotować, że dziś w dawnej elektrowni mieści się stu-
dyjna scena – tak zwana Fabryka Teatru, służąca przede 
wszystkim do prób). Barokowe i rokokowe wnętrze teatru 
uderza bogactwem i przepychem, dość powiedzieć, że na 
dekoracje ścienne foyer zużyto siedem kilogramów złota. 
Dochody z fetowanej przez całe miasto dwudniowej uro-
czystości otwarcia (nie obyło się bez przekazania kluczy do 
teatru burmistrzowi miasta Nicolae Gane) przeznaczono 
na wsparcie miejskiej biedoty. Na dalszym etapie teatr – 
podobnie jak mieszcząca się w tym samym budynku opera 
– uzyskały miano instytucji narodowych13. 

Historię teatru i  opery w  Jassach uzupełnić musimy 
jednak o kilka istotnych, a przez lata przemilczanych fak-
tów. Choć swoją działalność Państwowa Opera w Jassach 
rozpoczęła oficjalnie 1 stycznia 1956 roku na mocy mi-
nisterialnego dekretu z 30 grudnia 1955 roku (pierwszą 
wystawianą operą była Tosca Pucciniego!), historia opery 
w Jassach sięga co najmniej roku 1883, gdy odnotowano 
występy gościnne zespołów przyjezdnych. Uwagę przy-
kuwa przy tym próba ustanowienia Rumuńskiej Opery 
Mołdawii podjęta za antysemickich rządów Iona Antone-
scu, podczas II wojny światowej, zimą, na przełomie 1941 
i 1942 roku. To w historii Jassów czas ciemny, nieludzki 
– wszak między 28 a 30 czerwca 1941 roku miał miejsce 
pogrom tutejszej społeczności żydowskiej; szacuje się, że 
zginęło wówczas ponad 13 tysięcy osób14. 

W  sposób znamienny dla naszej części świata histo-
ria teatru/opery w  Jassach nierozerwalnie spleciona jest 
z  wypartym, wymazywanym i  nieobecnym. Wszak to 
właśnie w  Jassach, w  przebudowywanym obecnie parku 
znajdującym się naprzeciwko teatru narodowego, la-
tem 1876 roku pochodzący z  terenów obecnej Ukrainy 
Avram (Abraham) Goldfaden założył pierwszy na świe-
cie profesjonalny teatr żydowski Zielone Drzewo15. Losy 
tego teatru są symptomatyczne: odbudowany po pożarze 
z 1911 roku, został zamknięty podczas II wojny światowej. 
W 1956 roku (wówczas też powstała tutejsza opera) teatr 
nazwano imieniem jego twórcy – Avrama Goldfadena – 
lecz zaledwie piętnaście lat później (w 1971 roku) decyzją 
władz miejskich budynek zniszczono, by wraz z  przyle-
gającym do niego obszarem przemienić go w Narodowy 
Park Teatralny. Śladem po wymazanym teatrze żydow-
skim na długie dekady pozostał jedynie pomnik – po-
dobnie jak było to w wypadku przedwojennej większości 
żydowskiej, o której istnieniu świadczyły jedynie wyparte 
wspomnienia i pojedyncze budynki (na przykład synago-
ga). Nie pozostawiajmy niedopowiedzeń: w  jakiś sposób 
dziś tę niewygodną pamięć usiłuje się – choćby w pewnym 
stopniu – przywrócić: nowo otwarte Muzeum Teatru Ży-
dowskiego mieści się w tym samym budynku co Muzeum 
Pogromu, a w program rumuńskiej edukacji szkolnej od 
nowego roku mają zostać wprowadzone lekcje poświęco-
ne Zagładzie.

Dlaczego o  tym wszystkim piszę przy okazji „teatral-
nej wdzięczności”? Być może właśnie ze względu na am-
biwalencję samej wdzięczności i rodzącej się za jej sprawą 
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zbiorowości. A może inaczej: być może stopniowo wyłania 
się wieloznaczność zadanego tematu i jego przewrotność. 
Nie chcę przy tym wysnuwać nonsensownych wniosków, 
jakoby pamięć niechlubnej przeszłości determinować 
miała semantykę, jeszcze nim w pełni wybrzmi spektakl. 
Sekret sztuk performatywnych – w tym również opery – 
tkwi przecież w prostej obserwacji, że ukierunkowane są 
one na „tu i teraz”, co w Tosce Dragonoffa uwypuklone 
zostało na staromodną modłę poprzez tkankę dźwiękową, 
żywy głos, niezapośredniczony śpiew oraz bezpośredniość 
doświadczania dynamiki uwikłania aktorów/śpiewaków 
w  układy czasoprzestrzenne. W  sposób poniekąd para-
doksalny i  nie do końca uchwytny tak rozumiana este-
tyczna nadobecność przyczynia się do uświadomionej 
nieobecności stanowiącej echo tego, co Sylwia Dobkow-
ska postrzega jako „performatywną absencję”16. Opusz-
czając „perłę neoklasycznej architektury teatralnej”, nie 
sposób nie dostrzec po drugiej stronie placu Teatralnego 
rozkopanego parku, pustki, nieprzeniknionego i skrytego 
w ciemnościach nocy braku. 

6. 
Tropy, którymi podążam, prowadzą w całkowicie nie-

przewidzianym kierunku. Namysł poświęcony kwestiom 
takim jak brawa, owacje i kwiaty wydawał się zwodniczo 
trywialny; w rzeczywistości – jak pokazują już trzy pierw-
sze przykłady – nieuchronnie przywołuje on najbardziej 
istotne kwestie w  zakresie hermeneutyki przedstawienia 
teatralnego. Spróbujmy na tym etapie uporządkować nie-
co dotychczasowe rozważania. Najważniejsze w tym miej-
scu wydają się trzy kwestie.

Muszę, po pierwsze, przyznać, że myliłem się całkowi-
cie: „wdzięczność w  teatrze” to zagadnienie fascynujące 
i inspirujące, a bardziej uważny namysł choćby nad koń-
cowymi brawami prowadzi nieuchronnie ku znaczenio-
twórczym korzeniom teatralnej komunikacji, ku samemu 
centrum semiosfery przedstawienia, gdyż uwypukla wpi-
saną w model teatru, z definicji dwoistą funkcję odbiorcy, 
kategorii obejmującej zarówno indywidualnego widza, jak 
i podmiot zbiorowy, jakim jest widownia. Końcowe brawa, 
wraz z wszelkimi powiązanymi z nimi formami dopełnie-
nia komunikacyjnego kontraktu, niemonetarnej zapłaty 
za przedstawienie, mogą wynikać w równej mierze z do-
cenienia walorów artystyczno-estetycznych (choć bywa, 
że kwestie te nie są ani trochę powiązane), jak i z całko-
wicie odmiennych przesłanek, wśród których, szczegól-
nie w ostatnich miesiącach, rolę niebanalną odgrywa do-
świadczenie fizycznej, namacalnej współobecności. 

Po drugie, semantyka owacji, jak się okazuje, warun-
kowana jest jakże bogatym splotem czynników, wynika-
jących zarówno z wartości samej wypowiedzi scenicznej, 
jak i cech gatunkowych (musical, teatr dramatyczny, ope-
ra klasyczna), czy też diachronicznego porządku, w  jaki 
utwór jest uwikłany, chociażby poprzez wpisaną w archi-
tekturę budynku teatru i  jego otoczenia historyczną pa-
mięć. Konsekwencje tej obserwacji mają charakter zarów-

no wewnętrzny, jak i kontekstowy. Otóż z  jednej strony 
zgodę na brawa po każdej piosence właściwej dla musicalu 
(1989) trudno by było przenieść do przedstawienia dra-
matycznego (Once Before I Go), a skonwencjonalizowany 
spektakl przyjmowania aplauzu widowni przez kilkudzie-
sięcioosobową obsadę, jaki możemy obserwować w operze 
(Tosca), nabrałby cech taniej parodii w teatrze awangar-
dowym. Rozpoznanie to wpływa na kształt powstającego 
w  trakcie danego przedstawienia modelu komunikacji 
teatralnej, z  wyraźnie zdefiniowanymi – choć zarazem 
fluktuującymi – funkcjami przypisanymi rzeczywistości 
scenicznej, odbiorcy (widzowi/widowni), wszelkim niu-
ansom teatralnej semiozy, a przede wszystkim napięciom 
zachodzącym na osi scena  widownia. 

Po trzecie wreszcie, twarda reguła komunikacji te-
atralnej stanowi, że dopiero końcowe oklaski przenoszą 
ciężar hermeneutycznej grawitacji ze sceny na widownię 
– jedynie twórcy nielicznych awangardowych przedsta-
wień przejawiają determinację, by porwać się na sprzeciw 
wobec tego prawidła. Wszystkie omówione przeze mnie 
dotychczas przykłady wpisują się w  ten powszechnie 
przyjęty model ramy przedstawienia teatralnego: końco-
wy aplauz stanowi erupcję „demolującą” iluzję czwartej 
ściany. Intryguje mnie przechylające się w  tym momen-
cie wahadło komunikacyjne, a zwłaszcza jego materialny 
znak, jakim staje się wręczanie przez widzów – czy raczej 
ich reprezentantów – kwiatów. Stanowiąc namacalny 
wyraz wdzięczności składanej na ręce twórców, bukiety 
dążą do przywrócenia – wespół z brawami, gwizdami oraz 
pozostałymi formami ekspresji – równowagi pomiędzy 
tym, co dane i zabrane. Gest wręczenia kwiatów stanowi 
znak wszystkich opisywanych tu dotychczas zjawisk, gdyż 
przywraca porządek sprzed początkowej kurtyny: zarówno 
twórcy, jak i widzowie stają się ponownie równorzędnymi 
członkami jednorodnej komunikacyjnie – co jednak nie 
oznacza homogenicznej mentalnie – wspólnoty. 

W  tym właśnie miejscu chciałbym przywołać zapro-
ponowaną przez George’a Steinera, a  sygnalizowaną już 
w tytule koncepcję procesu hermeneutycznego, dopełnia-
nego tylko i wyłącznie wówczas, gdy następuje restytucja 
czy też reiteracja, rozumiana jako swoista rekompensata za 
komunikacyjną szczodrość. Obdarowany obligowany jest 
do przywrócenia zachwianego porządku, tak by wzbogacić 
uprzedni stan rzeczy, a  zarazem zrekompensować twór-
com ich artystyczny wysiłek17. Tak właśnie postrzegam 
ostatecznie semantyczny potencjał końcowego aplauzu 
– braw, owacji i kwiatów – stanowi on steinerowski akt 
restytucji, na mocy wpisanego a  priori w  komunikację 
teatralną prawidła dopełniający proces hermeneutyczny, 
który rozwija się podczas przedstawienia. Steinerowska 
restytucja współgra z wywiedzioną od Jacques’a Derridy 
przez Dereka Attridge’a koncepcją kontrasygnatury oraz 
pokrewnym jej postulatem jednostkowości (singularity) 
komunikacji artystycznej18.

Jak zatem semantyka wdzięczności wzbogaca zastany 
uprzedni porządek w omawianych przeze mnie przedsta-
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wieniach? Jak w 1989, w Once Before I Go oraz wyprodu-
kowanej w  Jassach operze Tosca urzeczywistniać się ma 
steinerowska restytucja? W gdańsko-krakowskim musica-
lu utwierdzona zostaje zasadność postulatu „pozytywnego 
mitu”, a przy tym – jak sugeruje zasłyszana podczas owacji 
kontra do dominującej w teatrze wizji: „zwyciężymy mafię 
trójmiejską” – utrzymana zostaje polifonia indywidualnej 
interpretacji życia publicznego (brawa dowodzą, że walory 
musicalu zostały docenione, a skandowane dopowiedze-
nie wyraża sprzeciw wobec prezentowanej wizji historii, 
przy czym oba znaczenia współgrają w ramach utworzonej 
właśnie wspólnoty). W dublińskim przedstawieniu aplauz 
dowartościowuje prezentowaną propozycję sceniczno-
-dramatyczną, a  jednocześnie wyrażająca go w  teatrze 
wspólnota sankcjonuje wartości progresywnie nastawio-
nego współcześnie społeczeństwa irlandzkiego, w którym 
równouprawnienie społeczności LGBTQ+ stanowi – od 
nie tak dawna – normę życia społeczno-politycznego. 
Wreszcie Tosca Draganoffa to przypadek niezwykle zło-
żony, o którym mówię jedynie z perspektywy własnej i na-
łożonej przeze mnie maski obcego, innego (czy maski 
tej nie nakładamy przy okazji każdego przedstawienia?). 
Więc z jednej strony Tosca – niczym skamielina pamięci 
gatunkowej – z  pełną mocą reaktywuje artystyczny po-
tencjał fizyczności niezapożyczonego głosu ludzkiego oraz 
bezbrzeżną moc śpiewaka/solistki do ujarzmienia topogra-
fii sceny i artystycznie wzbogacającej nadorganizacji tkan-
ki dźwiękowej przedstawienia. Nie chciałbym przy tym 
przeoczyć faktu, że kultywując teatralno-operowe ambicje 
społeczności, opera Pucciniego przywraca wypartą prze-
szłość, przygotowując w dyskursie publicznym miejsce dla 
organicznie wrośniętej w kulturową pamięć Jassów kwe-
stii wyparcia, braku, absencji. 

7.
Tak przygotowany grunt służyć ma bardziej szczegóło-

wemu omówieniu steinerowskiej restytucji w  scenicznej 
adaptacji powieści Olgi Tokarczuk Prowadź swój pług przez 
kości umarłych przez londyński teatr Complicité. Trzy po-
kazy premierowe – za chwilę wyjaśnię, czemu nie jestem 
pewien, czy to najlepszy termin – miały miejsce w Plymo-
uth, określanym oficjalnym sloganem turystycznym jako 
„miasto oceaniczne”19, w dniach 1–3 grudnia 2022 roku. 
Choć Plymouth leży nad kanałem La Manche, to właśnie 
z tego położonego w zachodniej Anglii portu zmierzały ku 
Atlantykowi wyprawy korsarskie Francisa Drake’a, to tu 
rozpoczynały się przeprawy pionierów/kolonizatorów wy-
ruszające ku Ameryce, a także wyprawa, której uczestni-
kiem był Charles Darwin. Ambiwalentna pamięć o Impe-
rium Brytyjskim i jego kolonizatorskich aspiracjach, o kor-
sarzach, piratach i  o  niechlubnym handlu niewolnikami 
wykorzystywana jest bez większych skrupułów w celach tu-
rystycznych. Szerzej rzecz ujmując, w Plymouth kultywo-
wany jest mit romantycznego podboju nieznanych lądów 
czy mit wskazujący na to miasto jako na godne miejsce dla 
otwarcia wszelakich globalnych wypraw20.

Nieprzypadkowo zatem Complicité właśnie Plymo-
uth wybrało na „miejsce narodzin przedstawienia”21, 
wpisując tym samym Drive Your Plow Over the Bones of 
the Dead nie tylko w ambiwalentną historię brytyjskiego 
kolonializmu, lecz także w od dawna znaną podróżują-
cym grupom teatralnym tradycję dawania pierwszych 
pokazów w  oddalonym o  ponad 200 mil (trzy godziny 
jazdy pociągiem) od Londynu, a  co za tym idzie – od 
metropolitalnej widowni i  wiodących krytyków, Kró-
lewskim Teatrze Plymouth. W mieście próżno by szukać 
choćby jednego plakatu obwieszczającego tę premierę, 
energia promocyjna skierowana została całkowicie na 
kanały wirtualne, czyli stronę internetową teatru oraz 
media społecznościowe. Z założenia widownia profilowa-
na była na nieprzypadkowych odbiorców – tych, którzy 
już wcześniej znali działalność Complicité, a  także sta-
łych bywalców The Royal Plymouth Theatre (nawet na 
budynku teatru nie pojawiły się krwistoczerwone plaka-
ty spektaklu).

Powód wydaje się prozaiczny: pierwotny termin pre-
miery ogłoszono na 1 marca 2023 roku w  Oksfordzie, 
następnie przesunięto go na 1 grudnia 2022 w Plymouth, 
zakładając, że pierwsze pokazy dawać będą wgląd w po-
czątkowy etap pracy nad spektaklem. Dla widowni w Ply-
mouth nie był to zabieg odosobniony – w podobnym sta-
nie realizacji Complicité pokazywało już i A Disappearing 
Number, i  The Master and Margarita – jednak postron-
ny widz, oczekujący profesjonalnych reguł, znanych mu 
chociażby z  West Endu, musiałby skonfrontować swoje 
oczekiwania wobec wiodącej londyńskiej trupy teatralnej 
z  faktycznym przebiegiem przedstawienia, przypominają-
cego chwilami w swej formie otwartą próbę. 

Sceniczne konsekwencje założenia wstępnego były 
wszechogarniające: 

• grająca Janinę Duszejko aktorka Kathryn Hunter 
nie miała opanowanego tekstu i w zasadzie całość sczyty-
wała z promptera, a zatem swoją postać kreowała przede 
wszystkim poprzez czytany tekst; 

• w otwarciu Simon McBurney, postać wiodąca, reży-
ser, a zarazem dyrektor artystyczny Complicité, skrzętnie 
zapowiedział, że – tak jak to bywało poprzednio – zoba-
czymy przedstawienie ze „ściągniętymi portkami”, lecz 
wspólnie z aktorami obiecuje całość doprowadzić do koń-
ca, tak by móc je zagrać już „ze spodniami zapiętymi jak 
trzeba, a nawet pod krawatem”;

• choć w tym trzygodzinnym przedstawieniu McBur-
ney nie gra, pojawia się na scenie również po antrakcie, ze 
skruszoną miną obwieszczając, że co prawda mieli z akto-
rami nadzieję ukończyć również drugą część do premiery, 
ale niestety i to im się nie udało, i z tego względu zostaje 
na scenie na wypadek, gdyby aktorzy się pogubili albo po 
prostu nie wiedzieli, co mają zrobić – jak to w Complicité 
bywa, było w tym obwieszczeniu nieco przesady, ale epi-
zod, w którym reżyser prosi widownię, by wyobraziła sobie 
muzykę, do której tańczą postacie, gdyż ta póki co jeszcze 
nie powstała, wart jest odnotowania22.
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Sądzę, że te trzy przykłady wystarczą, by zobrazować, 
do jakiego stopnia założenia wstępne związane z pokazem 
„wczesnego etapu twórczego” determinują komunikację 
na osi (scena  widownia). 

W kontekście „teatralnej wdzięczności” warto się za-
stanowić, na ile ten zabieg jest etycznie uczciwy wobec 
tych, którzy nabyli – nie najtańsze przecież – bilety bądź 
przemierzyli pół Europy, by obejrzeć szumnie ogłaszaną na 
forum globalnym „światową premierę” adaptacji powieści 
polskiej noblistki? Choć byłbym bardzo ostrożny, gdybym 
na tej podstawie miał zaproponować słownikową definicję 
terminu „premiera światowa”, to jestem przekonany, że 
Simon McBurney posiadł umiejętność zjednywania sobie 
publiczności, również w sytuacji, gdy za szumnie i spraw-
nie poprowadzonymi zabiegami promocyjnymi skrywa się 
ciągle chropowaty zalążek pracy twórczej. Istotne jest przy 
tym, że cechą dystynktywną Complicité w teatrze brytyj-
skim jest zakorzenienie w  kreatywnej i  nieokiełznanej, 
anarchicznej paryskiej szkole teatralnej Jacques’a  Leco-
qa23, sprawne rzemiosło aktorskiego ansamblu wyćwiczo-
nego w  improwizacji i  twórczo czerpiącego z  commedia 
dell’arte czy wreszcie pragmatyczne obeznanie z kontynen-
talną tradycją work-in-progress. Chcę przez to powiedzieć, 
że zawieszanie na czas pokazów premierowych konwencji 
czwartej ściany sprzyja budowanej przez McBurneya od 
początku do końca narracji, że to wyobraźnia odbiorców 
współtworzy, wespół z  wchodzącymi dopiero w  produk-
cję aktorami, świat przedstawianej opowieści, a  zatem 
widzowie przyjmują na siebie rolę wdzięcznej akuszerki 
(aktorzy tańczą do nieistniejącej muzyki, widzowie sobie 
ją wyobrażają, a w świecie fikcyjnym wszystko odbywa się 
zgodnie z  tokiem opowieści). Na przestrzeni lat McBur-
ney niejednokrotnie dzielił się swym przekonaniem, że 
dla odbiorcy to graniczące z porażką wyzwanie jest zawsze 
niezwykle atrakcyjne24.

Mamy tu zatem do czynienia z ciekawym przypadkiem 
kształtowania wyobraźni teatralnej widza, ukierunkowa-
nej z jednej strony na teraźniejszość, na daleko posunię-
te współtworzenie kreowanego w sytuacji otwartej próby 
scenicznej świata fikcyjnego, a z drugiej strony mierzącej 
się z  ciągle otwartym potencjałem przyszłych rozwiązań 
scenicznych. Tropy, którymi może podążać ansambl, 
wskazują na całe spektrum możliwości, a jednocześnie za-
wężają selekcję wyjściowego materiału poprzez: dobór po-
staci, trójwymiarowe projekcje zdjęć i nagrań ze wstępne-
go rozpoznania polsko-czeskiego pogranicza, tamtejszych 
lasów, myśliwskich ambon, dobór zdjęć niekończących się 
rzędów ustrzelonych zwierząt czy wreszcie zapętlony film 
jelenia atakującego myśliwego. Jak kilkukrotnie poka-
zuje ostry błysk reflektorów oślepiających widownię, nie 
wszystko w tym przedstawieniu ma być dla widza przyjem-
ne. 

W Drive Your Plow Over the Bones of the Dead zagad-
nienie „teatralnej wdzięczności” z premedytacją wkracza 
w otwarcie przedstawienia. Z tego też względu chciałbym 
powrócić do steinerowskiego rozumienia modelu procesu 

hermeneutycznego. Otóż zakłada on, że w swoim pierwot-
nym wymiarze wszelka komunikacja możliwa jest dzięki 
aksjomatycznemu zawierzeniu (axiomatic trust) odbiorcy 
w wartość podjęcia dialogu z twórcą, zaufanie, że nakład 
czasu, energii i wszelkich wysiłków koniec końców oka-
że się wartościowy. Wydaje mi się, że myśl ta adekwatnie 
wpisuje się w to, o czym mówię w przypadku „światowej 
prapremiery” adaptacji powieści Olgi Tokarczuk przez 
Complicité – „aksjomatyczne zawierzenie” w  równym 
stopniu okazać się może rodzajem wdzięczności ukie-
runkowanym na przyszłość. Na decyzję o podjęciu przez 
widza wysiłku wyjścia do teatru trzeba niekiedy ciężko 
zapracować.

10.
Aby dopełnić argumentację, proponuję na zakończe-

nie podjąć jeszcze kwestię braw wieńczących trzeci pokaz 
Drive Your Plow Over the Bones of the Dead. Kwiatów nie 
było, były za to oklaski, choć jedynie pojedynczy widzowie 
(można by ich policzyć na palcach jednej ręki) wyrwali się 
do owacji na stojąco. Nie świadczy to jednak o braku en-
tuzjazmu widowni, bezapelacyjnie doceniano grę aktorską 
ustawionego w rzędzie ansamblu. Po chwili od zakończe-
nia przedstawienia Kathryn Hunter – w podskokach, ni-
czym nastolatka – zza prawej kurtyny przyprowadza Simo-
na McBurneya25. Ten, onieśmielony i zawstydzony (grają-

Plymouth, latarnia morska. 
 Fot. Tomasz Wiśniewski.



1. Jasy, Teatr Narodowy. Fot. Tomasz Wiśniewski.
2. Jasy, przestrzeń po teatrze żydowskim. Fot. Tomasz Wiśniewski.

3. Plymouth, figura przed teatrem. Fot. Tomasz Wiśniewski.
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cy onieśmielonego i zawstydzonego?), ucisza gestem ręki 
oklaski i  zwraca się do widzów, dziękując im za wysiłek 
wyobraźni we współtworzeniu spektaklu, którego przecież 
jeszcze tak naprawdę ciągle nie ma. McBurney przenosi 
uwagę na aktorów, kurtuazyjnie podkreśla, że wszystko, 
co mogliśmy zobaczyć, to wyłącznie ich zasługa, cieszy się, 
że mimo wszystko tak wiele się udało oraz że – podobnie 
jak w  przeszłości – widownia z  Plymouth, ale i  przecież 
z całego Devonu i Kornwalii, zdołała wraz z ansamblem 
stworzyć kreatywną wspólnotę, celebrując narodziny 
kolejnego spektaklu. Dziękuje całej grupie obecnych na 
wydarzeniu czterdziestu osób związanych z  Complicité, 
a także pracownikom Royal Plymouth Theatre za pracę, 
szczodrość i wolę współpracy. Mówi o wspólnocie wszyst-
kich osób zaangażowanych w  realizację tych pierwszych 
trzech przedstawień, podkreślając przy tym ponownie, 
że bez zaangażowania kreatywnej wyobraźni widowni 
wszystko byłoby skazane na porażkę. Kończąc, podkreśla, 
że praca nad przedstawieniem dedykowana jest Marcel-
lowi Magniemu, najbliższemu przyjacielowi – używa przy 
tym silnie nacechowanego kolektywnością wyrażenia our 
dearest comrade – współzałożycielowi Complicité, a jedno-
cześnie niedawno zmarłemu mężowi Kathryn Hunter26. 
Jak stwierdza, wskazując przy tym gestem na to, co ponad 
nim: Marcello Magni z pewnością gdzieś tu jest i wszyst-
kich tutaj wspiera.

Konsolidująca zgromadzoną w  teatrze wspólnotę 
przemowa McBurneya podsumowana jest krótkimi bra-
wami. Istotne wydaje mi się odwrócenie przez niego gestu 
wdzięczności w zwieńczeniu spektaklu. Jako że, pomimo 
statusu „światowej premiery”, mamy tu do czynienia 
przede wszystkim z wglądem w twórczy wysiłek aktorów, 
reżyser w  pełni bierze za tę sytuację odpowiedzialność, 
wyrażając wdzięczność wszystkim zaangażowanym w  re-
alizację tego, co się dzieje. Przywrócenie hermeneutycz-
nej równowagi nabiera tym samym wielu dodatkowych, 
niekoniecznie konwencjonalnie sankcjonowanych zna-
czeń. Dodatkowego znaczenia nabiera w  tym wszystkim 
również nawiązująca do pedagogiki teatralnej Jacqu-
es’a Lecoqa nazwa teatru, w której współobecność, natę-
żone relacje pomiędzy sceną a widownią uznawane są za 
priorytetowe27. Complicité już na poziomie nazwy teatru 
uwypukla wszelkie napięcia, w tym także wszelką możliwą 
wdzięczność, rozgrywające się na osi (scena  widownia). 

Londyn, grudzień 2022 – Trójmiasto, marzec 2023

* Tekst powstał w  ramach Programu Wsparcia Humanistyki 
Gdańskiej. Projekt: „Geografia wyobraźni: dramat i  teatr 
irlandzki”.
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TVvDeZ6at0&t=44s, dostęp: 14.03.2023.

2 Zob. recenzje przedstawienia zebrane w  portalu e-teatr: 
https://e-teatr.pl/1989-s27436, dostęp: 14.03.2023.

3 www.gatetheatre.ie/production/once-before-i-go/, dostęp: 
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theboxplymouth.com/, dostęp: 13.03.2023.
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Plymouth for being the birthplace of our story, and to last 
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of Marcello Magni, „The Guardian”, 19.09.2022; www.the-
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