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Abstract The theme of gratitude is topical and important owing to the fact that it goes against the tide of the 
widespread consumer, capitalist, legal, and subjective stand – it appears at the antipodes of the conviction 
that: “you make your own destiny”, “everyone is free and independent”, “everyone has an equal chance”, 
“nothing is for free”, and “quid pro quo”, and goes beyond “I must”, “I should”, “I want”, beyond will and 
conquest, but also beyond sacrifice  and potlach. Generally speaking, this is a question asking whether there 
exists the possibility of selflessness, some sort of surplus in Nature and daily marketability, mercy in the 
world of politics and law – can gratitude be expressed and practised, what are its relations with memory, 
love, and “ordinary” recognition, what sort of placement in the face of ordinary dependences of being. 
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Streszczenie Celem artykułu jest zarysowanie możliwości myślenia jako wdzięczności – a zadanie to sytuuje w kontekście 

aktualnej rewolucji związanej z upowszechnieniem sztucznej inteligencji (chatGPT). Esej wyprowadza tę 
kwestię z pism Martina Heideggera, który może pierwszy skojarzył myśl z podzięką – a następnie rozwija ją 
w kontekście prac filozofa Jeana-Luca Nancy’ego, pedagoga Jana Masscheleina oraz antropologa Tima 
Ingolda. Tezą jest przekonanie, że myślenie wdzięczne jest w opozycji do myśli metafizycznej, tradycyjnie 
rozumianej wiedzy i nauki – wynika z uważnego, nie-intencjonalnego otwarcia na dany świat. Nie zatroskane 
poznanie i pewność są odtąd celami myślenia, ale jego źródłem jest przyjmowanie nieobliczalnych zdarzeń 
w ich chwale oraz dziękczynienie im poprzez adorację. Myślenie jako wdzięczność jest afirmacją 
niezbywalnej istoty człowieczeństwa, a jego kształtowanie nadzieją na zdolność życia w obliczu niepewności 
czasów. 
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Sław przed Aniołem świat
R.M. Rilke1 

W  obliczu właśnie dokonującej się rewolucji 
związanej z upowszechnieniem nowej gene-
racji urządzeń (?) sztucznej inteligencji (zna-

nych jako ChatGPT i oferowanych w  ramach systemu 
Microsoft Copilot 365) raz jeszcze warto zapytać o sta-
tus myślenia przyjmowanego tak często jako wyróżnia-
jąca właściwość Homo sapiens; myślenia uznawanego za 
istotę człowieczeństwa do tego stopnia, że nawet w po-
tocznym języku najbardziej obraźliwe wydają się często 
posądzenia kogoś o bycie głupcem (nie wymieniając już 
w tym miejscu mocniejszych i zwulgaryzowanych formuł 
piętnujących niedostatek inteligencji i  mądrości). Jak 
ocenić długotrwały usilny trend do przenoszenia ludz-
kiej zdolności – i zarazem zbywania godności – na media 
myślenia2? Co myśleć o tym, że myśleć mają za nas my-
śloboty, myślery?

Sięgając po zapis wykładów Martina Heideggera, wy-
głoszonych na temat myślenia ponad siedemdziesiąt lat 
temu i opublikowanych w tomie Co zwie się myśleniem?, 
znajdujemy taką oto podpowiedź: 

Otrzymujemy wiele różnego rodzaju darów. Jednak naj-
wyższym i  naprawdę (eigentlich) dla nas trwałym darem 
jest nasza istota, którą jesteśmy obdarzeni, tak że dopie-
ro na gruncie tego daru jesteśmy tymi, którymi jesteśmy. 
Dlatego przede wszystkim i stale jesteśmy wdzięczni za ten 
posag. Tym zaś, co zostało podarowane nam w  posagu, 
jest myślenie. […] Jak bardziej odpowiednio moglibyśmy 
podziękować za ten posag myślenia […]? Może najwyższą 
podzięką byłoby myślenie? A najgłębszą niewdzięcznością 
– bezmyślność?3

Czy (i wobec kogo lub czego) jesteśmy niewdzięczni, 
gdy odpychamy od siebie dar myślenia? Niewdzięczni, 
korzystając jak dotąd z  kalkulatorów, edytorów, na-
wigatorów, a  odtąd chętnie z  przyborów samoczynnie 
kreujących teksty lub programy w oparciu o zasoby za-
soby internetu oraz naszych dysków? Niewdzięczni, gdy 
posługujemy się maszynami odpowiadającymi na pyta-
nia zawodowe i  osobiste oraz kwestie dotyczące sensu 
życia? Niewdzięczni, gdy używamy aparatów przekształ-
cających dane przenikające nasze laptopy i  smartfony 
w wiedzę (?) o świecie i o nas samych4? Czy tym samym 
wyrzekamy się siebie w sposób tak doskonały, w jaki nie 
wyrzekł się dotąd grzesznego ego żaden wierzący chrze-
ścijanin ani praktykujący buddysta? A  może, jak chcą 
wizjonerzy z Doliny Krzemowej, nie zatracamy naszych 
dusz, lecz je właśnie odzyskujemy – odpakowujemy na-
reszcie sprezentowany dar, uwalniając dusze z  mozołu 
intelektualnej pracy do wyższych sfer aktywności, wypo-
sażeni w narzędzia, które uczą się nas po to, byśmy nie 
musieli się uczyć ich5? Ku czemu jednak ma zmierzać ta 
duchowa emancypacja? 

Wezwanie do odpowiedzi
Błędem jest może szukać pomocy w odpowiedzi na te 

pytania w sposób tak tradycyjny, przywołując tu z anty-
podów cybersfery Heideggera, skoro on sam zdążył ogło-
sić światu koniec filozofii. Jak pisał już ponad pół wieku 
temu, spełniła się ona po stuleciach rozwoju we współ-
czesnych naukach (pośród których myśliciel wymienił 
też antropologię kultury!) i technologiach, a ostatecznie 
ziściła w cybernetyce jako teorii sterowania ludźmi „prze-
kształcającej mowę w wymianę wiadomości”6. 

Autor Końca filozofii i  zadania myślenia odniósł jednak 
swój sąd jedynie do pewnej zrealizowanej przez wieki po-
tencji myślenia, jaką była i  jest metafizyka, czyli ujmowa-
nie bytu w  ramach uzasadniającego przedstawienia. Róż-
ne w dziejach były sposoby takiego pojmowania (łatwo je 
dostrzec, jeśli zestawi się obok siebie koncepcje arche, logo-
su, idei dobra, pierwszej przyczyny, Jedni, Boga, podmiotu, 
dziejów, woli mocy, życia…), ale wszystkie one – to już za 
Derridą – stanowiły interpretacje natury jak księgi poszuku-
jące „pod spodem (znaczącego) świata” odpowiedzi na her-
meneutycznie skonstruowane pytanie: „Co to jest?”7. Dziś 
wiemy już sporo o  tym, z  czego zbudowany jest Wszech-
świat, i  odkrywamy reguły jego funkcjonowania na wielu 
poziomach, więc dawne sposoby dociekania i osiągane tak 
tłumaczenia bytu, zwłaszcza rozmijające się z potwierdzany-
mi empirycznie wynikami badań, odchodzą w sfery godnego 
roz-pamiętywania dziedzictwa, ale może nie są warte konty-
nuacji. Czy oznacza to jednak, że w dobie osiąganego dzięki 
nauce i technologii dobrobytu nie ma już po co myśleć? Czy 
konieczne jeszcze dla podtrzymywania tego wspaniałego 
świata funkcje myślenia warto więc scedować na sztuczną 
inteligencję, otwierając erę prawdziwej po-myślności?

Rzecz jednak w tym, że wobec oczywistych na co dzień 
korzyści i wyzwań życia w rozpędzonej cywilizacji, ale też 
wobec identyfikowanych jej i  w  niej zagrożeń, przede 
wszystkim zaś wskutek ugruntowanych piśmiennym kształ-
ceniem nawyków stawiania pytań, trudno wyobrazić sobie 
inny rodzaj myślenia i go praktykować nawet wtedy, gdy 
myślenie – jak oddech – na szczęście (w nas) nie zamiera. 
Dlatego może sam Heidegger, wieszcząc koniec (sensu) 
namysłu nad pod-stawami, rozważał zarazem możliwość 
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innego myślenia jedynie w trybie domniemania, zadowa-
lając się rozbudzaniem gotowości do przemiany umysłu – 
w otwarciu na to, co dotąd przez wieki niepomyślane. We 
wskazywanym tu eseju autor Bycia i  czasu zwrócił swoją 
uwagę ku prześwitowi, metaforycznie określając tym sło-
wem pole rozchodzenia się światła (rozumu), prazjawisko 
warunkujące tym samym wszelkie objaśnianie bytu – prze-
czuwając wobec tego prefizycznego wymiaru zadanie dla 
myśli „bardziej trzeźwej niż porywający prąd cybernetyki”8, 
bo otwartej na niekwestionowalną i nieabstrakcyjną nie-
skrytość, że (byt) jest. Nie wyrokując o szansach ziszczenia 
innego myślenia po końcu metafizyki, Heidegger zasuge-
rował swój własny odwrót od nurtujących go przez niemal 
całe życie zagadnień bycia i czasu w stronę na nowo roz-
poznanego prześwitu, zawieszając jednak swoją refleksję 
w pytaniach: „Skąd jednak i jak jest (gibt es) prześwit? Co 
można usłyszeć tym es gibt [«jest» ale i «daje» – K.M.]?”9. 

Zdaje się, że ta puentująca kwestia narzucała się nie-
mieckiemu filozofowi już wcześniej, podobnie jak zew py-
tania o myślenie. W cytowanym tu już wykładzie frybur-
ski profesor, szukając odpowiedzi na (ciągle metafizycz-
nie skonstruowane) pytanie: „Co zwie się myśleniem?” 
– a  ściślej: „Co nazywają słowa «myślenie», «to, co po-
myślane», «myśl»?”10, rozważał splot uważności, pamięci 
i  podzięki. Wskazana tu wdzięczność byłaby może naj-
bardziej odpowiednim zwiastowaniem właściwej postawy 
wobec es gibt [dane jest…] – wobec wszelkiej daności, 
wy-darzeniowości – tym bardziej, że w języku niemieckim 
istnieje brzmieniowe (a może i etymologiczne) podobień-
stwo czasowników myśleć (denken) i dziękować (danken). 
Nie chodzi jednak w tym miejscu o podjęcie etymologicz-
nych badań różnych języków mających dowieść lub nie 
bliskości dziękczynienia z myśleniem – ale o stosowność 
wdzięczności wobec darmo danego daru bycia sobą, o ja-
kim mówił studentom Heidegger, a co wielu czytelników 
jego wykładów na różne sposoby rozwinęło konceptualnie 
w późniejszych latach (by zasygnalizować tu tylko wagę 
dokonań zapomnianego nieco Claude’a Bruaire’a i często 
cytowanych Jeana-Luca Mariona i Jacques’a Derridy). 

Jeśli chce się zrozumieć myślenie jako wdzięczność – a to 
właśnie jest celem tego szkicu, szczególnie w  stosunku do 
niewdzięcznego być może przerzucania myślenia na kom-
putery (co także wymaga jeszcze zrozumienia) – warto za-
cząć od dostrzeżenia w powszechnej na Zachodzie praktyce 
i  sposobie mówienia różnicy między uprzejmym „dziękuję” 
a wdzięcznością. Wdzięczność jest czymś więcej niż formalną 
grzecznością wobec zwykłych, powtarzalnych gestów uwagi 
i pomocy bądź prezentów, która wyczerpuje się w kręgu mię-
dzyludzkich wymian i relacji – nawet jeśli wypływa z wielkiej 
wrażliwości, serdeczności i  przekonania. Wdzięczność jest 
raczej reakcją na jakąś wyjątkowość, niezwyczajność – kore-
sponduje z czyjąś łaskawością, wykraczającą poza ramy eko-
nomicznego lub prawno-obyczajowego ładu, albo też współ-
gra z losowym szczęściem przekraczającym miarę prawdo-po-
dobieństwa. Nie sposób na takie wydarzenia odpowiedzieć 
– ale przecież wynikający z  nich i  przenikający świadków 

rezonans zdaje się wręcz należeć do tych zdarzeń. Otóż to: 
myślenie podług wdzięczności nie jest zapytywaniem, jak 
to się utrwaliło w filozofii i nauce Zachodu, ale staje się ra-
czej praktykowaniem odpowiedzi i odpowiedzialności – nie 
próbuje świata i bytu pojmować, ale jest raczej uprzedzają-
cą zdolnością do przyjmowania bądź przejmowania się tym 
(wszystkim), co może być dane, rozpoznawalne jako dar. 

Chwała
Co jest tak wyjątkowe, osobliwe – nie tyle zasługują-

ce na podziękę, ile wywołujące wdzięczność niemal jak 
odruch? Dla Heideggera to zapewne bycie – zapomniane 
i niepomyślane w dziejach filozofii: nie tyle to, co jest, ale 
że jest. Nie ma tu miejsca na to, by prześledzić rozwój tego 
tematu w pismach autora Znaków drogi, ale trzeba ponowić 
tu kwestię kończącą szkic o zadaniu myśli przy końcu filozo-
fii, w której dostrzegalny jest związek „jest” z „daje”, a który 
w innych pracach myśliciela bywał też rozszerzany o posyła-
nie czy udzielanie: bycie to dawanie11. Lepiej jednak byłoby 
– z Heideggerem, a choćby mimo Heideggera i rozwiniętej 
postheideggerowskiej tradycji – pominąć wszelkie rzeczow-
nikowe pojęcia (łącznie z  ich przekreślaniem, jak u  Ma-
riona) i  nie wskazywać „tego”, co tu wyjątkowe, jedyne, 
osobliwe: bycia, dawania, wydarzenia. Najlepiej natomiast 
posługiwać się w zamian twierdzeniem 6.44 z traktatu Lu-
dwiga Wittgensteina: „Nie to jest mistyczne, jak świat jest, 
ale to, ż e  jest”12, obstając przy owym „że” jako odpowiednią 
ekspresją ludzkiego (mistycznego) poczucia nieoczywistości 
i zadziwienia wszelkim nadarzaniem się. 

Można przytomnie zauważyć, że ludzkie zdziwienie 
wydarzeniem świata – wcale nie powszechne, choć może 
decydujące o  człowieczeństwie (jak prorokował Witka-
cy…) – wynika najpewniej ze skończoności życia; nawet 
czysto filozoficzne rozpoznanie „że” jest skorelowane z by-
ciem-ku-śmierci Dasein. Dziwne, że jest (się), skoro (się) 
nie będzie, nie bywa we śnie i nie było kiedyś; skoro do 
pomyślenia jest (bodaj u ludzi jedynie) nicość – dziwne, że 
dane jest, i to nadawane ciągle spoza istności świadomo-
ści. Zdziwienie może być przecież także i zarazem – odczu-
cie to nie jest przymusem – osobniczym wyrazem tego, że 
nikt z nas nie zdecydował o swoim poczęciu i narodzinach 
w konkretnym ciele człowieka i płci ani o swojej osobowo-
ści i zdolnościach umysłu, tym bardziej o czasie i miejscu 
narodzin, środowisku wychowania, języku i kulturze oraz 
o  losie kształtującym charakter i  definiującym życiową 
ścieżkę na progu prze-przyszłości; ba, nieoczywiste są i par 
excellence z-dumiewające źródła każdej nachodzącej nas 
myśli13. Urodzony na Ziemi człowiek nigdy nie jest jed-
nym, ale zawsze jest jedynym z około stu ośmiu miliardów 
dotąd żyjących osobników naszego gatunku – a odnosząc 
się do potencji zawartej już tylko w ilości plemników, któ-
rymi mógł dysponować ojciec, oraz jajeczek możliwych do 
zapłodnienia u  matki, można oszacować, że każdy czło-
wiek jest wydarzeniem wyjątkowym z około biliarda moż-
liwych kombinacji połączeń komórek rozrodczych i form 
genetycznych własnych rodziców. 
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Z tego punktu widzenia – sub specie aeternitatis – równie 
nie-prawdo-podobny jest cały Wszechświat, a przynajmniej 
taki, jaki znamy, a nade wszystko możemy poznawać. Ni-
gdy dość powtarzania, że życie na Ziemi – w tym ludzkie 
– wydaje się pochodną niebywałej koincydencji wartości 
stałych fizycznych i  innych warunków „początkowych” 
uniwersum; innymi słowy: nieporównywalnie mała zmiana 
którejś z jakości wyjściowych ewoluującego kosmosu skut-
kowałaby tym, że nie pojawiłaby się okazja do tego typu 
rozważań. Byt jest nieobliczalny także w  innym aspekcie 
– można go matematycznie opisywać, a nawet na drodze 
czysto rozumowych spekulacji wynajdywać jego prawa 
(można również matematycznie wymierzyć ludzki język, 
dzięki czemu powstał ChatGPT), ale nie da się policzyć 
dokładnie wszystkich cząstek elementarnych ani monito-
rować ich rozmieszczenia, wraz z  obliczeniem całkowitej 
energii (nie wspominając już o  innych antyfundamental-
nych ograniczeniach poznania, które nigdy nie osiągnie 
spełnienia w całkowitej i pewnej wiedzy). Krótko mówiąc, 
nieznana jest i będzie liczba pierwotna lub opis pierwotne-
go pola prze-stworu, niewiadome wyjściowe dane, w któ-
rych zadziałał „algorytm istnienia” – świat można opisywać, 
ale nawet najlepsze jego wyjaśnienie nie odda go w pełni. 
Cokolwiek udaje nam się w nim poznać, a dzięki uzyskanej 
wiedzy poprawiać warunki naszego życia, cokolwiek tak-
że możemy mniemać o okolicznościach pra-wydarzenia – 
wszystko to najpierw jest nam po prostu dane. 

Byt nie tyle jest, ile bawi (tak można wyrazić czasowni-
kowo bycie) – nie stanowi zamkniętego i stabilnego, zde-
terminowanego systemu, ale zdaje się grą, tyleż regularną, 
co losową – konieczność i przypadek to dwa aspekty tego 
samego fenomenu. Da się w tej grze uczestniczyć bez świa-
domości jej jako takiej, a  nawet bez pełnego rozpozna-
nia wielopoziomowych zasad dotyczących tyleż ruchliwej 
natury, co kształtowanych przez żywe istoty i społeczno-
ści, dążąc po prostu – przepisowo i nie – do zwycięstwa; 
można próbować stać z  boku, poddać się kreowanym 
przez innych sytuacjom i  być raczej rozgrywanym, niż 
grać. A  jednak – choć zabawa ma sens jedynie, gdy się 
w nią angażuje, rozpoznaje i korzysta z danych praw, pró-
buje przewidywać ruchy konkurencji i  opcje losowe, by 
w niej triumfować – chodzi w niej także o przyjemność 
jej doświadczania, radość tworzenia oraz rozwijania sie-
bie i jej. Można powiedzieć, w odniesieniu do absolutnej 
i niekończącej się „gry w życie”, że wymyka się ona jedynie 
wiedzy (episteme), a otwiera się raczej na chwałę (doksa), 
glorię, którą się dostrzega, ulega jej i wyznaje, wykrzykuje 
jak podmiot w  słynnym Esse Czesława Miłosza – lekce-
ważący „pustkę formy idealnej” i skupiony raczej na nie-
zmierzonych przypadłościach – eksklamując: „ja j e s t e m 
– ona j e s t ”14.

Analogia do gry, choć niedokładna i  niewystarczająca, 
nie jest tu zupełnie incydentalna – i nie jest jedynie koncepcją 
intelektualną, ale wiąże się raczej ze „zmysłem wiary” świec-
kiego ludu. Przy okazji mundialu15, nawiązując do licznych 
tekstów Hansa-Ulricha Gumbrechta, można zauważyć, że

oglądanie piłkarskiego meczu w telewizji świadczy o woli 
wyjścia poza stabilny świat wiedzy, zawiadującej rzeczy-
wistością, i cały widnokrąg metafizyki bytu w stronę by-
cia czystego, wydarzania się gry na granicy tego, co jest, 
i tego, czego jeszcze nie ma. Spełnia tę wolę w wygląda-
niu piękna aktualności, które wypełnia czas intensyw-
nością uwagi i czuwania, rozpoznawania wszystkich zda-
rzeń w horyzoncie tego, co dopiero może, lecz nie musi 
nadejść. Piłka jest symbolem tego wyglądania, jednak 
nie poprzez odesłanie do jakichś znaczeń, tu i teraz nie-
obecnych, ale przeciwnie – ona sama w nie-do-myślnym 
ruchu jest Obecnością. Nie ma to żadnego znaczenia, 
lecz ogromną wagę: Obecność ta jawi się w krzyżowym 
spojrzeniu ludzkości16.
 
A wtedy można już na zawsze zrozumieć siłę kryjącą 

się za wrzaskiem kibiców na stadionie i  niekiedy setek 
milionów przed telewizorami, gdy padnie gol: „Jeeeeest!”.

Chwała, o  której tu mowa – zarówno olśniewająca 
samotnie doświadczającą świata i  myślącą jednostkę, 
jak odczuwalna i  porywająca w  zbiorowości – nie wyni-
ka jednak po prostu z wewnętrznego przeżycia podmiotu 
ani z  zachwytu płynącego z  zewnętrznych przedmiotów; 
to raczej rozbłysk objawienia, które nieprzewidywalnie 
i samoistnie wydarza się niejako spomiędzy i przy okazji, 
rozjaśniając jakby od środka prześwit i  wskazując nań: 
oślepiający nagle blask (złotego) tła. 

Uwalniając się tutaj od nabrzmiałych skojarzeń reli-
gijnych, można miast chwały i  objawienia używać poję-
cia ewidencji, które w  toku fenomenologicznego namy-
słu dotarło echem z  eseju o  końcu filozofii Heideggera 
do szkicu Jeana-Luca Nancy’ego poświęconego filmom 
Abbasa Kiarostamiego, a  potem także do innych dzieł 
francuskiego postdekonstrukcjonisty. Wymieniane tu po-
jęcia (chwała, objawienie, ewidencja) nie są ze sobą toż-
same, ale wskazują – zwłaszcza ewidencja w rozumieniu 
Nancy’ego i  kontynuatorów jego myśli (Jana Massche-
leina, a poprzez niego Tima Ingolda) – na uprzedzającą 
rozumienie i  narzucającą się prawdę oczywistości, która 
„chwyta i nie musi odpowiadać żadnym uprzednim kryte-
riom”17; prawdę – rzec można – nie-prawdo-podobną: nie 
tylko zaskakującą naukowców i zdumiewającą wrażliwych 
ludzi, ale w ogóle niemimetyczną i nieadekwatnościową: 
nieobliczalnie prezentującą siebie samą na powierzchni: 
oto18. To nie jest prawda odkrywana, wynajdywana, wy-
dobywana eksperymentami, wywoływana pytaniami i po-
twierdzana, bądź utwierdzana przy użyciu gigantycznych 
technologii – nie wynika z  ukierunkowanej obserwacji 
i metodologicznie poprawnych badań, a już na pewno nie 
z uczelnianych projektów i ministerialnych grantów, calls 
for papers i wizji książek pisanych ze względu na przyszłe 
recenzje. Ewidentna prawda, nadarzająca się od niechce-
nia w prześwicie, przyciąga wzrok i myśl, mobilizuje je – 
być może rzuca na kolana, ale częściej daje do myślenia, 
budząc jednak bardziej czujny respekt niż żądzę ostatecz-
nego poznania. 
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Dziękczynienie
Chwała ogarnia, objawienie poraża, ewidencja uderza 

– jak myśleć tego rodzaju fenomeny, zwłaszcza opisywane 
tu abstrakcyjnie, i czy warto w ogóle stawiać to pytanie 
wobec tak niepojmowalnych, przesycających (by nawią-
zać do Mariona) doświadczeń? Znamienne, że autor Koń-
ca filozofii i zadania myślenia zamykał swój esej stwierdze-
niem, że „zadaniem myśli byłoby w tym wypadku [a więc 
wobec kwestii tego, co daje się usłyszeć w es gibt – przyp. 
J.B.] porzucenie dotychczasowego sposobu myślenia 
o tym, jak określać rzecz myśli”19. Kilka lat wcześniej pisał 
o cierpliwej szlachetności niechcenia, „które, odmawiając 
chcenia, zapuściło się w to, co nie jest chceniem”, dopo-
wiadając, że „szlachetność byłaby istotą myślenia (Den-
ken), a wraz z tym dziękczynienia (Danken)”20. Być może 
sens tych przypuszczeń wybrzmiewa u anglo- i francusko-
języcznych sukcesorów myśli Heideggerowskiej nawołują-
cych, by wycofać się ze świadomości i n t e n c j o n a l n e j 
ku a t e n c j o n a l n e j, czyli po prostu być uważnym, co 
– jak zauważył Nancy – oznacza bycie w napięciu (at-ten-
sion)21; może w napięciu do skoku (jak w wielu miejscach 
u Heideggera), może w wytrzymywaniu wiatru, do które-
go trzeba się wystawić, albo do wyruszenia w drogę.

Chodzi bowiem przede wszystkim o to, że chodzi. Pe-
dagog Jan Masschelein w inspirującym tekście E-ducating 
the gaze: the idea of a poor pedagogy22 zaproponował zwrot 
od edukacji rozumianej jako nauczanie (educare) i kształ-
cenie (dochodzenie do siebie i pogłębianie świadomości) 
w  stronę educere rozumianego jako wychodzenie (z  sie-
bie) na zewnątrz, bezcelowe eksponowanie się (pojęcie 
eks-pozycji zaczerpnięte z pism Nancy’ego) i poddawanie 
światu w wędrówce. Wędrówka taka nie jest metodą, ale 
dosłownie wejściem w grę ze środowiskiem, psychofizycz-
nym zaangażowaniem, ruchem krok po kroku, który wy-
maga najbardziej pierwotnej ostrożności, a zarazem otwie-
rającym oczy na zmienną, nieustaloną (mapami i wizjami) 
rzeczywistość, poszerzając w ten sposób pole egzystencji, 
a więc transformacji (siebie). 

Z  kolei podejmujący ślad Masscheleina antropolog 
Tim Ingold, w eseju pod znamiennym tytułem On not kno-
wing and paying attention: How to walk in a possible world23, 
nazywa taki zwrot ku ryzykownej otwartości na świat 
mądrością, która w  przeciwieństwie do potrzebnej nam 
w życiu i z-dobywanej wiedzy jest przywróceniem należnej 
światu troski i oddanej miłości, twórczej więzi i wzajemnej 
odpowiedzialności. Autor Being Alive: Essays on Movement, 
Knowledge and Description, nie negując nauki i technolo-
gii, dostrzega potrzebę przywrócenia kulturze „oddechu”, 
właściwego rytmu między ryzykownym eks-ponowaniem 
się na nieznany świat a dostrajaniem się do niego. W ob-
liczu globalnych niepewności, wynikających z  nadużyć 
wobec natury i  mnożących się pośród ludzi wzajemnych 
roszczeń, będących zarzewiem kryzysów i  wojen, jedyną 
może na-dzieją jest właśnie – jak paradoksalnie podpowia-
da Ingold – niepewność, niesprowadzalna do uprzedniej 
wiedzy i przewidywalnych perspektyw przyszłości. 

Wszyscy wymienieni dotąd humaniści, począwszy 
od Heideggera na wiele sposobów piszącego o myśleniu 
w drodze, pasterzowaniu (nie panowaniu) bycia i odpusz-
czeniu (wyz-woleniu: Gelassenheit), werbalizują zatem po-
trzebę uczenia się czujnego życia w niewiedzy.

Jean-Luc Nancy, wieńcząc postheideggerowski namysł 
nad danością i darem oraz splatając wątki swoich wcze-
śniejszych tekstów, rozwija te przeczucia dalej, twierdząc 
mianowicie wprost: „Dar świata wzywa do adoracji”24. 
Adoracja wyraża – według Nancy’ego, który uczynił z niej 
hasło-tytuł swojej pracy – przede wszystkim czysty zwrot 
ku, a właściwie poza (siebie); czyste ad-resowanie języka, 
otwarcie ust, tyleż przed-mowne, co zadziwione – ado-
racja, rzec można, to otwarcie na coś więcej, więcej niż 
coś – na darmo, rzec można, i  na nic. To tyleż reakcja 
na dar świata, ile pod-danie jego daności – jak echo (od-
-dźwięk?), ale bez rozpoznawalnego źródła, bez dążenia do 
źródeł, raczej w przekazie ku dalszym wy-dźwiękom. Au-
tor Dekonstrukcji chrześcijaństwa, bliski tu Derridzie, nie 
skłania się do uznania istnienia darczyńcy – adoracja nie 
zwraca się wstecz i wobec (czegoś i kogoś), ale rezonuje 
z prymarnym i niekończącym się pulsem kreacji świata ex 
nihilo, odbija bycie i wybija życiowym popędem, a w koń-
cu nawet popada w entuzjazm (co znaczy przecież bycie 
w Bogu, o czym pisze filozof, pytając o możliwość entuzja-
zmu „po śmierci Boga”). 

Analizując znaczenie adoracji, Nancy sięga po roz-
liczne nawarstwiające się konteksty – dopatruje się w niej 
także, rzecz jasna, żywiołu modlitwy, apelu, wielbienia czy 
oddawania czci (dodać można: westchnień i aktów strze-
listych), ale niejako w odmienionej konfiguracji tych róż-
nie rozpoznawanych dyspozycji. 

Adorować to nie znaczy modlić się w znaczeniu prosze-
nia o coś lub w rodzaju błagania lub suplikacji, wysławia-
nia, zawierzania, poświęcania, ofiarowania; [adorować] 
nie znaczy też czcić, wychwalać, celebrować czy uwznio-
ślać; [adoracja] nie jest też gloryfikacją ani radowaniem 
się; nie jest śpiewaniem, chociaż śpiewając, modlimy się 
dwa razy (Augustyn); nie jest niczym z tego, co wymie-
nione, ani tym, czym modlitwa mogłaby się wydawać 
w  jakikolwiek inny sposób. A  zarazem jest wszystkim, 
co powyżej, niezróżnicowanym i wzmożonym – a raczej 
modulowanym – przez oddech25.

Sięgnięcie przez Nancy’ego po zasoby języka i  wy-
obrażeń religijnych jest oczywiście świadome, ale zgodnie 
z tytułem i zamierzeniem opublikowanej pracy zmierza do 
dekonstrukcji tego depozytu. Przedłożona do rozważenia 
adoracja jest przeciwieństwem wszelkich form idolatrii, 
odnoszących się zarówno do starożytnych bogów, jak i do 
współczesnych gwiazd popkultury, a  także odwrotem od 
kultu wszelkich stabilnych wartości i płynnego w kapitali-
stycznym obiegu pieniądza. Adoracja skłania się do tego, 
co nieznaczące, niskie, przyziemne i w tle (idąc tropami re-
ligijnego wglądu na uniżenie – Nancy wskazuje na przykład 
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Łk 1,48), by wywyższać i wielbić przypadkowość, szczęśliwe 
koincydencje i ich ulotność. Świadomy nieważkości bytu, 
pozbawionego wyobrażanych niegdyś metafizycznych fun-
damentów, Nancy przekierowuje refleksję nad początka-
mi i podstawami ku myśli zgrywającej się z nieskończenie 
aktualnym stwarzaniem świata w każdym zasługującym na 
uwagę momencie i każdej formie. Adorować znaczy wte-
dy, z jednej strony, kon-kreować świat twórczym słowem, 
a z drugiej: rozgłaszać go jak nowinę. 

Nie sposób streścić eseju o adoracji, nadążyć za my-
ślą autora – ta niewielka książka sama w  sobie wydaje 
się ekspresją adoracji, pełną powtórzeń i  skojarzeń, do-
powiedzeń i  rozwinięć, aluzji i poezji (trudno zagęszczać 
niniejszy szkic wielokrotnymi odwołaniami do tekstu Ad-
oracji, często do kilku miejsc naraz, w których pojawia się 
w różnych wariacjach ta sama myśl). To przykład medyta-
cyjnego, litanijnego zapisu żywego myślenia, jak dzieje się 
ono w umyśle – myślenia wdzięcznego, które podejmuje 
nadarzające się percepty i koncepty, olśnienia i głosy, by 
roznosić je sieciami rezonujących neuronów i rozpoznają-
cych synaps: nie układa ich w wywód, jednolinearny zapis 
dobrze skonstruowanej rozprawy lub skomponowanego 
wiersza. Adoracja jest nietematyzowalna – podkreśla 
Nancy26 – jeśli jest myśleniem, to praktyką obcą czystemu 
intelektowi: koncepcjom, argumentom i sądom. Myślenie 
nazywane adoracją jest kontynuacją szczęśliwych zbiegów 
okoliczności, które doprowadziły do powstania planety 
i  życia, a w końcu człowieka i nadarzających się mu sy-
tuacji – poczyna się w nerwach, afektach, emocjach, po-
rusza ciało i wzmaga przeczucie – w pewnym momencie, 
kończąc wzmiankowane wyżej porównanie adoracji do 
aktów pobożności, dekonstrukcjonista chrześcijaństwa 
porównuje ją z modlitwą oddechów, praktykowaną przez 
ortodoksyjnych mnichów27. 

To wielbienie, które wszelką osobliwość roz-twiera na 
do-dawalność, jak można po polsku wyłuszczyć kluczowe 
pojęcie onto- i antropologii Nancy’ego: être singulier pluriel 
(being singular-plural, bycie pojedyncze-mnogie). W zesta-
wieniu tych słów zabrzmieć powinno skojarzenie z wszelką 
wyjątkowością (osobliwością), także tą u zarania Wszech-
świata, oraz do-dawalnością (plusowością/pluralnością), 
znaczącą każde wychylenie ku innym, ale też Wielki Wy-
buch po prostu. („Patrz, żyję. Z czego? […] Byt niezmie-
rzony wytryska z  mojego serca” – jak pisał dawno temu 
w dziewiątej Elegii duinejskiej Rilke28.) W zestawieniu tych 
słów uderzyć powinna nierozplatalność jedności z wielością 
– niematematyzowalność i niemetafizyczność bycia-z29. 

Innymi słowy, propozycja autora Corpusu – wyrażająca 
może najlepiej, choć nie wprost, dziękczynny aspekt my-
ślenia – jest przeciwieństwem myślenia podmiotowo-przed-
miotowego i monologicznego. Z całą pewnością nie jest to 
myślenie proceduralne, algorytmiczne, w którym może nas 
zastąpić sztuczna inteligencja. Adoracja wyraża „narodziny 
ducha” – jak wyraża to motto do książki Nancy’ego wzię-
te z  pism Wittgensteina30 – lub, mówiąc lepiej językiem 
Ferdinanda Ebnera: przebudzenie ze „snu ducha”. 

Rozpoznawane w  powyższych kontekstach myślenie 
jako wdzięczność jest uprzedzającą, fenomeno-dialogiczną 
dyspozycją nie tylko świadomości, ale całego zaangażowa-
nego ciała, które jawi się membraną wibrującą w takt nie-
przerwanego na-dawania; radarem lub ekranem, otwartym 
na wypełniającą przestwór promienność istnienia. 

Jeśli uważność wedle Masscheleina i  Ingolda oraz 
proklamowana przez Nancy’ego adoracja nie mają cha-
rakteru religijnych zwrotów ku (osobowemu) Bogu, to 
z  pewnością uważna adoracja p r z y w r a c a  w y m i a r 
w   p e ł n i  o s o b o w e g o  o t w a r c i a  ( n a  t o ) ,  ż e 
( j e s t ). 

Skarga
Tak jak istnieje pokusa, by podjąć wybujały styl Ado-

racji i  zacząć przepowiadać osobliwie świecką „ewange-
lię według Nancy’ego”, tak możliwy jest także zarzut, że 
koncept, wykorzystany tu kontekstowo, by rozwinąć po-
mysł myślenia jako wdzięczności, ciąży jednak ku jakiejś 
skrycie zakładanej zależności i  przeczuciu zobowiązania 
– mimo wszystko ku rachunkom powinności i  win wo-
bec Boga lub kogoś, kto te długi mógł wykupić (dekon-
strukcja chrześcijaństwa to przecież nie zniesienie, ale re-
konfiguracja chrześcijańskiego programu). Zarzut dlatego 
poważny – nie tylko wobec kryptoteologicznego wymiaru 
myśli Heideggera i Nancy’ego, ale po prostu wobec em-
fatycznego otwarcia na „hojność bycia” – że w  realnym 
życiu, prócz zachwycających osobliwości i  wyjątkowych 
splotów szczęścia, zdarzają się – może częściej, a na pewno 
w  sposób bardziej się narzucający – nieprawdopodobne 
kataklizmy, niebywałe tragedie, wyjątkowi okrutnicy i ha-
niebne zbrodnie. Można też zwyczajnie nie umieć i  nie 
chcieć pogodzić się ze swoim losem, przypadającymi oko-
licznościami narodzin, daną płcią lub nieu-danym ciałem. 
Nie wiadomo wtedy, jak podjąć i unieść ciężki dar bycia 
i co o tym wszystkim myśleć – nie trzeba tu nawet uspra-
wiedliwiać zrozumiałej „samej przez się” chęci myślenia 
w odmowie, sprzeciwie i mimo. 

Przyjmując ten zarzut, warto wdać się weń do koń-
ca, w  duchu postsekularnego przekonania o  nieusuwal-
ności religijnych wyobrażeń z pola refleksji, które zresztą 
może mają charakter przedreligijny. Trzeba więc niemal 
przekornie wejść wprost w chrześcijański dyskurs, w nim 
samym szukając jakiegoś responsu. Ten da się znaleźć 
w opowieści z Ewangelii Łukasza (Łk 17,11–19) o uzdro-
wionych trędowatych. Mowa w niej o dziesięciu chorych, 
którzy zaszli drogę Jezusowi, błagając o uleczenie, a  gdy 
zostali przez Nazarejczyka odprawieni do świątyni, w dro-
dze do niej zostali oczyszczeni. Tylko jeden z nich, Sama-
rytanin, wrócił do Jezusa, by Mu podziękować. 

Uważna lektura tej anegdoty w odniesieniu do prowa-
dzonego tu namysłu skłania do trzech wniosków. Po pierw-
sze, wdzięczność jest bardziej wyjątkowa niż dar, który sam 
w sobie jest rzadkością – tylko jeden z dziesięciu obdarowa-
nych (pośród nieprzeliczonych rzesz ludzi chorych i nigdy 
cudownie nieuzdrowionych) był tym na tyle przejęty i prze-
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pełniony, że postanowił wrócić do darczyńcy. Po drugie, 
wdzięczność tu ukazana wymyka się zasadom i wycenom, 
ale stanowi ekspresję wolności, nie obowiązku – wdzięcz-
ny ozdrowieniec nie tylko okazał się właściwie nieposłusz-
ny uzdrowicielowi, ale zlekceważył Prawo, nakazujące mu 
przedstawienie swej przywróconej czystości kapłanom i zło-
żenie ofiary Bogu. Wolał on jednak, wielbiąc co prawda 
Boga, zawrócić i odnaleźć człowieka, któremu zawdzięczał 
nagle odzyskane zdrowie. Po trzecie, Jezus, chociaż docenił 
postawę Samarytanina, zaoponował wobec dziękczynienia, 
odwracając tok zdroworozsądkowego myślenia: „Wstań, 
idź – twoja wiara cię uzdrowiła” (Łk 17,1931). Czy można 
zatem zaryzykować tezę – pamiętając o obdarzonych zdro-
wiem pozostałych mężczyznach, ale nie wiedząc nic o tym, 
który z nich przyprowadził ich wszystkich do wędrownego 
nauczyciela – że wiara jest wdzięcznością wyprzedzającą 
sam dar, a może go prowokującą?

W  każdym razie wdzięczność, chociaż naturalnie 
wydaje się wtórna wobec danego istnienia i  wszystkich 
wydarzeń, wyprzedza je jako przedrefleksyjna, dziecięca 
otwartość, ufność i uważność. Wdzięczna postawa nie za-
kłada darczyńcy – wynika raczej z prymarnego poczucia 
niesamoistności, bezbronności, podatności, szczerości; to 
nie tylko bierna gotowość, lecz także śmiałe ryzyko przy-
jęcia świata wraz ze wszystkimi ewidentnymi prawdami, 
jakie można wziąć pod uwagę i podjąć w adoracyjnej, nie-
koniecznie intelektualnie wyrafinowanej medytacji. Cho-
dzi wszak nie o naiwność – ale o uważność właśnie, wolną 
od uprzedzających trosk i przewidywań, obaw i potrzeby 
zapewnień. Nie chodzi także o interesowność – wdzięcz-
ność nie ma roszczeń i nie czeka konkretnych darów. 

Heidegger pisał: „właściwa podzięka nigdy bowiem 
nie polega na tym, że sami przychodzimy dopiero z jakimś 
darem i darem odpłacamy za dar. Czystą podzięką jest to, 
że po prostu myślimy, to mianowicie, co właściwie i  je-
dynie daje do myślenia”32. Dla niemieckiego myśliciela 
podzięką było baczenie na prześwit, ale dopiero w  tak 
zwróconej uwadze i dzięki niej tylko wszystko staje się do 
pomyślenia – choć nie wszystko myślenia jest godne i nie 
każdy sposób myślenia jest właściwy. Wdzięczność dar 
umożliwia – ale go nie zapewnia. W tym sensie, zdając się 
na niepewność, wdzięczność bliska jest wierze. 

Służba
Myślenie jako wdzięczność, sygnowane w tym krótkim 

i zapewne zbyt uproszczonym szkicu, znajduje się jednak 
na antypodach codziennej praktyki uniwersytetu i szkoły, 
a także dominującego sposobu urządzenia współczesnego 
świata. Jeśli nawet ten sposób (p)odejścia, wyjścia ku by-
ciu, proklamowany jest przez prominentnych profesorów 
i  koresponduje z modnymi intelektualnie nurtami post-
humanizmu, to w praktyce jest właściwie niemożliwy do 
uprawiania na katedrach uczelni i w klasach szkół pod-
ległych standardom kapitalistycznej technokracji. Może 
jednak okazać się bliski doświadczeniom internetowym. 
Myślenie wdzięczne nie tylko wywodzi się z przedfilozo-

ficznego, religijnego, a może i przedreligijnego oczarowa-
nia rzeczywistością, jak opisują to filozofowie, ale także 
z całkiem nowoczesnych zwyczajów wysyłania pocztówek 
z pozdrowieniami, zdjęć i esemesów z krótkimi wyrazami 
życzliwości – realizuje się przynajmniej częściowo w kultu-
rze lajków i followerów. 

W d z i ę c z n o ś ć  t o  o s o b o w e  z a a n g a ż o -
w a n i e  w   ł a s k a w o ś ć  l o s u . Ponownie Heidegger: 
„Takie dziękowanie nie jest odpłatą: jest jednak odnosze-
niem się do siebie, dzięki któremu to, co daje do myślenia 
właściwie, pozostawiamy dopiero specjalnie w jego istocie 
[…]. Gdyby myślenie było zdolne wyprawić to, co zawsze 
daje do myślenia, w  jego własną istotę, byłoby ono naj-
wyższą podzięką śmiertelnych”33.

Wdzięczność tak rozumiana podobna byłaby do mno-
żenia talentów, oddawania tego, czego (się) nie ma: co 
po prostu nie jest przyjmowane na własność – oddawania 
chwały temu, czym się nie jest. Wdzięczność jako przyj-
mowanie, które przejmuje i  przekazuje dalej – roznosi 
(bycie); jest dzieleniem, które mnoży – jak w  opowieści 
o nakarmieniu tysięcy głodnych ludzi dwiema rybami i pię-
cioma bochenkami chleba (por. Mt 14,13–21). Wracając 
raz jeszcze do kwestii domniemanego darczyńcy: miast 
(nieustannie, w poczuciu długu i potrzebie ciągłego zapo-
życzania się) oglądać się na Boga, może trzeba uważniej 
przyjrzeć się temu, co już dane – i daje się rozpoznawać 
między ludźmi. „Wy dajcie im jeść” (Mt 14,1634) – dla 
wszystkich starczy, o ile te nieliczne dary „spadające z nie-
ba” zostaną sprawiedliwie rozdzielone. Ale wtedy także bez 
oczekiwania za to wdzięczności: „Jesteśmy nieużytecznymi 
sługami, zrobiliśmy, co trzeba było zrobić” (Łk 17,1035). 

Zapewne zacierają się w  tym eseju niektóre różnice: 
między myśleniem wdającym się w prześwit, jak u Heideg-
gera, a uważnością wobec nadarzających się (w prześwi-
cie) ewidencji, jak u Nancy’ego, Masscheleina i Ingolda; 
między myśleniem jako dziękowaniem a  wdzięcznością 
jako taką, praktykowaną w  życiu codziennym i  społecz-
nym. Warunkiem wszelkiej jednak wspaniało-myślno-
ści jest najpierw doznawanie chwały i  jej oddawanie, 
a w świetle tym odbieranie wszystkiego, co dane, by oddać 
to tam, gdzie trzeba. 

U  wszystkich omawianych tu myślicieli ujawnia się 
w  takiej praktyce – dzięk-czynieniu właśnie – nowe ro-
zumienie tego posagu, jak go nazwał Heidegger w otwie-
rającym ten artykuł cytacie, którym jest nasza istota. Nie 
ma tu już miejsca, by rozważyć inspirujące rozpoznania 
tejże istoty, sugerowane w przywoływanych tu tekstach, 
znów nazywanej duszą i jakby ponownie, po wiekach, wią-
zanej z ciałem. Na razie trzeba zostać w polu, ale jedno 
jest pewne i godne uwagi: jeśli nawet świadomość – jak-
kolwiek ją definiować (imionami własnymi, duszą, jaźnią, 
podmiotem, sobością, ego, różnojęzycznymi określeniami 
świadomości) – jest dziełem przypadku, z punktu widze-
nia nauki ledwie epifenomenem, to właśnie ona jest da-
rem największym, sytuującym w prześwicie; darem w każ-
dej osobie niezastępowalnym – darem, a nie narzuconym 
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przymusem (ani to wybór, ani konieczność). Najbardziej 
zaawansowana sztuczna inteligencja, która może przejąć 
wysiłki myślenia i władzę nad nami, nie jest i nie może być 
kimś za kogoś36. Czy może uwolnić do tego? 

Myślenie także nie jest jedynie kalkulowaniem liczb 
i  operowaniem między słowami – co potrafią kompute-
ry – w  tym sensie nie jest też jedynie (ludzką) erudycją 
i krasomówstwem, nie wyczerpuje się w czytaniu i pisaniu 
tekstów, głoszeniu słów. Czas przerwać zatem ten zapis 
i lekturę, by zaczerpnąć oddechu, zażyć ruchu, nie tylko 
się wdzięczyć, ale i dzięk-czynić, nie zaniedbując niczego, 
co się teraz wydaje. 
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