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Abstract The article deals with the subject of the connection between horror and imagination in selected 
contemporary theatre performances. Bearing in mind the wide potential of the discussed issue, the article 
focuses on stage and verbal detail, referring to the works of Marina Carr, Complicité, Ex Machina, as well as 
the unexpectedly current – also in the context of the war in Ukraine – Brazilian staging of Waiting for Godot 
at the Teatro Oficina Uzyna Uzona from São Paolo, directed by Zé Celso. 
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Abstrakt W artykule podjęty jest temat powiązania grozy i wyobraźni w wybranych współczesnych przedstawieniach 

teatralnych. Mając na uwadze szeroki potencjał omawianego zjawiska, autor skupia się na detalu 
scenicznym i werbalnym, odnosząc się przy tym do twórczości Mariny Carr, teatrów Complicité oraz Ex 
Machina, a także niespodziewanie aktualnej – również w kontekście  wojny w Ukrainie – brazylijskiej 
inscenizacji Czekając na Godota w Teatrze Oficina Uzyna Uzona z São Paolo w reżyserii Zé Celso. 
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Jeden
Stworzona przez Olven Fouéré na deskach dublińskie-

go teatru The Abbey postać archetypowej wojowniczki 
konfrontuje widownię z sytuacją egzystencjalną przesiąk-
niętą doświadczeniem kobiet, przefiltrowaną przez ponad-
czasowy ogląd płonącego stosu, z  którego Joanna d’Arc 
dostrzega skrzydła kruka1. Półnaga, muskularna, dumna, 
wściekła, nieokiełznana iGirl – główna i jedyna bohater-
ka monodramatu Mariny Carr – kumuluje doświadczenia 
kobiet od czasów mitycznych: w wykreowanej przez Fou­
éré postaci słowa sponiewieranej Antygony splatają się 
z  migotliwą tożsamością Persefony, rozterkami Jokasty, 
jak również z  obrazem nam bliższym, przypominającym 
dwudziestopierwszowieczny Dublin, w  którym opowieść 
wiedzie nas na ciemne poddasze, gdzie bohaterka oddaje 
się współczesnemu rytuałowi szamańskiemu, jakim jest 
dla niej sesja psychoterapeutyczna. Przedstawienie iGirl 
to wynik współpracy trzech wybitnych współczesnych 
twórczyń irlandzkiego teatru: dramatopisarki Mariny 
Carr, pochodzącej z Bretanii aktorki Olven Fouéré oraz 
reżyserki – a zarazem dyrektorki artystycznej teatru naro-
dowego – Caitríony McLaughlin2. Ten silnie kobiecy głos 
sceniczny otwiera niedająca wytchnienia kwestia wyzna-
czająca egzystencjalną kondycję Everywoman, która ma 
odzwierciedlać sytuację każdej i każdego z nas:

What’s happiness?
They haven’t cut my tongue out yet
Or beheaded me
I won’t be flogged this morning
Hopefully

[Czym jest szczęście?
Jeszcze nie ucięli mi języka
Nie ścięli mi głowy
Tego ranka nie wychłostają mnie
Taką mam nadzieję]3

W iGirl donośnie wybrzmiewają wcześniej marginalizo-
wane głosy, sztuka ta przekreśla dokuczliwy realizm na rzecz 
obrazowania metaforycznego, minimalistycznego, abstrak-
cyjnego, niedopowiedzianego, poetyckiego. Pytanie o szczę-
ście potraktowane jest w sposób przewrotny, nieoczywisty, 
bezwzględny. W kolejnych dwudziestu jeden scenach – od 
strony graficznej każda przypomina oszczędne frazy wiersza 
– dowiadujemy się przecież o okrutnych losach kobiet wrzu-
conych w ten nieprzychylny świat. W dramacie pobrzmiewa 
tęsknota za innymi, historycznie niezrealizowanymi możli-
wościami, jakie otwierała przed naszym gatunkiem ewolu-
cja. W części czternastej zarysowany jest nieco idealistyczny 
obraz neandertalczyka przeciwstawionego dominującemu 
w całości utworu okrucieństwu człowieka:

 
 But the 
 Quiet Neanderthals.
 Surely we

 Must’ve fallen
 In love
 With one 
 Of them.
 […]
 We must 
 Have 
 Neanderthal blood.
 Surely.
 I mean 
 We slept with everyone
 Even the shark
 The lizard
 The antelope.
 […]
 Surely we did
 The deed
 With our next of kin.
 That gives me hope
 In our blood
 The Neanderthal
 
 [Lecz 
 Cisi neandertalczycy.
 Z pewnością 
 Któraś z nas 
 Zakochała się
 W jednym 
 Z nich.
 […]
 Z pewnością 
 Mamy
 Krew neandertalczyka.
 Na pewno.
 Przecież 
 Sypialiśmy z każdym 
 Nawet z rekinem 
 Jaszczurką
 Antylopą.
 […]
 Na pewno popełniliśmy
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1. Drzewo w Teatro Oficina. Fot. Martin Blaszk.
2. Scena z księżycem. Fot. Robson Corrêa de Camargo.

3. Przestrzeń Teatro Oficina – scena jako wiejska droga. Fot. Martin Blaszk.
4. Wplatanie liści w trakcie antraktu. Fot. Tomasz Wiśniewski.

5. Bruk uliczny jako kamień. Fot. Tomasz Wiśniewski.
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 Ten uczynek 
 Z najbliższym krewnym.
 To daje mi nadzieję
 W naszej krwi 
 neandertalczyk]4

Dwa
Londyński teatr Complicité sprzeciwił się powszechnej 

na brytyjskich scenach dominacji teatru kierowanego do 
klasy średniej, determinowanego słowem pisanym. Język 
sceniczny kierującego Complicité Simona McBurneya za-
wierza wyobraźni kolektywnej, współtworzonej przez cały 
ensemble podczas długotrwałego – jak na tamtejsze stan-
dardy – procesu prób, nieokiełznanych eksperymentów, 
niezmiennie wiodących ku próbom artykulacji powstają-
cych w ten sposób onirycznych wizji wykraczających poza 
dyktat codzienności. 

Nie bez znaczenia jest tu fakt, że przedstawienie, 
dzięki któremu wyobraźnia sceniczna Complicité zyskała 
uznanie w Europie i na świecie, wywiedzione było z lek-
tury opowiadań Brunona Schulza. The Street of Crocodi-
les – pod tym właśnie tytułem w języku angielskim znany 
jest tom Sklepy cynamonowe – nawiązywało zresztą szerzej 
do teatru polskiego, w sposób szczególny do Umarłej klasy 
Tadeusza Kantora, a także do konwencji splatającej sce-
nicznie twórczość Schulza z jego biografią. Przedstawienie 
Ulica Krokodyli miało premierę w 1992 roku i grano je na 
całym świecie przez kolejne lata, do roku 1999. Zasadni-
cza rama kompozycyjna, ustanowiona w prologu i epilo-
gu, rozgrywa się 19 listopada 1942 roku w Drohobyczu, 
gdy pogrążony w świecie wewnętrznym Joseph – pod tym 
imieniem występuje protagonista – przegląda i segreguje 
książki. Obraz sceniczny konfrontowany jest ze złowro-
gimi dźwiękami świata na zewnątrz, warkotem rozkazów 
i stukotem żołnierskich buciorów. 

Joseph […] zdejmuje płaszcz i go wiesza na tylnej ścia-
nie. […] Wraca z książkami upchniętymi w walizce na 
kółkach. Wybiera i kataloguje książki. Ma pióro i plik 
zakładek. Pisze po nich i wkłada je w książki, które chce 
zachować. Te ostatnie zabiera, wchodzi po drabinie 
ustawionej po lewej i układa w rzędzie. Pozostałe rzuca 
na podłogę. Jedną z książek trzyma dłużej niż pozosta-
łe, jakby nie mógł się zdecydować, by ją zniszczyć. […] 
Kolejna książka wzbudza jego szczególną ciekawość. Nie 
jest w stanie jej wyrzucić. Zatrzymuje się i patrzy na nią. 
Wypada z niej piórko. Siada na krześle i zaczyna czytać. 
Odgłos maszerujących.
Joseph stoi i patrzy, jak przechodzą. Ponownie siada na 
krześle, ponownie otwiera książkę. Chłonie jej kartki5.

Przedstawienie właściwe to oniryczna opowieść inspi-
rowana epizodami z opowiadań Schulza. Bujna wyobraź-
nia świata wewnętrznego stanowi odskocznię dla grozy 
świata wokół, determinowanego przez to, co bezwzględne 
i nieuniknione. Warto podkreślić, że dominuje tu przekaz 

pozawerbalny, oniryczne obrazy, fizyczność świetnie sko-
ordynowanego aktorskiego ensemble’u. 

W ujęciu Simona McBurneya i Complicité ostatecz-
nym narzędziem przezwyciężenia grozy jest wyobraźnia, 
przełamująca wrogość i  stanowiąca fundament dla ko-
munikacji. Na szczególną uwagę zasługuje przy tym po-
kora, z  jaką grupa przypisuje swoją służebną rolę wobec 
– przyznajmy – nie zawsze rozpoznawalnego dla przecięt-
nego anglojęzycznego odbiorcy pisarza, jakim jest Schulz, 
o  czym zaświadcza podsumowanie noty wprowadzającej 
do książkowego wydania dramatu:

Książka ta jest w  większej mierze zapisem procesu niż 
tekstem przedstawienia; bardziej mapą niż dramatem. 
Dramat to miejsce dopominające się, by w nim zamiesz-
kać; zarówno źródło, jak i przeznaczenie, połączone czy-
telnie wyznaczoną ścieżką. Mapa rysuje krajobraz, suge-
ruje wiele możliwych kierunków, ale nie wytycza drogi, 
którą masz przejść. Mapa, jakkolwiek piękna, stanowi 
wskazówkę, ale nie wyznacza terytorium. Jeśli chcesz 
odwiedzić to terytorium, weź którąś z książek Schulza. 
I rozpocznij swą podróż6.

Chyba najważniejszym rekwizytem w świecie scenicz-
nym Ulicy Krokodyli jest właśnie książka, stosy książek, 
również te zamieniające się w ptaki. To książka – i przy-
woływany za jej pomocą świat nieokrzesanej wyobraźni – 
stanowi kontrapunkt dla czyhającej za drzwiami brutalnej 
przemocy, doświadczanej w  teatrze poprzez złowieszczy 
odgłos miarowego marszu żołnierskich butów, a także do-
chodzące zza sceny krótkie komendy w  języku niemiec-
kim. 

Trzy
Obrazy okrucieństwa stale przewijają się w  twórczo-

ści Complicité. Człowiek splata w  sobie najwznioślejsze 
porywy wyobraźni z  bezpardonowym barbarzyństwem. 
W Miarce za miarkę gdzieś na skraju sceny pojawiają się 
sylwetki więźniów Guantanamo, przywoływane są amery-
kańskie naloty na Irak; w innym przedstawieniu (Mistrzu 
i  Małgorzacie) w  scenicznym świecie pojawiają się echa 
najnowszych technik masowej inwigilacji, a także obrazy 
z  niszczonej w  tym czasie Syrii; główny poziom narracji 
w Znikającej liczbie osadzony jest w czasie pierwszej wojny 
światowej – dla Complicité popełnione wówczas okru-
cieństwa stanowią zresztą kluczową cezurę otwierającą 
współczesność. W  Końcówce z  kolei psychiczna i  fizycz-
na przemoc wpisana jest w relacje pomiędzy postaciami, 
podobnie zresztą jak w Shun-kin, realizowanym w latach 
2008–2013 przedstawieniu w języku japońskim i z japoń-
skimi aktorami. Oś narracji opiera się tu na perwersyjnym 
sadystyczno­masochistycznym pakcie: podążający za po-
zbawioną wzroku Shun­kin służący wyzbywa się całkowi-
cie własnych pragnień i dążąc ku zespoleniu ze światem 
wewnętrznym swej przełożonej i swej ukochanej, decydu-
je się na samooślepienie. Fascynacja Shun­kin z impetem 



256

Tomasz Wiśniewski • GROZA I WYOBRAŹNIA W TEATRZE: ROZPOZNANIE

przekracza wszelkie granice własnego ego. Budząca grozę 
– a  jednocześnie dogłębnie poruszająca – scena oślepie-
nia rozegrana jest za pomocą prostego zabiegu wykorzy-
stującego czerwone wstążki, co z jednej strony podkreśla 
umowność przedstawianej sytuacji, a z drugiej dookreśla, 
nadaje samopoświęceniu ambiwalentną wartość7.

Cztery
Wreszcie Mnemonic, czyli Mnemoniczny, przedstawie-

nie o  podróży przez Europę, milenijne, pokazywane na 
przełomie tysiącleci, w  latach 1999–2003, gdy Europa 
Centralna i Wschodnia – również z perspektywy londyń-
skiej – odkrywały tak bliski, a jednak intrygująco nieznany 
świat zza żelaznej kurtyny, z impetem wkraczając – jak się 
zdawało – w coraz silniej zintegrowaną Europę. W Mne-
monic kluczową rolę odgrywa podjęta przez mieszkającą 
w Londynie Alice podróż w poszukiwaniu własnej tożsa-
mości. Bohaterka podąża śladami nieznanego wcześniej 
– a, jak się okazuje, pochodzącego z Europy Wschodniej 
– ojca: przez Berlin, Warszawę, Wilno i Rygę. W pewnym 
momencie dociera do Kijowa i tak opisuje ten epizod:

dowiaduję się o dalekim kuzynie mieszkającym w Kijo-
wie. Być może przebywa teraz w Ukrainie. Wszyscy prze-
chodzą przez scenę, w przeciwnym kierunku do uchodźców. 
Na południe od Kijowa. 1300 mil. […] Kijów. Kijów 
był rozpaczliwy. W pogoni za cieniami. Nie zastałam da-
lekiego kuzyna, ale spotkałam kogoś, kto twierdził, że 
jest moim kuzynem. […] Daje mi kasetę, na której mój 
ojciec gra na pianinie, pięć lat temu, w Sylwestra8.

Przypomnę, że przedstawienie pochodzi z  przełomu 
tysiącleci. Rysowany obraz Europy, również poznawanej 
wówczas na nowo Europy Środkowej i Wschodniej, wy-
brzmiewa w  Complicité zadziwiająco aktualnie, gdy pa-
trzymy z obecnej perspektywy. W Mnemonic nasza część 
świata jest nieznana, ale i niezbędna do poznania. Świat 
wychodzący zza żelaznej kurtyny to świat niepokoju, 
wiecznej ucieczki, miejsce poszukiwania niepoznanego 
ojca, ale również – dla pary spotkanych w pociągu Ame-
rykanów – to miejsce podróży śladami przodków, ofiar 
Holocaustu. Echa wojny mocno i  dość niespodziewanie 
sprzężone są z dawną Galicją i – wbrew ówczesnej sytuacji 
– gdzieś w drodze między Kijowem a Tarnowem pojawia 
się nawet szpital wojskowy z rannymi, tak jakby w świecie 
wyobrażonym ta część Europy skazana była na nieustającą 
wojnę, nawet w czasie pokoju. Zwróćmy uwagę na jeszcze 
jeden detal: to w Kijowie poszukiwanie Alicji spaja klam-
ra, to właśnie tutaj spotyka rzekomego kuzyna, a  zatem 
przegląda się w  swoistym europejskim zwierciadle. Do-
piero teraz jest w stanie sobie wyobrazić ogród, w którym 
mogłaby spotkać ojca – właśnie tak, wyobraża go sobie, 
gdyż w świecie przedstawionym nigdy nie udaje jej się go 
spotkać.

Podobnie jak to było w przypadku iGirl Mariny Carr, 
w Mnemonic koncepcja człowieczeństwa pozbawiona jest 

złudzeń i budzi niepokój czy wręcz grozę. W poszukiwaniu 
tożsamości Virgil / Wirgiliusz, partner Alicji, podąża za 
historią odnalezionego 17 września 1991 roku w Alpach 
Człowieka Lodu / Icemana / Ötzie’ego, czyli zmumifiko-
wanego zamrożonego ciała sprzed ponad trzech tysięcy 
lat. Usiłuje on również okiełznać grozę niepoznawalnej 
przeszłości za pomocą wyobraźni. Los Człowieka Lodu 
/ Icemana utożsamia dla niego egzystencjalną sytuację 
człowieka – być może właściwiej będzie powiedzieć: Euro-
pejczyka, nieustannie uciekającego przed oprawcą, wro-
giem, najeźdźcą. Jak mówi o Człowieku Lodu Virgil:

W  beznadziejnej sytuacji zdołał uciec przed wrogiem. 
Na wszelkie sposoby starano się go schwytać. Jeśli, jak to 
wiemy z Talheim, masakrowano nawet kobiety i dzieci, 
jak niebezpieczna dla zwycięzców wydawać się musiała 
ucieczka z pogromu dorosłego mężczyzny. Jego jedynym 
sprzymierzeńcem był przywilej znajomości terenu wokół. 
Nie było nadziei, że będzie mógł wrócić, kiedykolwiek, 
pod jakimkolwiek pretekstem. Mężczyzna wyruszył więc 
w  kierunku wierzchołka Hauslabjoch, mając nadzieję, 
że za główną granią Alp być może zdoła uciec przed po-
ścigiem9. 

Pięć
Gdy mowa o grozie i wyobraźni, nie chciałbym prze-

oczyć siedmiogodzinnego przedstawienia Roberta Lepa-
ge’a  i  jego kanadyjskiej grupy ExMachina, zatytułowa-
nego The Seven Streams of the River Ota. Spektakl ten 
mierzył się z  traumą doświadczaną przez dekady w  róż-
nych zakątkach świata, dotyczył indywidualnych losów 
naznaczonych wybuchem bomby atomowej w Hiroszimie. 
Sygnalizuję jedynie to odniesienie, przywołując wprowa-
dzające tę wielopoziomową historię słowa Jana Čapka, 
jednego z bohaterów: 

Siedem strumieni rzeki Ota opowiada o  ludziach z  róż-
nych stron świata, którzy przyjechali do Hiroszimy, by 
skonfrontować się z  ich własną dewastacją i  własnym 
oświeceniem. Hiroszima jest bowiem miastem śmierci 
i  zniszczenia, a  jednoczenie jest miastem ponownych 
narodzin i przetrwania10. 

Sześć
Jeśli rzeczywiście możemy mówić o  „froncie wojny 

kognitywnej”, to nie jest on koherentny, przebiega być 
może również w  mało oczywistych rejonach, również 
na drugim krańcu świata. Obrazoburczy, zaangażowany 
politycznie teatr Oficina Uzyna Uzona11 z brazylijskiego 
São Paulo wystawia w czerwcu 2022 roku zadziwiające, 
ludyczne, prześmieszne, tragikomiczne Esperando Godot 
/ Czekając na Godota. Wolą obchodzącego w  ten spo-
sób swe 85. urodziny Zé Celso – a właściwie José Celso 
Marineza Corrêi – było przefiltrowanie dramatu Bec-
ketta przez koncepcję kulturowej antropofagii Oswalda 
de Andrade12. I  rzeczywiście jego Godot jest na wskroś 
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1. Otwarta garderoba w Teatro Oficina. Fot. Tomasz Wiśniewski.
2. Figurka Zé Pilintra na wystawie sklepu z pamiątkami. Fot. Tomasz Wiśniewski.

3. Drzewo w Teatro Oficina. Fot. Martin Blaszk.
4. Monitory używane w czasie spektaklu. Fot. Tomasz Wiśniewski.
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przesiąknięty brazylijskim tropikiem: w  pełni wykorzy-
stane jest terreiro teatru z  jego długą niczym droga sce-
ną oraz rzeczywistym drzewem wrośniętym przez szybę 
w przestrzeń teatru, zamiast rzepy Estragon zabawia się 
obscenicznie bananem, a wcieleniem Chłopca obwiesz-
czającego, że Godot nie przyjdzie, jest czarnoskóry anglo-
języczny Boy – przywołujący postać Zé Pilintra wywodzą-
cą się z afrobrazylijskich wierzeń synkretycznych catimbó 
z północnej części kraju (Umbanda)13. Co więcej, grany 
przez Tony’ego Raisa Boy/Chłopiec/Wysłannik wbrew 
dramatowi Becketta obwieszcza, że Godot nie przyjdzie, 
gdyż właśnie umarł, co w dogłębny sposób przekształca 
semantykę dramatu (warto przy tym mieć na uwadze, że 
postać Zé Pilintry niekoniecznie należy traktować jako 
wiarygodną, a  przy tym zwiastuje ona – jak zapewniają 
Brazylijczycy – nowe otwarcie).

Wspominam o  tym wszystkim, gdyż Godot teatru 
Oficina jest na wskroś współczesny, zaangażowany spo-
łecznie i politycznie, a jednocześnie przekracza wszelkie 
wyobrażenia o  tym, czym może być sztuka Becketta. 
Akcję śledzimy z  wysokich na pięć pięter rusztowań 
widowni i jest ona na bieżąco nagrywana i streamingo-
wana za pomocą trzech kamer. Ramą całości, kurtyną, 
jest strumień żywej wody bijącej spod wysokiego sufitu, 
transponowany następnie w projekcję tropikalnej burzy 
pojawiającą się na rozmieszonych w różnych zakątkach 
teatru ekranach. Ekrany epatują nas za chwilę grozą co-
dziennych katastrof: karczowanej, płonącej Amazonii, 
eksterminowanych plemion tubylczych, powodziami 
błotnymi, katastrofalnym w skutkach zapadnięciem się 
jednej z  brazylijskich tam, bezwzględną ekspansją wy-
jaławiających dżunglę kopalni odkrywkowych. Lokalny 
brazylijski kontekst przechodzi jednak niespodziewanie 
w mrożące krew w żyłach obrazy z Ukrainy; w otwarciu 
Godota świat ekranów przenosi nas do Buczy, do zglisz-
czy i ruin, odpalanych pocisków, wreszcie zapakowanych 
w  czarne worki ciał wrzucanych do głębokiej mogiły. 
Sylwetka kremlowskiego zbrodniarza poprzedza wizję 
apokalipsy nuklearnej. 

Głęboki grób z Buczy determinuje wertykalną oś Go-
dota teatru Oficina. Vladimir wdrapuje się tu na scenę 
spod ziemi, dosłownie przybywa ze scenicznego grobu, 
wygrzebuje się ze świata śmierci, underworld. Dobitne 
echo początkowych kadrów wybrzmiewa również, gdy 
pod koniec przedstawienia nad scenicznym grobem Pozzo 
wypowiada złowieszczą sekwencję: „One rodzą okrakiem 
na grobie, światło świeci przez chwilę, a potem znów noc, 
znów noc”14. Obraz otchłani z Buczy przenika na wskroś 
tropikalnego Godota Zé Celso, a  jednocześnie jego wy-
obraźnia nie pozostawia wątpliwości, że otchłań ta podle-
gać może – czy wręcz musi – transgresji. Jeśli rzeczywiście 
możemy mówić o „froncie wojny kognitywnej”, to prze-
biega on również w teatrze Oficina, w São Paulo, w Bra-
zylii, w której napaść na Ukrainę pozostaje przedmiotem 
nieustannej fałszującej rzeczywistość propagandy, i mowa 
tu nie tylko o zwolennikach kolejnego despoty, kolejnego 

Pozza, czyli pozostającego jeszcze wówczas u władzy Jaira 
Bolsonaro.
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