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Zapis spotkania wokot ksigzki Kuby Szpilki Chodzac w Tatry, ktére odbyto sie 27 listopada 2021 roku
w kawiarni Kmicic w Zakopanem. Organizatorami spotkania byto Wydawnictwo Czarne oraz Fundacja
LZakopianczycy. W poszukiwaniu tozsamosci” przy wspotpracy Muzeum Tatrzanskiego i burmistrza
Zakopanego.
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Maciej Krupa: Ta ksigzka! jest — co trzeba od razu
powiedzie¢ — zbiorem felietondw, ktére przez wiele lat
ukazywaly sie kwartalniku Tatrzanskiego Parku Naro-
dowego , Tatry”. Powiedz, jak sie zaczela ta wspotpraca
z , Tatrami”, czy ty to wymyslites, czy Marek Grocholski,
ktory byt wtedy redaktorem naczelnym, czy to byta wspol-
na inicjatywa? Jak to sie zaczelo, ze zaczate$ regularnie
pisa¢ i miate$ swojg regularng rubryke? Co prawda cztery
razy do roku, bo to jest kwartalnik, no ale jednak przez
kilkanascie lat.

Kuba Szpilka: Nie pamietam, bo to bylo kawat cza-
su temu. Nie ma tu Marka, ale bez niego pewnie by sie
ta ksigzka nie zdarzyta i na pewno nie zdarzylaby sie bez
jeszcze jednej osoby. Nie ma go tu na sali, mam nadzieje,
ze oglada nas w sieci. Nie zdarzylaby sie bez Zbyszka Be-
nedyktowicza i bez ,Kontekstow”, bo pierwszy tekst, kto-
ry otwiera ten tom, pojawil sie w ,Kontekstach” w roku
2004 lub 2005, bardzo dawno temu. A potem Marek za-
proponowal mi pisanie felietonu. Byl redaktorem naczel-
nym i powiedzial mi, zebym sprobowat. I ja nie wiem, jak
to sie stalo, pewnie z pychy, z takiej potrzeby, ze narcyz
jestem. Rozne rzeczy sie na to zlozyly.

M.K.: Stawa, kobiety, pienigdze?

K.S.: Z tymi kobietami i pieniedzmi, z tg stawg to zo-
stawmy to, bo to przeciez nie sa opowie$ci. Ale musze
powiedzie¢ o takim powodzie, ktory jest dla mnie istotny.
Ktoéry zwiazany jest z tytulem, z pierwszym otwierajgcym
ten tom tekstem Chodzgc w Tatry. Bo on jest reakcja,
ktora pozwalata mi mysleé o tym, gdzie, jestem i co ja tu
robie? Ale takze mieé takie megalomanskie wyobrazenie,
ze kazdy z nas powinien zapisywaé swoj $wiat i go sprze-
dawa¢ dalej. Ja gdzies tak powiedziatem, no i trzymam sie
tego. Jestem za grafomania, akcentuje stowo mania i 6w
zapis. Mnie fascynuje $wiat w takim sensie, ze jest go nie-
skoficzenie wiele i im wiecej jest tego ,wiele”, tym bar-
dziej ja moge sie spotkaé ze $wiatem. Inaczej bytbym pew-
nie ubozszy o pewne do$wiadczenie, pewne wspomnienie,
0 pewng narracje.

To, co mnie popchneto do tego pisania, to byta ksigz-
ka wspomnianego tu wielkiego pisarza — mowie to bez
ironii — jakim jest Andrzej Stasiuk. Nie wszystko mnie

w jego tworczosci bardzo bawi i podnieca, ale ksiazka Ja-
dgc do Babadag, a potem Fado s3, moim zdaniem, milo-
wymi kamieniami w polskiej literaturze. One wyznaczaja
pewna nowa jako$¢ literacka. To s3 ksigzki, ktore mnie
zachwycily, a jednocze$nie, bo dopiero poprzez spotkanie
z pewnym tekstem, spotkanie z tym, co tekst wySwietla
mam w $wiadomodci, co rozja$nia naszej wyobrazni, wi-
dzimy lepiej, lepiej siebie mozemy postrzec. Ja wtedy zo-
baczytam czy pomyslalem, ze moj Boze ja nigdy w zyciu
bym tak nie jechal. Wizja, ze ja jade autem calymi dniami
i tak ogladam swiat, jest dla mnie upiorna. Ze jade tym
autem i tam jestem, tu jeden dzier i tam jeden dzien, to
wydaje mi sie jaka$ koszmarng kara istnienia. Musialem
sobie powiedzie¢, co mi sie wydarza, dlaczego ja tak my-
§le. I jeszcze jedng tu uczynie uwage. Dla mnie w ogole
$wiat nie istnieje w faktach. Ja nie wierze w fakty. Jest
znane stwierdzenie: sensy, nie fakty, czy tez — interpreta-
cje, nie fakty. Ja w ogéle nie jestem za faktami.

I zeby sobie odpowiedzie¢, napisalem tekst Chodzgc
w Tatry. Ja si¢ nie mam za zadnego literata, natomiast ten
tekst byl po to, zebym siebie rozumial i §wiat wokot sie-
bie lepiej pojal. I zeby powiedzie¢, ze mozna i tak. Mozna
jecha¢ do Babadag, a mozna chodzi¢ w Tatry. Nie zebym
byt przeciwko temu albo za. Po prostu ja jestem z tego
doswiadczenia i z tego zaczelo sie to pisanie. Po prostu
Marek byt tak dobry, a ja w takiej nedzy, ze on mi pozwa-
lal tam pracowac i zarabiaé kilka ztotych i ja bardzo go za
to kochatem.

M.K.: To byly felietony, ale trzeba bylo jeszcze ze-
bra¢ je w ksigzke. Czy to byl twdj pomyst, zeby je zebra¢
w ksigzke? Dlaczego o to pytam? Wiekszo$¢ z tych tek-
stow, prawie wszystkie, znalem, bo wspotpracuje z ,Ta-
trami” regularnie i je czytam. Ale one faktycznie — jak
czasem zdarza sie ze zbiorami tekstéw, ale nie zawsze i nie
ma takiej reguly — tworzg bardzo interesujacy catosé. Kto
wymyslil, zeby zrobié z nich ksigzke? Czy wszystkie, ktore
napisates, weszly do ksigzki, bo jest ich dokltadnie czter-
dziesci? Biorgc pod uwage, ze rocznie wychodza cztery
numery ,, Tatr”, to jest jakies dziesie¢ lat pisania. Czy nie-
ktore sie tak zdezaktualizowaly, ze ich nie dates? No i jest
tu nadany jaki$ porzadek, i to nie jest porzadek chronolo-
giczny, wiec o tym tez opowiedz, prosze.

K.S.: Uwazam, ze , Tatry”, kwartalnik , Tatry” to jest
wielkie wydarzenie w pracy Tatrzafiskiego Parku Naro-
dowego, ktéry tez mam za jeden z cudow tej rzeczywisto-
$ci. Wspolpraca z tym kwartalnikiem, wspotpraca z Mar-
kiem byta dla mnie czym$ niezwyklym i bardzo istotnym,
z wielu powoddéw. Nienawidze uptywu czasu i nie jestem
w stanie nic zrobié, zeby sie mu oprzeé. Zrozumialem, ze
wracam wcigz do rozmaitych kwestii jak pijany do plotu
i to juz chyba do$¢, ze trzeba to zakonczyé. Spotykam sie
czasem w rozmaitych miejscach z mtodymi ludZmi i nagle
zauwazylem, ze nie rozumiem ich jezyka. Oni méwig in-
nym jezykiem, majg inny stownik, inng gramatyke, podej-
rzewam, ze inne sensy podktadajg pod rozne wydarzenia,
i pojatem, ze trzeba si¢ zbiera¢. Trzeba, jak mowi jeden
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z wielkich wspinaczy ,zawijaé mandzur”. To byt 2018 rok.
Marek, akurat tak sie ztozyto, takie symboliczne wydarze-
nia bardzo mnie cieszg, koficzyt swoja prace jako redaktor
naczelny i uznalem, ze to jest dobry koniec, dobry mo-
ment. A potem zaraz zdarzyl sie COVID, i to jest sprawa,
ktora dla mnie tez jest niezwykle istotna. Dlatego, ze mam
poczucie, ze wraz z COVID-em, a moze COVID objawit
to jako co§ oczywistego, ze przemija postac $wiata.

Jak nas zamkneli w 2020 roku, z jakich powodéw, to
nie bede wyktadal, powiedziano, ze nie mozemy chodzi¢
w Tatry. Te wszystkie zartobliwe wydarzenia, ktore sie
nijak nie ttumaczg i nikt juz chyba z nas nie teskni za zro-
zumieniem tego, co sie wydarza w przestrzeni publiczne;j.
W kazdym razie nie czeka na zjawienie jakiej$ rozumnosci
takich wydarzen. Siedzialem w tym domu. Moja zona za-
checala, zebym caly czas cos robil, jakie§ drzewo ciat i ro-
bit rézne rzeczy. Nie chcialem chodzi¢ w Tatry, bo znam
rozmaitych straznikéw, i wyobrazam sobie, ze oni mnie
ztapig. Juz mnie kiedy$ ztapali i ja tak ide, a tu bazanty,
a oni, co ja na te bazanty. To bylo dla mnie bolesne, ze
bede sie tlumaczyl, ze zlapia mnie, to az mnie bolalo,
samo to wyobrazenie.

Mnie si¢ troche $wiat jawi tekstowo. Zaczatem grzebaé
w tych tekstach, przebiera¢ i pomy$latam sobie, ze moze
ja to wszystko jako$ pouktadam, posktadam. A poniewaz,
nie bede udawal, znam Monike Sznajderman bardzo wie-
le lat, to my§le, a to moze ja jej to tak troche podsune. To
bylo nikczemne z mojej strony. Pomyélatem, ze jak ja jej
to tak podsune, to jej bedzie niezrecznie powiedzie¢: dajze
mi $wiety spokoj. Ale tez za tym byta jakas chciwosé. To
jest taka historia. Jak to zaczalem czyta¢ w tej covidowe;
rzeczywisto$ci, pomyslalem, ze po niej bedzie zupekie
inaczej. Ja nie wiem jak, ale tak jak bylo, juz nie bedzie.
Moze takze dlatego, ze w wieku, w ktérym ja jestem, wia-
domo, ze jak byto, juz nie bedzie. Zauwazylem, ze to jest
rodzaj kartek z dziennika, ze to jest jaki§ pamietnik sen-
tymentalny.

Bardzo wczesnie zaczatem chodzi¢ po Tatrach, jak
mialem czternascie, pietnascie lat, to byto pie¢dziesigt lat
temu. Nigdy nie wyobrazalem sobie, ze pamietnik bede
prowadzil, ale zauwazylem, ze to sie uklada w jakie$
wspomnienie. | w tym wspomnieniu byt dla mnie zapis
czasu i jaka$ proba zapisania go, czasu, ktory mija, ktory
sie koniczy. No i wtedy juz pomyslatem — dosy¢, chrzanié¢
te wszystkie wstydy. I ze juz bede napieral, oddatem to.

Oddatem tekst, Monika zareagowata jak zareagowata,
a potem zareagowali redaktorzy wydawnictwa Czarne. To
sq bardzo mili ludzie. Pawel Smolefiski, z ktorym bardzo
dtugi czas wspotpracowatem, uroczy czlowiek, fantastycz-
ny (zm. w maju 2023 r). Ja nie mam tez wielkiego serca
do redakgji tekstu, bo co to jest redakcja? To jest cos ta-
kiego, co ma uczyni¢ z kogo$, kto jest kostropaty, garbaty
i kulawy, jakiegos ,,$migtego rydza”. Ale ja, no musialbym
tu przeklaé, nie chce by¢ zadnym ,$miglym rydzem”. Nie!
Jest jeden argument, i to jest mocny argument, kapita-
lizm, w ktorym zyjemy, ze ,to sie nie sprzeda”. To jest

argument, na ktory nie ma dobrej odpowiedzi. No, jak
sie powie ,a”, to wiadomo... No wiec pracowalem z tymi
redaktorami i oni mi tez wyjasniali $wiat.

Jest taki fantastyczny tytut ksiazki Rebeki Solnit Mez-
cyini thumaczg mi swiat, uwielbiam te ksigzke. Ja jestem
feministg bitym, wedlug mnie jestem najtwardszym femi-
nista, jaki mieszka w tym miejscu. I oni mi thtumaczyli ten
$wiat, no ze nie tak, nie ten szyk przestawny, styszalem od
jednej pani profesor, ktora lubie, ze to jest gimnazjalne,
ze co$ tam, ze trzeba ze zrozumieniem i zrozumiale. Przy-
jalem to z pokora, chociaz nie bede ukrywat, ze w ogdle
w to nie wierze. Ale mowie: no, trzeba. Spotkanie z re-
daktorami, o ktérych moéwie z najwyzszym szacunkiem,
wyjasniato mi takze cos, co bylo wazne przez caly czas tej
pracy. Ze moje wyobrazenie, jak biezy $wiat, jest komplet-
nie moje w takim sensie, ze $wiat biezy na nieskoniczenie
wiele sposobow. I jezeli chce, a jak juz wydaje te ksigzke,
to niewatpliwie chce, zeby inni jg czytali i zeby to bylo zro-
zumiale jakos, cokolwiek by to stowo znaczyto. No stuchaj
— mowi Pawel — jak ty piszesz ,,Stanistawski”, to myslisz,
ze kazdy wie, kto to byt Stanistawski? To napisz mi o tym
Stanistawskim. I to sobie u§wiadomitem, przysiegam. Jak
pisze ,foki”, to dla kazdego, kto tutaj siedzi, wiadomo, co
to jest za wydarzenie, i po co to thumaczy¢? [foki to pasy
sztucznego futra podklejane pod $lizgi nart ulatwiajace
podchodzenie — przyp. red.] To jest tak, jakby thumaczy¢,
co to jest masto. Ale on mi méwi: stuchaj, nie my§l tak.
Troche otworz oczy, zmierz sie z innym spojrzeniem, in-
nym wyobrazeniem, innym jezykiem. To bylo niebywale
dla mnie wazne. Chociaz nie takie znowu tatwe. To jest
takie ucieranie sie, ale jako$ dotarlismy do konca.

A potem oczywiscie byla kwestia wyboru i porzadku.
Ja sobie to wyobrazalem, ze to jest dziennik. Chronolo-
gicznie, ze to sie przydarzylo, ale kto§ po tamtej stronie
widzi to zupelnie inaczej i on uwaza, ze to jest jaka$ inna
opowies¢. Wiem, ze ja bym tego tak nie pouktadal. Tekst
jest napisany przeze mnie, ale w momencie kiedy go wy-
daje gdzies, on przestaje byé w pewnym sensie ,méj”. [ ja
si¢ godze na to, zeby on si¢ upublicznil, zeby 0 nim mo-
wiono dobrze, zle, w ogéle nie méwiono. Ale nie moge
mysle¢, ze ja nad nim panuje, ze nim zawiaduje. Ta lekcja
jest wazna, nie tyle emocjonalnie, ona jest intelektualnie
niezwykle istotna. I dlatego juz nie przeczytatem tej ksigz-
ki jeszcze raz. Po wielu redakcjach nie mogtem tego juz
znieéé. No, ale tak sie zdarzylo, i to jest jakby wspdlna
droga i w tym sensie zgadzam sie z tobg, to jest inna rzecz.
[ po tych redakcjach, i po tym ukladzie, i po tej oktadce.
Ale przede wszystkim czas sprawil, ze to jest rzecz inna.

M.K.: To mozna by powiedzieé¢, trawestujac lekko
Gombrowicza, a ty lubisz trawestowa¢ i do tego jeszcze
przejdziemy, ze to jest Pamigtnik okresu przejrzewania.

K.S.: No, nie myslalem nigdy tak o tym.

M.K.: IdZmy zatem dalej. Kto§ zobaczyt u mnie te
ksigzke, kto§ oczywiscie zwigzany z Tatrami, przekart-
kowat i méwi: ,Kuba Szpilka, Chodzgc w Tatry, aaa — to
bedzie twarda filozofia”. Tak mi powiedzial kolega, ale
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nie, nie odrzucito go to bynajmniej od lektury. Natomiast
w tej ksigzce i w twoich tekstach oczywiste sg rozmaitego
rodzaju inspiracje, natchnienia, cytowania i nawigzania.
I wida¢ po tym rozmaitych autoréw, do ktoérych masz
szacunek i ktorzy cie inspirujg. Ktorzy oczywiscie w duzej
liczbie wywodzg sie jako$ z filozofii czy szeroko rozumianej
humanistyki. Tak po kolei: Zygmunt Bauman, Hannah
Arendt, Martin Heidegger, Barbara Skarga. Ale pojawili
sie nawet papiez Franciszek i Barack Obama.

Powiedz mi, jak to jest tak naprawde, bo to moze byé
na dwojaki sposob albo moze byé jeszcze na jakis trzeci,
zupetnie inny. Czy jak piszesz na jaki$ temat, to oni ci sie
pojawiajg, poniewaz jako$ tam podbudowujg twoje my-
$lenie o jakim§ zjawisku, ktorym sie zajmujesz? Czy raczej
mysl nad jakimis ich dzietami, Hanny Arendt czy Martina
Heideggera pokazuje, ze daje sie ich myslg jakie$ tatrzafi-
skie wydarzenia, dylematy i problemy zilustrowaé? Jak to
u ciebie si¢ miesza w tej glowie? Powiedz panistwu.

K.S.: Jak sie miesza, to nie wiem. Tego za bardzo nie
chcialbym wypowiadaé, jak to jest z mieszaniem. Nieko-
niecznie wszystko musi by¢ jasne... Jasno$é wcale nie jest
fantastyczng kategorig. Natomiast odniose sie do stowa
filozofia. Filozofia, jak wiadomo, to jest proste wydarze-
nie, ktore polega na tym, ze czlowiek namysla sie nad
rzeczywistoscia, a potem jeszcze sobie wyobraza, ze moze
to namyslanie zapisaé. Filozofia poza tym, o czym nie-
ustannie trzeba powtarza¢, nie jest wydarzeniem, ze sie
tak brzydko wyraze kognitywnym. Filozofia jest pewng
praktyka istnienia, gdzie to, jak myslimy, jest odniesione
i przeniesione do tego, jak jestesmy. To jest Scisly zwia-
zek. Filozofia dla Grekoéw to jest praktyka dobrego bycia.
Nie ma dobrego bycia bez pewnego namystu nad byciem,
prawda’? Madro$¢ to jest dazenie do dobrego bycia, do-
brostan, ktory jest caloscig naszego spotkania ze §wiatem,
szukaniem takiego dobrostanu. Wiec filozofia jest rzecza
prosta i jest dang kazdemu z nas. Nam obrzydzono rozma-
ite czytania, czynigc z nich praktyki akademickie, czynigc
z nich co§, co nazwalbym wiedzg, ale wiedzie¢ i mysle¢,
to sa dwie rozne rzeczy. Ci, co wiedzg, to raczej nie lubig
mysle¢. Ja wole nie wiedzie¢. Zresztg sg i tacy, ktorzy mo-
wig, ze my$lenie si¢ zaczyna tam — gdzie spotykamy nie,
nieobecno$¢, niezrozumienie. Gdzie koniczy sie to, co dla
nas jasne. Dla mnie to nie jest tak, ze ja czytam, a po-
tem to odnosze do rzeczywistoéci. Ale nie jest tez tak, ze
ja chodze, chodze gdzie§ po kamieniach, a potem mysle
i znajduje do tego odpowiednia fraze. Dla mnie to sie tak
wszystko jako§ przeplata. No, to jest takie co$, taki bigos,
w ktorym jest to i to, i to. A to wszystko jest po to, zeby
poszerzyé przestrzeh naszego doswiadczenia, naszego ro-
zumienia do§wiadczenia. Ja wiem, ze to nie jest popularne
rozumowanie, ale ze jak kto§ co§ moze ,przytrzymac”, jak
sie mOwi w rozmaitych $wiatach, to to ,przytrzymac” nie
ma tylko zwiazku z palcami. Ze w tym jest wszystko.

Czy ja bym chcial, zeby tak wszyscy mysleli? Nie wiem,
ale ja nie potrafi¢ inaczej, zwyczajnie. Ja bym chcial na
przyktad napisaé Harry'ego Pottera albo Przygode ze skalg,

dziewczyng i $Smiercig. Byla kiedys taka ksigzka, wspomnie-
nia spisane przez Jaszcza [Jana Alfreda Szczepanskiego —
przyp. red.]. I ja bym sto tysiecy tego sprzedat i bytbym
bogaty, bardzo bym tego chcial, ale ja zwyczajnie nie po-
trafie, to jest poza mojg mozliwoscig.

M.K.: Nastepne pytanie bedzie miato charakter, no
chyba jednak intymny, ale zanim przejde do niego, to
przeczytam fragment, jesli pozwolisz. ..

K.S.: Na wszystko pozwole...

M.K.: ...z twojego tekstu zamieszczonego w tym zbio-
rze, ktory jest tadnie zatytulowany Foczymy. Foczenie
[srodowiskowe okreslenie aktywno$ci nazywanej skitu-
ringiem, skialpinizmem lub turystyka narciarska — przyp.
red.] jest waznym aspektem wielu twoich tekstow, ale to
jest zakonczenie tego rozdziatu o foczeniu. Ja go najpierw
przeczytam, zeby pafistwu zrobi¢ smak i zeby sobie pani-
stwo kupili te ksigzke i przeczytali sobie caly ten tekst,
a moze nawet calg ksigzke, a jednocze$nie bedzie to wstep
do mojego pytania. Oto ten fragment.

Przywolajmy nieco tylko zmienione stowa Czeslawa
Mitosza z wiersza Milos¢:

Foczyé to znaczy popatrzeé na siebie,

Tak jak sie patrzy na obce nam rzeczy,

Bo jestes tylko jedng z rzeczy wielu.

A kto tak patrzy, cho¢ sam o tym nie wie,

ze zmartwieni roznych swoje serce leczy [...].

Tak —kiedy po kilku minutach foczenia, po pierwszych
kroplach potu kapiacych na twarz opuszczamy Historie,
kiedy po wielu godzinach skrajnie ubiedzeni wychodzimy
z siebie, raczej nie zmierzamy ku wiecznosci. Do§wiadcze-
nie, w ktérym uczestniczymy, otwiera nas na inny wymiar
bycia. Traci sie gdzie$ fizyka, ale nie jest ono zupetnie nie-
fizyczne, bo nasze cialo wiele w nim znaczy. Moze zatem
takie przezycie ma ksztalt metafizyczny? Moze takie jest,
z pewnoscig natomiast jest dobre, leczace ze zmartwien.
Czyz nie o takim wlasnie byciu powiada wielka Marina
Cwietajewa w wierszu Przemkngc:

A moze wyzsze to zwyciestwo

Nad czasem i nad przyciaganiem —
Tak przejs¢, by nawet ciei najlzejszy,
Tak przejs¢, by nawet cieri na $cianie
Nie zostal... [...]

Moze oszustwem — trwanie

Zmoc? Wypisaé siebie z ziemskiej roli?
Po czasie jak po oceanie

Przemknaé, nie poruszywszy toni...

Gorale pomniejsze $wieta nazywajg §wigtkami. Focze-
nie to malenkie $wigtko, lokalne, angazujgce matg spo-
tecznoé¢. Niczym jest dla Historii, jej zdarzen, koniunk-
tur, dlugiego trwania. Malo o to dbamy. Wazne, ze jest.
Dlatego gaszac piwem metafizyczne pozary, powtarzamy,
innymi stowy oczywiscie, za Marcinem Swietlickim:
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I

bedziemy

nosili spodnie

— dopoki sit nam starczy!

Duzo tutaj poezji, i to nie bez powodu. Foczenie to
osobliwe, gorskie pisanie wierszy. Ze wiekszo§¢ z nas to
poeci naiwni i nieswiadomi swojej tworczosci? No i co
z tego! Wszak ,nie ten najlepiej stuzy, kto rozumie”.

— To jak to jest z ta poezja? Ja znam twoich ulubio-
nych poetéw, znamy sie nie od dzi§. Mamy tu Milosza,
duzo Milosza, mamy Marine Cwietajewa, Osipa Man-
delsztama, Borysa Pasternaka, oczywiscie Kawafisa, ale
pojawit sie i Jarostaw Iwaszkiewicz, i wtasnie cytowany
przed chwilg Marcin Swietlicki. Wiec powiedz cos o roli
poezji w twoim my$leniu, w twoich sposobach wyrazania
$wiata. Nie chce powiedzie¢ o uzywaniu poezji, bo to jest
nietadne. Moze o korzystaniu z poezji, obcowaniu z po-
ezjag w tym kontekscie, bo ona ewidentnie — ta ksigzka
to pokazuje, tak jak rowniez twoje inne teksty — pomaga
ci czasem wyrazi¢ my$l. Jest dla ciebie wazna, to pewne.
Ostrzegatem, ze to bedzie intymne pytanie.

K.S.: Wroce do tej filozofii, nawigze tez do Tatr.
W moim przekonaniu, w moim do$wiadczeniu nieslycha-
nie dobre i wazne, i potrzebne jest wykraczanie poza to,
o oczywiste, znane, z czym si¢ juz zaprzyjaznilismy. Mam
swoje drogi rozgrzewkowe w skatkach i ja je kapitalnie
znam i je tam przechodze. Mysle: jak fajnie mi sie je prze-
chodzi, wszystko dobrze, wszedzie trafiam. A zaraz potem
jest droga, ktorej kompletnie nie znam, kompletnie nie
trafiam, spadam... To nie sg jakie$ radykalnie trudniejsze
drogi, ale ja ich nie znam. Jezeli sie¢ w nie whijam, to takze
po to, zeby poszerzyé, ze tak powiem, moznos$é moich pal-
céw, moich nég. To s3 rézne moznosci, ktore zaktadam
tak impertynencko, ze je posiadam. Nie wiem tego, ale
zakladam, ze przynajmniej sprobuje.

Poezja jest dla mnie takim wydarzeniem. Najwaz-
niejszym narzedziem, ktérym ja moge sie postuzyé, jest
jezyk. Przestrzenn mojej jezykowej kompetencji nie jest
bardzo wielka. I zebym mogt odpowiednie daé rzeczy
stowo, to musze siegng¢ do tych, co potrafili, wytyczyli
takie drogi, po ktérych ja bym sie nigdy nie poruszat bez
ich wskazania. Poezja jest rzecza praktyczna. My jestesmy
zniszczeni przez szkolarstwo, przez moéwienie: tak jest.
Przez te nieustanne kalki, ktore sg nam wdrukowywane
w glowe, po to by nas pozbawi¢ prawa do tworzenia.
Tworzenie jest generalnie po to, zeby sie przewrécié, zeby
przegraé, zeby sie nie udalo. Raz na jaki$ czas potrzebuje
zrobi¢ nowa droge, ktora jest dla mnie trudna, o wiele za
trudna. Ja sie Zle ucze, nie mam talentu. Ale kto zrobit
droge czy zjechat zlebem, terenem, ktory mu stawiat opér,
przewracal sie, nie udawalo mu sie, a nagle cos sie zdarzyto
i jest takie otwarcie, jest taki przeswit, kurcze! Dla mnie
nie ma roznicy w grze jezykowej, narciarstwie, wspinaniu
czy moze nawet w tym, w co wchodze coraz bardziej, to

znaczy, ze za chwile bedzie dla mnie problemem, zeby
zatozy¢ buty i wyjs¢. Ja daze do tego, zebym — jak juz bede
mowit ,do widzenia” — wlozyt te buty i poszedt. I ze to
jest ostatnie przeslanie, jakie daje Kawafis, Cwietajewa
i wszyscy inni. Ja nie czytam poezji dlatego, ze potrzebuje
tam tadnoéci, tadno$é mnie nie bierze. To jest po to, zeby
rozjasniala mi si¢ moznos¢ istnienia. Po to ja to czytam,
po to sobie to wszystko wrzucam, nie tak znowu dbajac
o czytelnosé, o to, czy to jest do pojecia i czy to sie sprzeda.
Ja nie jestem za kapitalizmem. No to sie nie sprzeda!

M.K.: To drazmy dalej. Nie ma w tej ksigzce poza po-
ezja wielu cytatow, wielu przywolan, a jezeli juz, to poja-
wiaja sie jakie$ osoby, ktore przywolujesz wprost albo do
ktorych postaci nawigzujesz albo ich ksigzek. Takie ktore,
jak sie tatwo domy§lam, sg ci bliskie, typu: Wtodek Cy-
wifiski, Julo Klamerus, Bozena Wajda, Wojtek Kurtyka.
Natomiast twoja ksiazka jakos sie miesci¢ bedzie na potce
z tak zwangq literaturg gorska, jakkolwiek by ja definiowac.
Ta literatura jest rozmaita i wiem, ze ty jej raczej nie czy-
tasz, a jezeli, to malo. Chyba ze Wojtek Kurtyka napisze
Chiriskiego maharadze. A jednocze$nie to twoje pisanie
wynika z takich oto bardzo fundamentalnych sadéw. Tu-
taj znowu trawestujac, jak sie domyslam, Paula Ricoeura,
piszesz tak: ,,Gory daja do mySlenia, i to nie najmniejszy
powdd, dla ktorego chcemy w nie chodzi¢”. I w kolejnym
akapicie: , Tatry chca naszej refleksji”. Wiec dlaczego jest
tak, twoim zdaniem, ze ta szeroko bardzo rozumiana li-
teratura gorska jest zazwyczaj bezrefleksyjna, opisowa, ze
nie widaé w niej, poza jakimi$ wyjatkami, szczegdlnego
wysitku my§lenia, ktory w twojej ksigzce moim zdaniem
wida¢?

K.S.: Rzeczywiscie jest tak, ze stabo czytam literature,
ktora sie nazywa gorska, ale ja znowu tak bardzo wiele
to nie czytam, wiec troche sie usprawiedliwiam. Ale byl
czas, jak bytem chtopcem mlodym, nieskoficzenie dawno
temu niestety, ze duzo tego czytatem. Ja w ogole wszedlem
w Tatry przez literature. Jak teraz myéle przez jaka, to az
sie troche dziwie. Natomiast nie uwazam, wbrew temu co
mowisz, ze to jest literatura bezrefleksyjna. Uwazam, ze
w ogdle nie mozna powiedzieé, ze istnieje jakiekolwiek
pisanie, ktore jest bezrefleksyjne. Chyba ze powiedzie¢
tak, co jest moze ponad miare, ze refleksja jest w sposob
konieczny $wiadomym odniesieniem sie takze do tego, co
ja my§le, wyktadam, i wytozeniem tego, ale nie sadze zeby
tak musialo by¢. Mygéle raczej, ze tym, z czym sie perma-
nentnie spotykamy, a w Tatrach i w pisaniu o Tatrach, bo
tylko o tym moge moéwié, czesto to jest przywigzanie do
pewnego wzoru. Wyobrazenie, ze istnieje pewien model
przedstawiania, ktory nie tyle jest interpretacjg rzeczywi-
stoci, ile mowi, jak rzeczywisto$¢ istnieje. Jak ona — lubie
to stowo — jest. Stowo jest to jeden ze zlotych cielcow
naszej rzeczywistosci. Jakby popatrzeé, co sie dzieje wo-
kot nas, w naszej rzeczywistosci, to nieustannie styszymy,
ze tak jest, tak musi by¢, nie wymyS$lamy, tylko odnosimy
sie do twardej rzeczywistosci, do faktow sie odnosimy. I to
ma swoje rozmaite powody, to zresztg jest fantastycznie
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uwodzace. Uwodzace jest to, jak nie musimy si¢ specjalnie
natezyé, albowiem gdzie zajdziemy, to juz wiemy.

Nie do ciebie mowie, Macku, ale przewodnicy w go-
rach moéwig: oto jest panorama, to jest tu, a to tu. Tak
jest. No i to nam ulatwia §wiat. Dla mnie Tatry s3 fan-
tastyczne, dlatego ze one nie ulatwiajg $wiata, ze one sg
przeciwko tatwosci, przeciwko pewnemu wygodnictwu we
wszystkich wymiarach. Ale przede wszystkim przeciwko
duchowemu i intelektualnemu wygodnictwu. Przeciwko
wyobrazeniu, ze my pojmujemy. Mozna sprawozdawa¢ to,
ze pojmujemy, albo mozna sprawozdawac to, ze stabo poj-
mujemy, albo w ogdle nie. Nie upieram sie, kto w tej grze
na koficu odniesie sukcesy, ale ja jestem za nimi.

M.K.: No dobrze, to jeszcze jeden watek porusze
i oddam panistwu glos. Troche o tym mowites, ale w tej
ksigzce dojmujace jest to, ze to jest ksigzka o tym, ze mija
czas i ze nienawidzisz tego, ze on mija. Jest o tym, ze sie
starzejesz i ze — znowu cytujac, a nie trawestujac — ,ze
przemija postaé tego §wiata”. Stajemy sie z czasem i z wie-
kiem stabsi i by¢ moze nigdy juz nie pojdziesz wspinaé sie
na $cianie Galerii Gankowej. I to jest bardzo mocny, doj-
mujacy watek tej ksigzki. Co ciekawe, jak rozmawiatem
ze wspomnianym tutaj Andrzejem Stasiukiem, on piszac
swojg ostatnig powies¢, doktadnie o tym mowi. O prze-
mijaniu, o chorobie swojego ojca i, ze kiedy$ to sie bal, ze
ta staro$¢ to bedzie stabos¢ fizyczna. A to moze by¢ brak
pamieci, brak §wiadomosci, czyli co$ zupelnie innego.

No i kiedy czytam zakoficzenie ostatniego tekstu
w tej ksigzce, jak sam powiedziale$ jest w niej pewna
konstrukcja, nie jest przypadkowy. Dotyczy ten fragment
co prawda $rodowiska naturalnego i biedy z tym $rodo-
wiskiem zwigzanej, ale czyta¢ to mozna rozmaicie, bo po
to ta ksigzka poszta w lud. Brzmi to tak: ,,Czas na innych,
na niepodleglych zielonych. A my, jak $piewal wspaniaty
Wojciech Mlynarski, do szatni po przedostatni juz ptaszcz.
Trzeba sie bra¢”. To jak to jest z tym przemijaniem, z tg
staboscia i starzeniem?

K.S.: Wréce do tego, ze jesteSmy w jakiejé takiej
tranzycji. Ta tranzycja znaczy dla mnie tyle, ze rozmaite
kategorie, ktore wydawaly nam sie twarde i oczywiste,
opisujace nam $wiat, przestajg byé oczywiste. Starosé to
jest dla mnie takie do$wiadczenie, ze ja nie drze z powodu
rozmaitych rzeczy, czy tez do§wiadczeni, albowiem w ogole
nie wiem, ze one wybrzmiewajg. To jest staro$¢. Jest taki
przejmujacy fragment dla mnie w dziennikach Mrozka,
ktory ma wtedy trzydziesci kilka lat i pisze, ze $wiat sie dla
niego skonczyl, bo on juz nie wypowie tego, co w nim jest
istotne. I to jest pierwsza rzecz.

Na moich oczach w ciagu kilkudziesieciu lat, to miej-
sce pod Tatrami, wok6t mnie, w poblizu naszego domu
ulegto zmianie, na ktora ja sie nie moge jako$ zgodzi¢.
Widze, jak kolejne drzewa sg wycinane. Widze te domy
w tych otoczeniach betonowych, to wyzdajanie, jakby po-
jutrze nie nadchodzily upaly. I nic z tego nie pojmuje, co
znaczy takze, ze zle to akceptuje. Zle. Ze te rzesze ludzi,
caly ten zachwyt nad rzeczami, ktére zastgpia, ochronia,

ktore odbiorg byciu w gorach to, co dla mnie w byciu
w gorach jest niestychanie istotne, to znaczy jakis ktopot,
ciezar, trud, rado$¢ przezwyciezania albo smutek podda-
wania sie temu. To wszystko ma by¢ po to, zeby to zby¢.
To jest jedna strona, ale druga strona jest taka, ze mysle
sobie, na mily Bog, czy ja bym dzi$ zalozyt buty takie, ja-
kie nositem w latach 70.? Nie wiem, czy kto§ z panistwa
ma tyle lat? Byly takie buty, ktore sie¢ nazywaly Zawraty,
albo potem byly jeszcze takie inne, one jak braly wode, to
wazyly nieskoficzenie wiele. Jak zamarzly, a one od razu
zamarzaly, to ja nie wiem, jak si¢ ich uzywalo. Kto cho-
dzit we flanelowych koszulach i w welnianych swetrach,
to nigdy do tego nie wroci. Wiec sam robie co$, przeciwko
czemu intelektualnie wystepuje, w ogole nie umiem sie
w tym znalezé.

Zasadg naszej zakopianiskiej tu obecnosci, albo ta-
trzanskiej obecnosci, jest jeremiada nad koricem. Wszyst-
ko sie rozpieprzylo. Wszystko zeSmy spieprzyli, wszystko.
No i, tak na pierwszy rzut oka, na wiele rzutéw oka nie
da sie tego powiedzie¢ inaczej. Wielka katastrofa! Trzy-
dziesci ostatnich lat tak zwanej wolnej Polski to jest jaka$
kosmiczna katastrofa dla tego miejsca. Ale nigdy tu lu-
dzie tak dobrze nie zyli jak teraz. Nigdy. W ogdle nie ma
poréwnania. Mnoze te dysonanse dlatego, ze co$ z tego
wynika dla mnie, bo ja szukam jakich$ jasnych stron rze-
czywistosci. Ja szukam, bo narzekaé, ze tak brzydko sie
wyraze ,przynedzaé”, to jest prosta rzecz. A znalezé odro-
bine $wiatelka, iskierke, szuka¢ iskierki. To jest znana
rzecz, opisana historycznie, teologicznie. To jest co$, co
wedtug mnie dobrze, zebysmy robili. Zebysmy nie przepa-
dli kompletnie w tym smutku, w tej desperacji. Nie znam
przeciez zadnej drogi, ja jej w ogdle nie widze. I to jest
dla mnie staro$é. Uwazam, ze powinny by¢ perspektywy,
ale nie wiem, jakie one s3. To co ja moge zrobi¢ wiecej?
Moge wypié flaszke, a potem jeszcze za trzy dni nastepna.
Ale to jest jedyna odpowiedz, jaka znajduje, i moge o tym
napisaé, poprosi¢é Monike zeby to wydata. Ale uwazam,
zupelnie powaznie, ze to jest dla mnie zebrany §lad czasu.
Zbieramy rozmaite $lady, szukamy rozmaitych sladow. Ja
nie potrzebuje wykladni rzeczywistosci, ktora wyswietli mi
$wiat, tak jak gdyby $wiat byl matematycznym dowodem
na istnienie, nie wierze w to kompletnie. Poszukuje jakie-
go$ momentu z przesztosci i mam nadzieje, ze to, co tam
zapisuje, za kilkadziesigt lat dla kogo$§ moze by¢ swiatel-
kiem, jakims$ blyskiem. Nie wiem tego. To jest aroganckie
myslenie, ale co mi innego pozostaje, nie zatracié sie w ja-
kiej$ rozpaczy.

Weczoraj przegladalem strony w internecie, ktére lubie
oglada¢, rozmawiali ludzie rozumni, czuli, i to jest opo-
wie$¢ o tym, gdzie my zyjemy, jak my mamy sie¢ w tym
wszystkim odnalez¢é. Uwazam, to mnie wczoraj dotkneto,
ze to, ze my jeste$my tu i ze mozemy chodzi¢ w Tatry, to
jest bonus. To jest bonus od istnienia. I za to, ze my go
dostalismy, powinni$my poszuka¢ owej iskierki.

M.K.: Dzi¢ki. Juz nie bede dalej drazyt. Zresztg mysle,
ze pafistwo te ksigzke po prostu kupig i przeczytajg. Ale
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poki co moze kto$ juz zdotal, bo jest od miesigca prawie
na rynku. A jak nie zdotal, to moze do tego, co zostato tu
powiedziane, ma jakie$ pytania, uwagi, komentarze, glos-
sy? Bardzo prosze sie zglaszaé.

Anna Wende-Surmiak [6wczesna dyrektorka Mu-
zeum Tatrzanskiego]: Dzisiaj rano si¢ obudzitam i mysla-
tam, ze to bedzie dzien taki jak zawsze, ale postanowitam
zacza¢ czytad ksigzke Kuby. Przeczytatam jg moze do po-
towy i uwazam, ze to jest jedna z najpiekniejszych ksigzek
o mitosci do Tatr. Po prostu. Jest to przepickna ksigzka,
jedna z najlepszych, jakie czytatam o Tatrach, i bardzo Ci,
Kuba, za to dziekuje.

Joachim Brzozowski (psychoterapeuta): Chce po-
wiedzie¢ o dwoch dniach — wezoraj i dzisiaj. To sg niesa-
mowite dni. Bytem w Krakowie na pewnym sympozjum,
blisko Wawelu, na Uniwersytecie Papieskim. Sympozjum
bylo zatytulowane Psychiatria i duchowosé. Jesli chodzi
o polityke, to duzo bylo wlasnie z psychiatrii. Co$ nie-
samowitego, to ze ludzie potrafili powiedzie¢ to, wykta-
dowcy na tym uniwersytecie, to byly wlasnie te swiatetka.
Wieczorem sobie przegadalem z bratem temat przemija-
nia. Mamy takie powiedzenie: ,k...a ma¢, trza si¢ bra¢”.
Ale to moze jeszcze za chwile. Specjalnie dzi§ chciatem
zdazy¢ na to spotkanie z Kubag, bo wiedzialem, ze to bedzie
dopelnienie tego seminarium. Bardzo ci, Kuba, dziekuje.
Zastanawialem sie, czy bedziesz mowit tak, ze nie zrozu-
miem, ale to bytlo cudowne. A tak a propos — tam sie tak
jakos$ przewijata na tym seminarium taka mysl ksiedza Jo-
zefa Tischnera, ktory powiedzial, zeby§my swojej gtupoty
nie zastaniali religijnoscig. I musze ci powiedzieé, ze ten
kawatek madroéci, czytalem juz fragmenty, to jest jakis
kawateczek oddechu.

Mariusz Koperski (germanista, pisarz): Bytem bardzo
ciekaw tej ksigzki, bo Kube si¢ zna i stucha od dawna.
I zawsze mialem ciebie za strasznie sceptycznego filozofa
troche przytloczonego rzeczywistoécig. Czesto w zadawa-
nym przez ciebie pytaniu byla taka bezradno$¢ niezrozu-
mienia $§wiata, a te felietony sg absolutnie zaskakujace
— nie wiem moze to byl nastr6j dnia, kiedy ja akurat je
czytatem — ale wedlug mnie sq one w wiekszosci niesty-
chanie pogodne. Tak jak powiedziata przed chwilg Ania
Surmiak — sg przepelnione mitosciq do Tatr, oczywiscie
nie w jaki$ tkliwy sposob. Tylko na twdj sposob — zada-
wania mndstwa pytan sobie i §wiatu. Ja je odebratem wia-
$nie w ten sposdb, mimo wszystko jak $wiatelko w tunelu,
mimo tego, o czym jest mowa prawie w kazdym tekscie
— o przemijaniu, ze co§ znika, ze zmienia sie postaé §wiata
i tak dalej. To byto bardzo mite i pozytywne zaskoczenie,
i za to tez dziekuje.

M.K.: Drzickuje bardzo za te glosy. Oddaje gtos auto-
rowi.

K.S.: Bardzo dziekuje. Jezeli takie pisanie — ktore za-
wsze jest ryzykownym wydarzeniem, tak jak ryzykownym
wydarzeniem jest przedstawianie siebie, moéwienie o sobie
— ma jakikolwiek sens, cho¢ to jest za duze stowo, ale je-
zeli da sie jako§ usprawiedliwi¢, to jest on dla mnie w tym,

ze komu$ sprawi odrobine przyjemnoéci albo jakos ulzy.
Jezeli tak jest rzeczywiscie, to wszystkim wam za to dzie-
kuje, bo to jakby uzasadnia, ze to nie jest tylko tak, ze ja
chcialem od Moniki pienigdze wyciggnaé, tylko ze miato
to by¢ moze jeszcze jakie$ inne sensy.

Wroce jeszcze do Tatr, ale takze do Zakopanego.
Dlatego, ze ja mysle, ze my powinni§my — a nawet nie
mysle, wiem to, chciatbym, zeby tak byto — dawaé przed-
stawienie. Powinni$my opowiada¢ $wiat, powinnismy go
mnozyé. Troche bez asekuracji, bo wtedy go jakos lepiej
ogladamy, lepiej widzimy, lepiej co§ zobaczymy. Ja nie
mys$latem nigdy, ze to sg teksty, ktére mogg wybrzmiewaé
jaéniej. W ogole tak nie my$latem. Zatem teksty czy ja-
kies prezentacje rzeczywistoéci, w ktorej jestesmy, bywaja
lepsze niz my. Rozsadniejsze niz nasze stowa. Bywaja takie
dlatego tez, ze czas je zmienia, czas sprawia, ze inaczej na
nie patrzymy. Jak ich nie ma, to jestesmy o co$ ubozsi.
Nie chodzi o zadne osobiste prezentacje, bo trzeba co$ po-
rzucié, subiektywne, obiektywne, wszystkie te liczmany,
trzeba o nich zapomnieé. Natomiast, zeby$my sami sie zo-
baczyli, potrzebne jest, zeby ci wszyscy, co wiedzg, nie mo-
wili nam, jak jest. Jak my tego nie wypowiemy, to zostang
te teksty, ktére moéwig wlasnie, ze tak byto, ci byli wazni,
a tamci byli niewazni, jedni byli bogaci, a drudzy biedni,
caly ten porzadek. Takie nasze male relacje sa przeciwko
obowigzujgcej zasadzie porzagdku. A obowigzujaca zasada
porzadku chce nas zgnie$¢, nie musimy dokonywaé re-
wolucji. Ja to juz méwilem, ale powtodrze: Zbawiciel, jak
przyjdzie, nie dokona rewolucji, otworzy tylko malg furt-
ke. Moja nadzieja jest taka, ze kazdy ma klucz i otwiera
furtke. Tylko trzeba chcie¢.

Przypis
L Jest to zapis spotkania wokot ksiazki Kuby Szpilki Chodzgc
w Tatry, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2021, ktére
odbyto sie 27 listopada 2021 roku w kawiarni Kmicic
w Zakopanem. Organizatorami spotkania byto Wydawnictwo
Czarne oraz fundacja Zakopiaficzycy. W Poszukiwaniu
Tozsamoéci przy wspdtpracy Muzeum Tatrzaniskiego i bur-
mistrza Zakopanego.
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