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Abstract The United States of America is not a country that brings walking to mind. Nonetheless, one can become 
familiar with America on foot. Matte Greene paced along all the streets of New York. Paul Auster compelled 
the protagonist of his story to compulsively take walks in the city. Henry David Thoreau and John Muir 
became nineteenth-century founding fathers of walking across America. Each year three long distance trails 
crossing the USA attract thousands of walkers. They also possess their heroes. Long-distance walking tours 
produce a state of a specific intensity of motion, a detachment from reality, and a special state of the body 
and mind. Thoreau wrote that only a few know what real walking is like. The Long Walk described by 
Stephen King is a game that kills some and saves others from death. 
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Abstrakt Stany Zjednoczone nie są krajem, który kojarzy się z chodzeniem. A jednak można poznawać Amerykę na 

piechotę. Matt Greene przemierzył pieszo wszystkie ulice Nowego Jorku. Paul Auster kazał bohaterowi 
swojej powieści kompulsywnie chodzić po tym mieście. Henry David Thoreau i John Muir stali się w XIX 
stuleciu ojcami założycielami chodzenia po Ameryce. Trzy długodystansowe szlaki przecinające USA, 
przyciągają co roku tysiące wędrowców. Mają też swoich bohaterów. Wędrówka na długich dystansach 
powoduje stan szczególnej intensywności doznań, wyłączenie z rzeczywistości, specyficzny stan ciała i 
umysłu. Jak napisał Thoreau „tylko nieliczni wiedzą, czym jest prawdziwe chodzenie”. Wielki Marsz, który 
opisuje Stephen King, jest grą, która jednych zabija, a innych ocala przed śmiercią. 
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Na potrzeby tego tekstu muszę przypomnieć aneg-
dotę, która już tu kiedyś wybrzmiała. Jesienią 
1991 roku byłem w  Stanach Zjednoczonych. 

W  trakcie dość męczącego, wypełnionego rozmaitymi 
spotkaniami dnia, w  czasie przerwy na lunch, postano-
wiłem się przejść. Miałem dość przebywania w zamknię-
tych pomieszczeniach, dość siedzenia za stołem, dość nie-
ustannego gadania i uważnego słuchania. Postanowiłem 
się przejść. Było to w miasteczku Piscataway, w hrabstwie 
Middlesex, w  stanie New Jersey. Stare miasto Wschod-
niego Wybrzeża, które wraz z upływem czasu stało się no-
woczesne i zatraciło klasyczne dla Europy cechy. Na moje 
nieszczęście zatraciło także chodniki, ale wówczas jeszcze 
tego nie wiedziałem. Moi gospodarze byli zdziwieni – jak 
to „przejść się”? Gdzie? Po co? Moje wyjaśnienia przyjęli 
z uprzejmym uśmiechem. 

Wyszedłem z budynku, wokół były liczne parkingi od-
dzielone od dalszych rejonów miasta wianuszkiem dróg 
i autostrad. Obszedłem cały teren, nigdzie nie było żad-
nych pieszych przejść przez liczne jezdnie, którymi ciągnął 
nieprzerwany sznur samochodów. Po półgodzinie wróci-
łem do budynku witany uprzejmymi uśmiechami skrywa-
jącymi niewypowiedziane zdanie: „no i po co ci to było?” 
Tam nikt nie chodził, wszyscy wszędzie jeździli samocho-
dami, tam nie było gdzie chodzić, nie dało się chodzić. 
Tam chodzenie wyszło ze zwyczaju, wyszło z mody. 

Czasem prowadzę w  Tatry Amerykanów. Są wśród 
nich wytrwali górscy piechurzy, którym niestraszna żad-
na górska perć. Ale przeciętni amerykańscy turyści mają 
poważne problemy na każdej nierównej, niebrukowanej 
powierzchni. Dziwnie, ostrożnie i niepewnie stawiają sto-
py. Odwykli od chodzenia, od poruszania się na piechotę. 

Tymczasem w  Nowym Jorku niejaki Matt Greene 
zrealizował, a w pewnym sensie dalej realizuje, niezwykły 
projekt. Można go nazwać swoistą poznawczą misją re-
alizowaną na piechotę. W Nowym Jorku łączna długość 
wszystkich ulic wynosi sześć tysięcy mil, po dodaniu mo-
stów, plaż, parków i cmentarzy liczba ta przekracza osiem 
tysięcy mil, czyli trzynaście tysięcy kilometrów. Czterdzie-
stodwuletni Matt Green zaczął przemierzać je na piechotę 
w 2012 roku. Poznajemy go dzięki filmowi autorstwa Jere-
my’ego Workmana The World Before Your Feet1. Chodził 
codziennie i  starannie dokumentował swoją wędrówkę, 
prowadząc bloga i rysując przebytą drogę na szczegółowej 
mapie miasta. Stąd wiemy, że na przykład w 1258. dniu 
wędrówki chodził po południowym Bronksie i  przeszedł 
4,9 mili, czyli około 8 kilometrów. 

Po drodze rozmawiał ze spotkanymi ludźmi, dowia-
dywał się szczegółów dotyczących poszczególnych miejsc, 
robił dużo zdjęć. Jak otwarcie wyznał: „nie mam mieszka-
nia, dlatego stać mnie na ten projekt, nie muszę płacić za 
czynsz”. Nocował u przyjaciół. Przez pierwsze sześć lat tej 
wędrówki nocował w około pięćdziesięciu różnych miej-
scach, odpłacając gospodarzom między innymi pilnowa-
niem dwudziestu czterech kotów i wyprowadzaniem kilku 
psów. Dziennie wydawał około piętnastu dolarów, przede 

wszystkim na przejazdy komunikacją miejską i  jedzenie. 
Niektórzy krytykują go, mówiąc, że to bezwartościowe, 
że mógłby robić coś pożytecznego. „Nie robię tego dla 
pieniędzy – powiada na to Green. – Urzekają mnie lu-
dzie, którzy robią coś tylko po to, żeby to zrobić […]. Nie 
wiem, jaki jest sens całej tej wędrówki, stopniowo to od-
krywam”. 23 lutego 2015 to był 1151. dzień wędrówki, 
przeszedł wówczas 15,3 mili (24 kilometry). 

Fascynacja poruszaniem się na piechotę zaczęła się 
u Greena w 2010 roku, kiedy to przeszedł ze wschodu na 
zachód całe Stany Zjednoczone – od Rockaway Beach 
NY w Queens do Rockaway Beach w Oregonie. W su-
mie trzy tysiące sto mil w ciągu pięciu miesięcy. Ujęła go 
gościnność, jakiej zaznawał po drodze od ludzi. 

Na jednej z nowojorskich ulic mała dziewczynka zapy-
tała go: „Dlaczego lubisz chodzić?”. „To trudne pytanie. 
Nie wiem. To świetny sposób, żeby być w jakimś miejscu, 
a  zarazem się przemieszczać. To doskonała metoda po-
znawania świata”. Dużo fotografował, poza standardowy-
mi widokami ulic, budynków i innych mijanych obiektów 
zbierał na przykład zdjęcia szyldów zakładów fryzjerskich, 
w nazwach których zawarty jest błąd ortograficzny, litera Z,  
np. Cutz zamiast Cuts. Okazuje się, że jest ich całkiem 
sporo. Fotografował rozmaite cmentarze różnych wyznań, 
a  także murale i  inne obiekty upamiętniające atak na 
World Trade Center 11 września – jest ich wiele, ma już 
około trzystu takich zdjęć. 

Dzień 1270. wypadł 22 czerwca 2015 roku, przeszedł 
wówczas 21,4 mili (34 kilometry). Spotykał innych ludzi, 
którzy też chodzili ulicami Nowego Jorku, czasem wędro-
wali razem. Chodził wiosną, latem, jesienią i  zimą, przy 
każdej pogodzie – widzimy go w ciepłej zimowej kurtce 
i w szortach, widać, że ubierał się tanio i skromnie. Po-
chodzi z  prowincji, wciąż mieszkają tam jego rodzice; 
akceptują to, co robi. Baczną uwagę zwraca na naturę 
w mieście – rośliny, kwiaty i drzewa, kolekcjonuje wszyst-
kie napotkane w Nowym Jorku sekwoje. Fotografuje naj-
wyższe drzewo, rosnące w dzielnicy Queens. 

Wielokrotnie potwierdza, że zbieranie informacji 
o odwiedzanych miejscach jest bardziej czasochłonne od 
samego chodzenia. W momencie kręcenia filmu zaległo-
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ści w dokumentacji spacerów wynosiły półtora roku. Tłu-
maczy: „Celem nie jest ukończenie projektu, lecz robienie 
wszystkiego, co spotyka nas po drodze”. Przeszedł prawie 
13 tysięcy kilometrów, ale nie czuje, że zbliża się do koń-
ca. Dla Greena Nowy Jork jest jak palimpsest, starannie 
odkrywa poszczególne warstwy miasta ukryte jedna pod 
drugą, zasłonięte, schowane, zamazane. Niespieszne tem-
po sprzyja takim obserwacjom. 

Dostępny w  internecie blog Matta Greena I’m Just 
Walkin’2 dokumentuje w  najstarszej części jego wę-
drówkę w poprzek Ameryki z 2010 roku, a następnie od 
1  stycznia 2012 roku (Day 1) codzienny epicki spacer 
ulicami Nowego Jorku. Regularne zapiski urywają się  
11  września 2015 roku, w  1251. dniu wyprawy, obszer-
nym ilustrowanym tekstem poświęconym stadionowi i le-
gendarnemu klubowi baseballowemu Brooklyn Dodgers.  
Później pojawia się krótki wpis z  31 lipca 2020 i  kolej-
ny – na razie ostatni – z 8 lutego 2022 roku (Day 3693).  
Czytamy w nim: 

Wciąż tu jestem! Przedzieram się przez potężny zbiór 
zdjęć od roku 2015 do dziś. W  tej chwili pracuję nad 
zdjęciami z 11 września 2015 roku. Z innych kwestii – 
webmaster/czarodziej Jason Eppink stworzył nową mapę 
zdjęć pokazującą dokładne miejsce każdego zdjęcia, któ-
re tu zamieściłem. Mapa ta będzie regularnie aktualizo-
wana wraz z dodawaniem kolejnych zdjęć na stronie3. 

Wędrówka Matta Greena trwa, choć jej fizyczna część 
już się zakończyła. Ten blog to fascynujący obraz miasta, 
który mógł stworzyć jedynie ktoś poruszający się na pie-
chotę. 

Nie wiem, czy Matt Green czytał Trylogię nowojorską 
Paula Austera. Bohaterem jej pierwszej części, zatytuło-
wanej Szklane miasto, jest niejaki Quinn, trzydziestopię-
cioletni autor kryminałów publikujący pod pseudonimem 
William Wilson. Lubił czytać, chodzić do kina, na wysta-
wy, interesowała go opera i baseball. Jak czytamy w cha-
rakterystyce tej postaci: 

Najbardziej jednak lubił spacerować. Niemal codzien-
nie wychodził z mieszkania – w upał i w słotę, w mróz 
i  w  skwar – żeby się włóczyć po mieście; donikąd nie 
zmierzał – po prostu szedł, gdzie nogi go niosły. 
Nowy Jork stanowił niewyczerpany bezmiar, nieskoń-
czony labirynt kroków, i choćby Quinn zaszedł nie wie-
dzieć jak daleko, choćby poznał na wylot rozmaite dziel-
nice i ulice, zawsze ogarniało go w końcu uczucie zagu-
bienia. Był zagubiony nie tylko w mieście, ale i w sobie. 
Ilekroć wyruszał na spacer, czuł się tak, jakby porzucał 
samego siebie, a gdy już się poddał ulicznemu ruchowi, 
gdy już się całkiem uprościł, stając się zaledwie bierną 
parą oczu, wyzwalał się wreszcie od przymusu myślenia, 
to zaś skuteczniej niż cokolwiek innego zapewniało mu 
minimum spokoju, zbawienne uczucie wewnętrznej 
pustki. Świat istniał gdzieś na zewnątrz, dookoła, z przo-

du, a tak przy tym szybko się zmieniał, że Quinn niczemu 
z osobna nie mógł przez dłuższy czas poświęcać uwagi. 
Istotą wszystkiego był ruch, stawianie stopy przed sto-
pą, beznamiętne podążanie za inercją własnego ciała. 
Wśród bezcelowej wędrówki wszystkie miejsca stawały 
się równie ważne i nie miało już znaczenia, gdzie się jest. 
Podczas najbardziej udanych spacerów Quinn czuł, że 
jest nigdzie. I w sumie tego tylko pragnął w życiu: być 
nigdzie. Zbudował wokół siebie własne „nigdzie”, czyli 
Nowy Jork, i w końcu uświadomił sobie, że nigdy już nie 
zechce opuścić tego miasta4. 
 
Quinn, w przeciwieństwie do Matta Greena, nie ma 

celu, nie poświęca się poznawaniu miasta, raczej gubi się 
„nie tylko w mieście, ale i w sobie”. Słowem – chodzi, żeby 
chodzić. Pewnego wieczora odbiera telefon, który jest 
ewidentną pomyłką. Tajemniczy rozmówca dzwoni jesz-
cze kilka razy. W końcu Quinn nie wytrzymuje, podnosi 
słuchawkę i  nagabywany przyznaje, że jest detektywem 
Paulem Austerem. Spotyka się z ogarniętym szaleństwem 
Peterem Stillmanem i  jako rzekomy detektyw przyjmuje 
zlecenie od jego żony. Ma śledzić ojca Stillmana, który 
w przeszłości okrutnie skrzywdził swego syna, a teraz wła-
śnie wychodzi z więzienia. Od tej pory będzie śledził sta-
rego Stillmana zafascynowanego książką niejakiego Hen-
ry’ego Darka Nowa wieża Babel. Stillman całymi dniami 
włóczył się po nowojorskich ulicach, a  Quinn podążał 
jego śladem. Prowadził szczegółowe notatki, z czasem za-
czął też zaznaczać na mapie trasy spacerów (niemalże tak 
jak Matt Green). Poszczególne dzienne trasy zaznaczone 
na mapie przypominały litery: W, I, E… Spacerując, Still­
man „pisał” po powierzchni Nowego Jorku wielkimi lite-
rami: WIEŻA BABEL. 

Kiedy wreszcie nieuchronnie spotykają się i zaczyna-
ją rozmawiać, Stillman mówi: „Codziennie wstaję skoro 
świt. Muszę wychodzić bez względu na pogodę, stale być 
w ruchu, bez przerwy na nogach, co chwila pędzić z miej-
sca na miejsce. Niech mi pan wierzy, to człowieka po pro-
stu wykańcza”5. Jak bieguni z opowieści Olgi Tokarczuk, 
musi być w  nieustannym ruchu. Wymyśla nowy język, 
domyślamy się, że chce odtworzyć wspólny język gatunku 
ludzkiego, zanim po zburzeniu wieży Babel Bóg pomieszał 
języki. Quinn gubi trop Stillmana, ale doprowadza wresz-
cie do spotkania z  prawdziwym Austerem. Quinn stop-
niowo wydaje się popadać w szaleństwo. „Znalazł się na 
zupełnym bezdrożu. Nic nie miał, nic nie wiedział – prócz 
tego, że nic nie wie”6. Odtąd już tylko chodził, w obłędzie, 
jak ktoś opętany dromomanią, jak Albert Dadas, jeden 
z  bohaterów Cieśnin Wojciecha Nowickiego: „Szedł, bo 
coś mu chodzić kazało, szukał nie przyjemności, lecz sa-
mego chodzenia, maszerował do całkowitego wyczerpania 
albo do chwili, kiedy napotykał mur”7. 

Zszedł Broadwayem do Siedemdziesiątej Drugiej, skrę-
cił na wschód do Central Park West i szedł tą ulicą aż 
do Pięćdziesiątej Dziewiątej i pomnika Kolumba. Tam 
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znów skręcił na wschód i  ruszył wzdłuż Central Park  
South do Madison Avenue, zrobił w prawo zwrot i po-
szedł w stronę Grand Central. Przez parę przecznic krą-
żył na chybił trafił, po czym zrobił jakieś półtora kilome-
tra do zbiegu Broadwayu i Piątej Alei przy Dwudziestej 
Trzeciej, przystanął, żeby popatrzeć na dom­żelazko, 
zmieniając kierunek wziął kurs na zachód do Siódmej 
Alei, tam zaś ostro skręcił w lewo i skierował się na po-
łudnie. Przy Sheridan Square zawrócił na wschód, prze-
spacerował się do Waverly Place, przecinając po drodze 
Szóstą Aleję, i dalej na Washington Square. Przeszedł 
pod łukiem i  wśród tłumu przechodniów ruszył dalej 
na południe, przystając, żeby obejrzeć popis akrobaty 
chodzącego po linie, luźno zawieszonej między latarnią 
a drzewem8. 

I tak dalej, i tak dalej. Chodzi ulicami, przecina place 
i  parki, skręca to w prawo, to w  lewo, chaotycznie, bez 
celu, bez wytchnienia. Kiedy odpoczywa, Quinn prowa-
dzi zapiski w czerwonym notatniku, ale nie mają one już 
nic wspólnego ze sprawą Stillmana. Opisuje mijany świat: 
włóczęgów, przechodniów, biedaków, pijaków i ulicznych 
grajków. Opętany sprawą Stillmanów porzuca dom i za-
mieszkuje na ulicy, w zaułku, żeby mieć zawsze na oku ich 
dom. Kończą mu się pieniądze, zostaje bezdomnym. 

Ale w  ten sposób przestaje chodzić, z  rzadka opuszcza 
swój obserwacyjny posterunek, wybiera bezruch, bezsenność, 
próbuje stać się niewidoczny dla otoczenia, pozostaje 
w swoistym ukryciu, godzinami obserwuje niebo i chmury. 
Mija sporo czasu i Quinn, któremu skończyły się pieniądze, 
rusza w ostatni spacer. To marsz człowieka wyczerpanego, 

doświadczenie skrajne, tak odmienne od zwykłych, beztro-
skich spacerów sprzed historii ze Stillmanem. 

Nie miał dość pieniędzy na autobus, więc zaczął naj-
dłuższy marsz od wielu tygodni. Dziwnie było wstać, 
iść w  równym tempie z  jednego miejsca do drugiego, 
machać rękami w  przód i  w  tył, czuć chodnik pod 
podeszwami butów. A  jednak szedł – Sześćdziesiątą 
Dziewiątą na zachód, potem w prawo Madison Avenue 
i dalej na północ. Nogi się pod nim uginały, a głowa była 
jak bańka powietrza. Co pewien czas musiał przystawać, 
żeby odetchnąć, a  raz chwycił się latarni, bo inaczej 
by upadł. Stwierdził, że lepiej jest jak najmniej podno-
sić stopy, powłóczyć nimi, pomału sunąc przed siebie. 
Oszczędzał dzięki temu energię, której wymagało każde 
przejście przez jezdnię, wtedy bowiem musiał uważnie 
łapać równowagę, schodząc z  krawężników lub wcho-
dząc na nie9. 

Idąc ulicą, Quinn spogląda w lustro. Jest zaniedbany, 
ledwie poznaje własne oblicze, wygląda jak kloszard. Ale 
nie dba o to. 

Był kimś, jest kim innym. Ani lepszym, ani gorszym. Po 
prostu innym. 
Minął jeszcze kilka przecznic, idąc na północ, po czym 
skręcił w lewo, przeciął Piątą Aleję i ruszył wzdłuż muru, 
który w  tym miejscu otacza Central Park. Przy Dzie-
więćdziesiątej Szóstej wszedł do parku i zaraz poczuł ra-
dość, że ma wokół siebie trawę i drzewa. Pod koniec lata 
zieleń była już nieco zmęczona, tu i  ówdzie prześwity-

Fot. Maciej Krupa.
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wały brązowe spłachcie suchej ziemi. Ale drzewa wciąż 
jeszcze miały bujne korony, a wszechobecna gra świateł 
i cieni wydała się Quinnowi cudownie piękna. Był późny 
ranek, dobre parę godzin do chwili, gdy wszystko przy-
tłoczy żar popołudnia. 
W połowie wędrówki przez park poczuł, że koniecznie 
musi odpocząć. Wokoło nie było ulic ani domów, żad-
nych punktów orientacyjnych, które pozwalałyby osza-
cować przebytą część drogi, więc nagle poczuł się, jakby 
maszerował od wielu godzin, a  na drugą stronę parku 
miał dotrzeć dopiero po kilku dniach mozolnej wędrów-
ki. Szedł jeszcze przez parę minut, lecz w  końcu nogi 
odmówiły mu posłuszeństwa. Utknął niedaleko sporego 
dębu i po chwili ruszył w jego stronę, zataczając się jak 
pijak, który wróciwszy z całonocnej libacji, po omacku 
szuka łóżka. Położył się na porośniętym trawą pagór-
ku na północ od drzewa, zamiast poduszki wsunął pod 
głowę czerwony notatnik i  zasnął. Po raz pierwszy od 
kilku miesięcy spał, nie budząc się co chwila. Dopiero 
nazajutrz rano otworzył oczy10. 

Quinn spotyka się z prawdziwym Paulem Austerem. 
Okazuje się, że czek Stillmanów, którym zapłacili za zle-
cenie, był bez pokrycia, a  stary Stillman popełnił samo-
bójstwo, skacząc z mostu Brooklińskiego. Zrezygnowany 
Quinn postanawia wrócić do domu i stwierdza, że miesz-
kanie zostało wynajęte, a  jego rzeczy zniknęły. Idzie do 
mieszkania Stillmanów, które jest puste. Postanawia tam 
zostać i popada w coraz większe szaleństwo. Jego jedynym 
towarzyszem jest czerwony notatnik. Po wielu miesiącach 
narrator wraz z Austerem idą do mieszkania Stillmanów. 
Quinn zniknął, na podłodze został tylko zapisany do 
ostatniej strony czerwony notatnik. 

Autor nie pozostawia wielu śladów biegu własnej 
myśli. Mamy wszechwiedzącego narratora o  nieznanej 
tożsamości, który wszak zna detektywa Paula Auste-
ra, który nazywa się tak jak autor książki. Quinn jest 
tu głównym piechurem podążającym śladem innego 
piechura – starego Stillmana. Stillman to nie jest nie-
winne nazwisko, znaczy tyle co „nieruchomy człowiek”. 
A chodzenie, które jest ulubioną rozrywką Quinna, staje 
się jego obsesją, jego zgubą. Jak w przypadku wspomnia-
nego Alberta Dadasa i innych opętanych dromomanią, 
prowadzi Quinna do szaleństwa, wiedzie go w  niebyt. 
Wątek nieustannego chodzenia w  Szklanym mieście 
tłumaczą w pewnej mierze niektóre wypowiedzi autora. 
W rozmowie zatytułowanej Gdy świat to za mało Michał 
Nogaś pyta Paula Austera: 

– Każdy z twoich tekstów, jak napisałeś, jest rezultatem 
chodzenia. Chodzenie przyciąga słowa?
– U mnie tak. Muszę chodzić wkoło. W rytmie chodze-
nia znajduję coś, co w jakiś sposób odbija rytm pisania 
i  języka. To jakby generuje we mnie pomysły, słowa 
i zdania. Dlatego, nawet jeżeli nie wychodzę z domu, bo 
pracuję przy biurku, często wstaję i chodzę po pokoju. 

To porządkuje moje myśli. Jeżeli tylko siedzę, po chwili 
nie jestem już tak produktywny.
– Ktoś mógłby zapytać, ile kroków musisz przejść, by na-
pisać powieść…
– Tak. Albo zapytać, jak kiedyś Mandelsztam, ile par 
sandałów zużył Dante, pisząc Boską komedię. To piękne 
zdanie11. 

A  w  swoim autobiograficznym Dzienniku zimowym 
Paul Auster pisze:

 
By robić to, co robisz, musisz chodzić. Chodzenie jest 
tym, co przyciąga do ciebie słowa, co pozwala ci usły-
szeć rytm słów, które zapisujesz w głowie. Jedna stopa 
naprzód, druga stopa naprzód i podwójne uderzenie ser-
ca. Dwoje oczu, dwoje uszu, dwie ręce, dwie nogi, dwie 
stopy. To, a potem tamto. Tamto, a potem to. Pisanie 
zaczyna się w ciele, jest muzyką ciała i nawet jeśli słowa 
coś znaczą, czasem mogą coś znaczyć, muzyka słów jest 
tam, gdzie zaczyna się ich znaczenie. Siedzisz przy biur-
ku, by zapisywać słowa, lecz w myślach ciągle chodzisz, 
zawsze chodzisz, a to, co słyszysz, to rytm twojego serca, 
to jego bicie12. 

Ale przecież Ameryka to nie tylko Nowy Jork i inne 
wielkie miasta, nie tylko autostrady, Route 66 i  filmy 
drogi. Stany Zjednoczone to także prowincja, miasteczka 
i farmy, dzikie góry, pustynie i puszcze, ogromne, niemal 
bezludne przestrzenie. Opuśćmy więc nowojorski „nie-
skończony labirynt kroków” i  cofnijmy się do połowy 
XIX stulecia. W  miasteczku Concord w  Massachusetts 
mieszkał pisarz i filozof Henry David Thoreau, który pod 
koniec życia w  1861 roku napisał esej zatytułowany po 
prostu Walking, będący swoistą ewangelią zakonu piechu-
rów. Ale o tym gdzie indziej i przy innej okazji. 

W  tym samym czasie na przeciwległym zachodnim 
wybrzeżu mieszkał John Muir (1838–1914). Urodzony 
w Szkocji, przybył do Ameryki wraz z rodzicami w 1849 ro­
ku. Zwany bywa Ojcem Parków Narodowych, był wpły-
wowym przyrodnikiem, jednym z  inicjatorów ochrony 
dzikiej przyrody w Stanach Zjednoczonych, współzałoży-
cielem znanej organizacji ochrony przyrody, istniejącego 
do dziś zrzeszającego ponad dwa miliony członków Sierra 
Clubu. Inspiracją były dla Muira pisma czołowego przed-
stawiciela transcendentalistów, jednego z pierwszych nur-
tów filozoficznych powstałych w Ameryce, Ralpha Waldo 
Emersona. 

Muir był niestrudzonym piechurem, we wrześniu 
1867  ro ku wyruszył na wędrówkę, która liczyła około 
tysiąca mil (1600 kilometrów) z  Kentucky na Florydę 
i którą opisał w książce A Thousand-Mile Walk to the Gulf 
(1916). W  1868 roku osiadł w  dolinie Yosemite, gdzie 
mieszkał przez trzy lata. Spotkał się z Emersonem w Kali-
fornii w 1871 roku. To Emerson łączy Muira z Thoreau, dla 
którego Ralph Waldo Emerson był mentorem. W 1872 ro­
ku powstaje Park Narodowy Yellowstone, pierwszy taki 
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park w USA i na świecie. Muir doprowadza do powstania 
Parku Narodowego Yosemite w 1890 roku. Ci dwaj wyda-
ją się ojcami założycielami chodzenia po Ameryce. 

W 1968 roku Kongres Stanów Zjednoczonych usta-
nowił Narodowy System Szlaków13, na który składa się 
osiem długodystansowych szlaków widokowych, szes-
naście szlaków historycznych i ponad dziewięćset szla-
ków rekreacyjnych. Oczywiście historia wielu z  nich 
sięga początków XX wieku. Łączna długość szlaków 
widokowych i historycznych to blisko 45 tysięcy kilo-
metrów. Trzy z nich: Szlak Appalachów, Pacific Crest 
Trail oraz Continental Divide Trail stanowią tak zwa-
ną Potrójną Koronę14 (Triple Crown), którą stara się 
przejść, choćby w jakiejś części, każdy ambitny długo-
dystansowy piechur. 

Appalachian National Scenic Trail, czyli Szlak Ap-
palachów, mierzy 2194 mile (3531 km) i  przebiega od 
Springer Mountain w stanie Georgia do Mount Katahdin 
w stanie Maine, przecinając czternaście stanów. Wytyczo-
ny na przełomie lat 20. i 30. XX wieku Pacific Crest Trail 
mierzy 2653 mile (4270 km) i przecina trzy stany: Kali-
fornię, Oregon i  Waszyngton, od granicy z  Meksykiem 
po granicę z Kanadą. Wreszcie Continental Divide Trail 
mierzy 3028 mil (4873 km), biegnie z grubsza wzdłuż linii 
kontynentalnego działu wodnego i przecina pięć stanów. 
The Triple Crown mierzy w sumie 7875 mil (12 674 km),  
suma przewyższeń to około trzysta tysięcy metrów. Przej-
ście każdego z  nich zajmuje przeciętnie około czterech 
miesięcy. 

Jedyną osobą z  Polski, która tego dokonała, jest 
Agnieszka „Zebra” Dziadek. W  2017 roku przeszła 
w 122 dni Appalachian Trail, rok później w 128 dni Con-
tinental Divide Trail, a  w  2019 Pacific Crest Trail, co 
zajęło jej 119 dni. Z  tych trzech lat w sumie ponad rok 
spędziła, trzykrotnie przemierzając Stany Zjednoczone 
z południa na północ. Jest pierwszą Polką na liście nie-
spełna sześciuset zdobywców Triple Crown. 

Najbardziej znaną relacją z  próby przejścia Appa-
lachian Trail jest książka amerykańskiego pisarza Billa 
Brysona A Walk in the Woods. Rediscovering America on 
the Appalachian Trail, wydana w  1997 roku. Posłużyła 
ona za kanwę scenariusza filmu pod tym samym tytułem 
z 2015 ro ku, w którym główne role zagrali Robert Redford 
i Nick Nolte. Film w Polsce był wyświetlany pod tytułem 
Piknik z niedźwiedziami15, w związku z czym książka Bry-
sona ukazała się pod tym samym idiotycznym filmowym 
tytułem. Drugi obraz związany ze szlakiem Triple Crown 
to Wild16 (polski tytuł Dzika droga) z 2014 roku według 
scenariusza Nicka Hornby’ego. Opowiada historię młodej 
kobiety w kryzysie po śmierci matki i  rozpadzie małżeń-
stwa, która spontanicznie wyrusza na wędrówkę Pacific 
Crest Trail. Scenariusz oparty jest na autobiograficznej 
książce dziennikarki Cheryl Strayed, Dzika droga. Jak od-
nalazłam siebie, a  główną rolę zagrała Reese Witherspo-
on. Nie są to dzieła wybitne; spośród nich wyróżnia się 
książka Brysona, napisana z charakterystycznym dla niego 

poczuciem humoru i dystansem do samego siebie, czego 
zabrakło w filmowej adaptacji. 

Powróćmy jednak do polskiej bohaterki amerykań-
skich szlaków długodystansowych. Agnieszka „Zebra” 
Dziadek traktuje swoje chodzenie jako zawód. Relacje 
z  wędrówek zamieszcza w  mediach społecznościowych: 
prowadzi bloga17 i  kanał na YouTubie, ma swoje konto 
na Instagramie. Pozwala jej to, wraz z kontem w serwisie 
Patronite, finansować nietanie przecież wyprawy. Mało 
w  tych relacjach osobistych refleksji nad chodzeniem. 
Dominują praktykalia, porady, obrazki z drogi. Ale zna-
lazłem jeden tekst, w  którym Agnieszka Dziadek nieco 
się odkrywa i  dzięki któremu możemy próbować zajrzeć 
w  duszę długodystansowego wędrowca. We wpisie 
zatytułowanym Depresja długodystansowca – skąd się bierze 
i jak sobie z nią radzić czytamy: 

Wędrówka na długim dystansie to szczególne do-
świadczenie. Na szlaku jesteśmy wolni, nasze życie 
jest bardzo proste i  sprowadza się do podstawo-
wych czynności, mających zapewnić przetrwanie. 
Wszelkie konwencje niezwiązane bezpośrednio 
z  wędrówką idą w  niepamięć, a  my pogrążamy się 
w  alternatywnej rzeczywistości, w  jaką przenosimy 
się na długie miesiące, żyjąc w  transie przebierania 
nogami, w  ascezie minimalizmu. Jest to rzecz bardzo 
intensywna, przeżywana często wraz z innymi hikera-
mi, którzy odbierają ją w podobny sposób – stajemy się 
w ten sposób częścią społeczności.
Dla wielu z nas ważne jest poczucie kontroli. W rzeczy-
wistości idziemy po prostej linii prowadzeni niemalże na 
sznurku przez nasze smartfony, przy tym jednak sami de-
cydujemy o wszystkim innym: panujemy nad własnym 
ciałem, widzimy, do czego jest zdolne – to niesamowite. 
Idziemy ile chcemy (więcej, więcej, więcej!), jemy ile 
chcemy i co chcemy, spotykamy ludzi podobnych sobie, 
którym nie trzeba niczego tłumaczyć.
Ci z  nas, dla których wędrowanie to rodzaj medytacji 
(znacznie częściej będą to osoby wędrujące samotnie), 
przenoszą się na nieco inny poziom odbierania rzeczywi-
stości, w którym w trakcie wędrówki myśli nie nabierają 
konkretnych kształtów, a  jeśli nabierają, przepływają 
swobodnie. Czasem skupiamy się na jakichś, lub chło-
niemy otoczenie, odbierając wrażenia. Wokół nic się nie 
dzieje, jest tylko miarowe poruszanie nogami, oddech, 
radosne „dryfowanie”. Tą właśnie rzeczywistość zwy-
kłam nazywać hikerspace (termin ten jest mojego autor-
stwa)18.
 
Pojawiają się tu charakterystyczne kategorie, w któ-

rych opisywali chodzenie jego wybitni wyznawcy: Henry 
David Thoreau, Jean­Jacques Rousseau, Fryderyk Nietz-
sche czy Werner Herzog. Dla nich także piesza wędrówka 
była szczególnym przeżyciem dającym poczucie wolności, 
władania nad ciałem, doświadczeniem medytacyjnym, 
pozwalającym odbierać świat na innym poziomie. 
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Kolejną bohaterką Szlaku Appalachów była Amerykan-
ka Emma Gatewood. Urodzona w 1887 roku przeżyła trudne 
dzieciństwo w wielodzietnej toksycznej rodzinie, a następnie 
przemocowe małżeństwo zakończone rozwodem. Na począt-
ku lat 50. dowiedziała się o Szlaku Appalachów – wówczas 
tylko sześć osób przeszło go w całości. W maju 1955 roku 
w wieku 67 lat wyruszyła ze szczytu góry Oglethorpe w Geo-
rgii w mierzącą ponad trzy tysiące pięćset kilometrów wę-
drówkę. Miała wówczas 11 dzieci, 23 wnuków i dwoje pra-
wnuków. Powiedziała rodzinie, że idzie się przejść. 

Przebrała się z  sukienki w  szerokie dżinsy, flanelową 
koszulę i tenisówki na gumowej podeszwie. Przez ramię 
przewiesiła samodzielnie uszyty worek, który fasonem 
bardziej przypominał wór na ziemniaki niż plecak na 
wielodniową wędrówkę i na oko był równie poręczny. 
Spakowała do niego zmianę ubrania, scyzoryk, prowiant 
– parówki, rodzynki, orzechy, kostki rosołowe i mleko 
w proszku – oraz plastry, jodynę, maść kamforową, za-
pałki, zasłonę do prysznica, która miała osłaniać ją od 
deszczu, latarkę, notes, długopis i 200 dolarów.
Nie wzięła namiotu, śpiwora ani mapy – zdarzało jej się 
nocować pod gwiazdami, żaden problem, od zimna chro-
ni ognisko, a co do mapy, to w „National Geographic” 
napisali, że szlak jest oznakowany. Torba ważyła niespeł-
na osiem kilogramów. Dziś pisze się, że była pionierką 
ultralekkiego hikingu, ale jej ekwipunek był wypadkową 
metody prób i błędów – sprawdziła, bez czego naprawdę 
nie może się obejść – i niewielkiej zasobności portfela19.

Minęło półtora miesiąca wędrówki i historia samot-
nej starszej pani, która w  tenisówkach wędruje grzbie-
tem Appalachów, przedostała się do prasy. Po krótkim 
czasie o Babci Gatewood, jak ochrzcili ją dziennikarze, 
pisały wszystkie gazety na trasie jej marszu, potem stała 
się bohaterką mediów ogólnokrajowych. Mimo trudno-
ści i przygód ukończyła szlak na górze Katahdin po 146 
dniach wędrówki. Po drodze zdarła sześć par tenisówek 
i zgubiła czternaście kilogramów. Wróciła do domu jako 
bohaterka, ale okazało się, że to był dopiero początek. 

W 1957 roku przeszła ponownie Szlak Appalachów; była 
pierwszą osobą, która zrobiła to dwukrotnie. Dwa lata 
później zmieniła kierunek: zamiast z południa na północ 
ruszyła ze wschodu na zachód szlakiem oregońskim, tym 
samym, którym 100 lat wcześniej podróżowali do Kalifor-
nii europejscy osadnicy. Miała 71 lat i po płaskim robiła 
średnio 35 km dziennie. Ponad 3 tys. km pokonała w trzy 
miesiące. W rodzinnym Ohio doprowadziła do powstania 
Buckeye Trail; po osiemdziesiątce pracowała po kilka go-
dzin dziennie, by wyczyścić i oznaczyć trasę.
Na Szlak Appalachów wróciła w 1964 roku. Przeszła go, 
choć już nie ciągiem: miała 76 lat i musiała robić prze-
rwy. Trasa wyglądała lepiej niż wcześniej, bo dzięki niej 
Amerykanie zaczęli się interesować szlakiem i  władze 
zadbały o jego utrzymanie20.

Zmarła w wieku 85 lat, po przejściu 23 tysięcy kilome-
trów. Napis na jej nagrobku głosi: „Emma R. Gatewood 
– Babcia”. 

Jeszcze inną drogę wybrał w  2010 roku wytrwały 
niemiecki piechur Wolfgang Büscher. Wykreślił na 
mapie linię dzielącą Stany Zjednoczone pionowo na 
pół. Od najbardziej wysuniętego na południe punktu 
granicy USA–Meksyk w Brownsville do North Portal 
na granicy z  Kanadą. Przed amerykańską wędrówką 
odbył dwie podróże na piechotę – z Berlina do Moskwy 
i obchodząc Niemcy dookoła wzdłuż granic. Wyruszył 
z  Estevan w  Kanadzie i  już na przejściu granicznym 
jako piechur spotkał się z  surowym i  podejrzliwym 
przyjęciem. Szedł, ale także jechał autostopem i odwo-
ził cudzy samochód; nie była to ortodoksyjnie piesza 
wędrówka, wędrował prosto na południe, tak prosto 
jak to tylko możliwe. 

W  roku, kiedy zima wydawała się nie mieć końca, 
wędrowałem w  dół Ameryki, ciemny punkcik na bia-
łym bezkresie północnych Wielkich Równin, mrówka 
w śniegu. Tak widziałem się w momentach, kiedy duch 
wyzwalał się i  unosił w  górę, przez chwilę trzepocząc 
nade mną, podczas gdy stopy mechanicznie brnęły do 
przodu. Jedynym zmysłowym wrażeniem upewniającym 
mnie: „poruszasz się, ty jesteś tym, który idzie przez zi-
mową prerię”, był skrzyp moich kroków na zlodowacia-
łym śniegu21. 

Choć to środek Ameryki, to jednocześnie prowincja, 
Mid West, prawdziwe serce kraju. Nie ma szlaku wytyczo-
nego wśród przyrody. Są drogi, szosy, autostrady, nierów-
ne pobocza, to nie jest dobra droga dla pieszego wędrow-
ca. Jest łącząca północ z  południem Route 77, wzdłuż 
której wędruje Büscher: przez Północną i  Południową 
Dakotę, Nebraskę, Iowa, Kansas, Oklahomę i  Teksas. 
Przez bezkresne równiny i miasteczka zapomniane przez 
Boga. Spotyka wielu ludzi, dużo więcej niż wędrowcy na 
szlakach Triple Crown. Ciekawi go ten obcy świat i  za-
chwyca napotkany szczegół. 

Następnego dnia, wyszedłszy wczesnym rankiem, wę-
drowałem przez cały dzień aż do zapadnięcia nocy 
i przebyłem tak wiele mil jak nigdy dotąd. Na drodze 
leżały tysiące motyli. Ponieważ były leciutkie, przejeż-
dżające samochody nie rozjeżdżały ich na miazgę, jak 
większe zwierzęta, i tak leżały całe, jak utkany z motyli 
całun22. 
I  na koniec prawdziwie epicka amerykańska wę-

drówka, wykraczająca daleko poza granice Stanów Zjed-
noczonych. Arkadiusz Winiatorski od listopada 2017 
do sierpnia 2019, w  ciągu dwudziestu jeden miesięcy, 
przeszedł pieszo z  Panama City przez Panamę, Kosta-
rykę, Nikaraguę, Honduras, Salwador i  Gwatemalę do 
Meksyku i dalej zachodnim wybrzeżem Stanów Zjedno-
czonych doszedł do Vancouver w Kanadzie, pokonując 
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dystans 11 704 kilometrów. W  Meksyku dołączyła do 
niego Ola Synowiec i większą część drogi przebyli razem. 
Swoją przygodę opisali w książce Na poboczu Ameryk23. 

To zupełnie inna podróż, wędrówka przez cywiliza-
cję, w trakcie której piechurzy pchają dziecięcy wózek ze 
swoim wędrownym dobytkiem. Idą zachodnim wybrzeżem 
Ameryki, znaczna część ich drogi prowadzi przez Kalifor-
nię, jeden z najbardziej zurbanizowanych rejonów świata. 
Mniej tu obrazów przyrody, więcej interakcji międzyludz-
kich. Cywilizacja dominuje nad naturą. W  Gwatemali 
Winiatorski notuje: 

Pobocze drogi jest lustrem, w którym odbijają się przemie-
rzane przeze mnie kraje. Czytam je z wyrzucanych śmieci. 
Śmieci na poboczu to lepszy miernik nastrojów i gustów 
społeczeństwa niż sondaże i  statystyki sprzedaży. Puste 
opakowania wskazują mi, co miejscowi jedzą, co piją, 
czym żyją. Ulubione piwo, ulubione chipsy i napoje gazo-
wane Gwatemalczyków poznaję, zanim jeszcze na dobre 
zdołam się rozejrzeć po lokalnym spożywczaku. […] 
Z pobocza czytam regionalny repertuar upraw. Walające 
się tam pomidory, papryki i kolby kukurydzy, które pospa-
dały z przejeżdżających ciężarówek, mówią same za siebie, 
czym stoi lokalne rolnictwo. Ku uciesze podniebienia 
przez Gwatemalę przechodzę w sezonie na mango – przy-
drożne dzikie drzewa aż uginają się od jędrnych owoców. 
Ziemia pod nimi przypomina podgniwający kobierzec; 
owoce są teraz tak tanie, że nikt ich nie zbiera. […] 
Odpadki wyznaczają odległość lepiej niż drogowskazy, 
które zwodzą i zaginają przestrzeń. Przestaję sięgać po 
telefon z  mapą, aby sprawdzić, ile kilometrów pozo-
stało mi do następnej miejscowości. Nauczyłem się 
czytać tropy. Opakowania po sieciowych fast foodach 
pojawiają się pięć, dziesięć kilometrów przed miasta-
mi. Odpady medyczne i kartoteki chorych nieco wcze-
śniej, jakieś piętnaście, dwadzieścia kilometrów. In-
formują, że w najbliższej miejscowości znajdę szpital. 
Bele waty szklanej, nowe klapki czy stoliki ogrodowe, 
czyli bardziej wartościowe przedmioty, które zgubiły 
transportujące je pick­upy, jasno oznajmiają, że do 
miasta jeszcze daleko, bo nikomu nie chciało się tutaj 
przyjechać motorem, żeby przechwycić łupy. Puszki 
przeciwnie – w promieniu kilkunastu kilometrów od 
zabudowań wszystkie są elegancko wyzbierane. 
Czuję się jak antropolog pobocza. Archeolog śmieci. 
W  końcu archeologia, w  dużej części, zajmuje się od-
padkami dawnych czasów. […] Ja robię to samo, tyle że 
nie czekam wieki. Obraz współczesnego świata tworzę 
z odpadków na bieżąco24.

Podczas tej wędrówki pojawia się też więcej niezrozu-
mienia. Na szlakach Triple Crown wędrowcy spotykają 
podobnych sobie, a miejscowi przywykli do piechurów, bo 
mają z nimi do czynienia niemal na co dzień. Drogi Ame-
ryki Środkowej i  szosy Kalifornii to zupełnie inny świat. 
Już u kresu marszu, na granicy USA z Kanadą: 

Urzędniczka nie rozumie, dlaczego idziemy pieszo. Bie-
rze nas za włóczęgów, bezdomnych albo wariatów, a naj-
pewniej za wszystkich naraz. Tłumaczę jej, spowiadam 
się z całego mojego CV, ale ona swoje. 
– Dlaczego ktoś taki jak ty miałby pisać książki? – pyta 
z nieukrywaną pogardą25. 

Jednak stan umysłu wędrowców jest zdumiewająco 
podobny. Uzależniają się od chodzenia, trudno im pogo-
dzić się z faktem, że nadchodzi kres wędrówki. Chodzenie 
jest dla nich wyjściem z  codzienności, świętem, czasem 
naznaczonym. Wiedzą, że będą musieli wrócić „do świata” 
i obawiają się tego. I to niezależnie od tego, czy wędrują 
granią Appalachów, bezdrożami Oregonu czy poboczem 
kalifornijskiej szosy. 

Cieszymy się, że niedługo staniemy na mecie naszej wę-
drówki, choć jednocześnie tak bardzo nie chcemy jej koń-
ca. Uzależniliśmy się od bycia w drodze (nieprzypadkowo 
słowo droga to po hiszpańsku „narkotyk”). Paradoksalnie 
życie w  podróży jest łatwiejsze od skomplikowanej co-
dzienności. Odarte z  rutynowych problemów i  decyzji, 
ogranicza się wyłącznie do najprostszych czynności: zna-
lezienia bezpiecznego miejsca na nocleg, czegoś do jedze-
nia i picia. Może podświadomie obawiamy się, jak będzie 
wyglądał powrót do tak zwanej normalności. Jak potoczy-
my się w dalszym życiu my, nasz związek. Jedyną sytuacją, 
jaką zna nasza para, jest droga. Prześwietliła nas na wy-
lot, do ostatniego tchu i ostatniej kropelki potu. Tylko 
co dalej? Czy polubimy siebie codziennych? Czy po takiej 
podróży w tej codzienności w ogóle się odnajdziemy?26

Sto sześćdziesiąt lat wcześniej patron wszystkich ame-
rykańskich wędrowców, przełożony zakonu piechurów, 
Henry David Thoreau napisał: 

Tylko nieliczni wiedzą, czym jest prawdziwe chodzenie 
[…]. Chodzę ścieżkami starych proroków i poetów jak 
choćby Mojżesz, Homer, Chaucer. Możecie nazwać to 
Ameryką, ale dla mnie to żadna Ameryka. Ani Kolumb, 
ani Amerigo Vespucci, ani ktokolwiek z tej paczki nie 
odkrył tej ziemi. Więcej o niej dowiecie się z mitologii 
niż z tak zwanej historii Stanów27. 

Jak będzie wyglądało chodzenie w  Ameryce w  przy-
szłości? Jak się zmieni? Czy powstaną związane z chodze-
niem nowe zjawiska i wydarzenia? Stephena Kinga można 
bez wątpienia nazwać pisarzem arcyamerykańskim, do-
skonale od lat czytającym tamtejsze lęki, obsesje, marze-
nia i sny. W jednej ze swoich książek, będącej po części 
autobiografią, a częściowo poradnikiem dla aspirujących 
literatów, napisał: 

Kiedy przebywamy w  letnim domu w  zachodnim  
Maine, […] co dzień spaceruję około sześciu kilome-
trów, chyba że leje jak z  cebra. Trzy czwarte tej trasy 
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przypada na bite trakty w  lesie, ostatnie półtora kilo-
metra na pobocze Drogi Numer 5, dwupasmowej jezdni 
łączącej Bethel i Fryeburg28. 

Kolejny pisarz, który żeby pisać, musi chodzić. Może 
to właśnie w czasie tych spacerów wpadł na pomysł dysto-
pii, którą opublikował pod pseudonimem Richard Bach-
man i zatytułował Wielki Marsz. 

W nieokreślonej przyszłości w Stanach Zjednoczonych 
co roku odbywa się Wielki Marsz. Bierze w nim udział stu 
chłopców i młodych mężczyzn powyżej dwunastego roku 
życia, wylosowanych spośród licznego grona ochotników, 
którzy poddawani są następnie testom pisemnym i spraw-
nościowym. Losowanie to wielki telewizyjny spektakl. Or-
ganizatorem marszu jest demoniczny major. Wygląda na 
to, że w USA nastąpiło wydarzenie zwane Zmianą i rzą-
dzi tam jakiś rodzaj wojskowej dyktatury. Społeczeństwo 
kontrolują nieokreślone bliżej „Patrole”. Kiedy ktoś chce 
się uwolnić od kontroli reżimu lub choćby głosi wrogie 
władzy poglądy polityczne, zostaje „spatrolowany”, czy-
li znika. Po wylosowaniu zawodnik może zrezygnować 
z udziału w Wielkim Marszu, ale tylko do dnia poprzedza-
jącego start. Po starcie już nie można się wycofać. 

Obowiązuje jedna reguła: muszą iść nieprzerwanie 
wyznaczoną trasą od granicy amerykańsko­kanadyjskiej 
przez stany Maine i New Hampshire do Massachusetts. 
Regule tej towarzyszą szczegółowe zasady. Zawodnicy 
muszą poruszać się z minimalną prędkością sześciu kilo-
metrów na godzinę. Setce zawodników towarzyszą trans-
portery wojskowe z radarami mierzącymi prędkość i żoł-
nierzami uzbrojonymi w karabiny. Wolniejszy marsz skut-
kuje upomnieniem. Po trzech upomnieniach zawodnik 
dostaje czerwoną kartkę, podjeżdżają do niego żołnierze 
i zabijają na miejscu. Ale idąc we właściwym tempie przez 
godzinę, może skasować upomnienie. Wygrywa ten, kto 
dojdzie najdalej, pozostali zostaną zastrzeleni, chyba że 
umrą z wyczerpania w trakcie marszu. Raz na dobę dosta-
ją szerokie pasy z kieszeniami na wysokokaloryczne kon-
centraty spożywcze oraz manierki na wodę. Proste, kla-
rowne zasady. Kto się zatrzyma lub zwolni tempo marszu 
– zostanie zastrzelony. Ten, kto wygra, otrzyma nagrodę. 
Nie wiadomo dokładnie, jak ona wygląda; wiadomo, że 
zwycięzca może mieć wszystko i będzie pozbawiony mate-
rialnych trosk przez resztę życia. 

Wielki Marsz relacjonuje na żywo telewizja, we wszyst-
kich miejscowościach na jego trasie pobocza okupują 
tłumy gapiów, dziennikarze proszą zawodników o wypo-
wiedź, uczestników witają transparenty, a  bukmacherzy 
przyjmują zakłady – ich suma wynosi rocznie dwa miliardy 
dolarów. Co roku jest to najważniejsze i najbardziej ocze-
kiwane wydarzenie w całym kraju. 

Stopniowo poznajemy część uczestników, którzy 
rozmawiają, wchodzą w interakcje, ujawniają swoje po-
glądy i  charaktery, toczy się między nimi swoista psy-
chologiczna gra. Wiedzą jedno: każdy jest konkurentem 
do zwycięstwa, do przeżycia, nie opłaca się nikomu po-

magać, wspierać w chwili kryzysu. Jeden z uczestników 
– szesnastoletni Raymond Garraty – po pierwszym dniu 
marszu przeprowadza swoisty remanent swojego ciała 
i umysłu. 

Jedna głowa, trochę oszołomiona, świrująca, ale zasad-
niczo w porządku. Dwoje oczu, piekących. Jeden kark, 
kompletnie sztywny. Dwoje ramion, tu żadnych kłopo-
tów. Jeden tors, w porządku, poza ssaniem w kiszkach, 
którego koncentraty nie mogły zaspokoić. Dwie choler-
nie zmęczone nogi. Bolące mięśnie. Zastanawiał się, jak 
daleko nogi zaniosą go same – jak długo potrwa, zanim 
mózg będzie musiał przejąć władzę, by zmusić je do 
pracy ponad wszelkie wyobrażalne siły, broniąc kołyski 
czaszki przed kulą. Jak długo potrwa, zanim nogi zaczną 
się uginać, plątać, a wreszcie zablokują się i staną. 
Nogi były zmęczone, ale jak do tej pory wydawały się 
nadal w znakomitym porządku. 
I  dwie stopy. Bolące. Rozpulchnione, wszelkie zaprze-
czenia nie miały sensu. Był dużym chłopakiem. Te stopy 
niosły osiemdziesiąt kilogramów. Podeszwy piekły. Od 
czasu do czasu przeszywał je dziwny ból. Lewy wielki pa-
luch przetarł skarpetkę […] i  ocierał się niewygodnie 
o but. Ale stopy pracowały, nie miały pęcherzy i czuł, że 
one również są nadal w znakomitym porządku. 
Garraty, jesteś w dobrej formie, wmawiał sobie. Dwuna-
stu gości nie żyje, dwa razy tyle pewnie ledwie zipie, ale 
ty jesteś mocny. Dobrze ci idzie. Żyjesz29. 

Wielki Marsz nie ma wątków pobocznych, to linear-
nie prowadzona historia marszu stu chłopaków, którzy 
po prostu idą. To opublikowany w 1979 roku opis prze-
rażającego telewizyjnego reality show. Big Brother został 
zrealizowany w Holandii dopiero w 1997 roku. Od tego 
czasu rozmaite jego warianty zapełniają ramówki stacji 
telewizyjnych na całym świecie. Chuck Barris, twórca 
wielu teleturniejów telewizyjnych, między innymi Randki 
w ciemno i popularnego w USA The Gong Show, powie-
dział kiedyś: „W  ekstremalnym teleturnieju uczestnik 
przegrywający będzie zabijany”30. Może ta wypowiedź 
była inspiracją dla Kinga. Po latach okazało się, że praca 
w telewizji mogła być tylko przykrywką; Barris twierdził, 
że prowadził podwójne życie i  był płatnym zabójcą na 
żołdzie CIA31. 

Pomiędzy przekomarzaniem się, kłótniami, zwierze-
niami i  żartami uczestnicy Wielkiego Marszu poddają 
analizie sam marsz i  dzielą się swoimi przemyśleniami 
z konkurentami na trasie. Oto refleksje jednego z uczest-
ników, niejakiego Stebbinsa. 

To zadziwiające, jak umysł panuje nad ciałem. To za-
dziwiające, jak potrafi przejąć komendę i wydawać cia-
łu rozkazy. Przeciętna gospodyni domowa może przejść 
do dwudziestu pięciu kilometrów dziennie, między lo-
dówką, deską do prasowania i sznurem na pranie. Pod 
koniec dnia jest gotowa wyłożyć nogi na stół, ale nie 
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jest wyczerpana. Domokrążca może wyciągnąć trzydzie-
ści dwa kilometry. A chłopak z liceum ćwiczący futbol 
przechodzi czterdzieści do czterdziestu pięciu… W  je-
den dzień, od wstania z łóżka do położenia się do łóżka 
wieczorem. Wszyscy są zmęczeni, ale żadne z nich nie 
jest wyczerpane […]. Ale załóżmy, że powiemy takiej 
gospodyni domowej: jutro musisz przejść do obiadu 
dwadzieścia pięć kilometrów […]. 
– Nie będzie zmęczona, będzie wyczerpana – powie-
dział32. 

Charakterystycznym objawem transowego marszu jest 
oderwanie się od rzeczywistości. 

Chłopak w trenczu go nie słyszał. Taka była zwykła ko-
lej rzeczy. Następowało całkowite zerwanie kontaktu ze 
światem. Ze wszystkim z  wyjątkiem drogi. Wpatrywali 
się w drogę z jakąś obłąkańczą fascynacją, jakby była liną 
nad nieskończoną bezdenną przepaścią, którą musieli 
przebyć33. 
Mijali kolejne miasteczko; chodniki były pełne ludzi, ale 
ledwo to dostrzegał. Oni należeli już do innego świata, 
mogli się znajdować za grubą tarczą ze szkła34.

Zarazem marsz potęguje i stymuluje myślenie, wielo-
krotnie potwierdzali to filozofowie i  pisarze. Dotyczy to 
również uczestników Wielkiego Marszu. 

Sprawa zasadnicza to myślenie, rozważał Garraty. Myśle-
nie. Myślenie i samotność, bo nieważne z kim spędzasz 
czas, na końcu jesteś sam. Miał wrażenie, że nagroma-
dził w głowie tyle kilometrów myśli, ile miał w nogach 
kilometrów drogi. Myśli wciąż przychodziły, nie sposób 
ich powstrzymać35. 

Po stu dwudziestu kilometrach marszu były już dwa-
dzieścia cztery trupy.

Jak w życiu: jedni są bezwzględni, a w  innych budzą 
się niebezpiecznie uczucia i czasem pomagają swoim kon-
kurentom w  chwilach kryzysu, być może z  przerażenia, 
że mogliby być świadkami ich rozstrzelania, śmierci. Pią-
tego dnia rano pozostało ich tylko dziewięciu, po kilku 
godzinach do Massachusetts weszło siedmiu. Na koniec, 
kilkadziesiąt kilometrów przed Bostonem, zostało ich 
dwóch – Garraty i Stebbins. Ten drugi upadł na ziemię 
i umarł ze zmęczenia. Garraty wygrał, zobaczył w malignie 
czarną postać, która zjawiała mu się już wcześniej, która 
go przyzywała. „Na ślepo, z  wyciągniętymi przed siebie 
dłońmi, jakby prosił o  jałmużnę, Garraty szedł ku ciem-
nej postaci. A kiedy znów poczuł czyjąś dłoń na ramieniu, 
znalazł w  sobie dosyć sił i  pobiegł”36. Tak kończy się ta 
opowieść. 

Ale amerykański Wielki Marsz wciąż trwa, choć nie 
jest tak okrutny jak ten opisany przez Stephena Kinga. 
Niektórzy wędrowcy zrywają kontakt ze światem, należą 
już do innej rzeczywistości. Jak bieguni z opowieści Olgi 

Tokarczuk, którzy nieustannie chodząc, wymykali się 
Złu. Ale nawet w czarnej, dystopijnej przyszłości chodze-
nie ocala przed śmiercią, chodzenie wyzwala ku nowemu 
życiu. 
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