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Wdzigcznym krokiem. Ameryka na piechote

Thankful Step. America on Foot

The United States of America is not a country that brings walking to mind. Nonetheless, one can become
familiar with America on foot. Matte Greene paced along all the streets of New York. Paul Auster compelled
the protagonist of his story to compulsively take walks in the city. Henry David Thoreau and John Muir
became nineteenth-century founding fathers of walking across America. Each year three long distance trails
crossing the USA attract thousands of walkers. They also possess their heroes. Long-distance walking tours
produce a state of a specific intensity of motion, a detachment from reality, and a special state of the body
and mind. Thoreau wrote that only a few know what real walking is like. The Long Walk described by
Stephen King is a game that kills some and saves others from death.
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Stany Zjednoczone nie sg krajem, ktdry kojarzy sie z chodzeniem. A jednak mozna poznawa¢ Ameryke na
piechote. Matt Greene przemierzyt pieszo wszystkie ulice Nowego Jorku. Paul Auster kazat bohaterowi
swojej powiesci kompulsywnie chodzi¢ po tym miescie. Henry David Thoreau i John Muir stali sig w XIX
stuleciu ojcami zatozycielami chodzenia po Ameryce. Trzy dtugodystansowe szlaki przecinajace USA,
przyciagaja co roku tysigce wedrowcow. Majg tez swoich bohaterow. Wedréwka na diugich dystansach
powoduije stan szczegdlnej intensywnosci doznan, wytaczenie z rzeczywistosci, specyficzny stan ciata i
umystu. Jak napisat Thoreau ,tylko nieliczni wiedzg, czym jest prawdziwe chodzenie”. Wielki Marsz, ktory
opisuje Stephen King, jest gra, ktdra jednych zabija, a innych ocala przed $miercia.
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a potrzeby tego tekstu musze przypomnie¢ aneg-

dote, ktéra juz tu kiedy§ wybrzmiala. Jesienig

1991 roku bytem w Stanach Zjednoczonych.
W trakcie do$§¢ meczacego, wypelionego rozmaitymi
spotkaniami dnia, w czasie przerwy na lunch, postano-
wilem sie przejsé. Mialem doé¢ przebywania w zamknie-
tych pomieszczeniach, dosé siedzenia za stotem, do$¢ nie-
ustannego gadania i uwaznego stuchania. Postanowitem
sie przej$é. Bylo to w miasteczku Piscataway, w hrabstwie
Middlesex, w stanie New Jersey. Stare miasto Wschod-
niego Wybrzeza, ktore wraz z uptywem czasu stalo sie no-
woczesne i zatracito klasyczne dla Europy cechy. Na moje
nieszczescie zatracilo takze chodniki, ale wowczas jeszcze
tego nie wiedzialem. Moi gospodarze byli zdziwieni — jak
to ,przejs¢ sie”? Gdzie!? Po co? Moje wyjasnienia przyjeli
z uprzejmym u$miechem.

Wyszedlem z budynku, wokot byty liczne parkingi od-
dzielone od dalszych rejonéw miasta wianuszkiem drog
i autostrad. Obszedlem caly teren, nigdzie nie bylo zad-
nych pieszych przej$¢ przez liczne jezdnie, ktorymi ciggnat
nieprzerwany sznur samochodéw. Po potgodzinie wroci-
tem do budynku witany uprzejmymi u$miechami skrywa-
jacymi niewypowiedziane zdanie: ,no i po co ci to bylo?”
Tam nikt nie chodzit, wszyscy wszedzie jezdzili samocho-
dami, tam nie bylo gdzie chodzi¢, nie dato sie chodzié.
Tam chodzenie wyszto ze zwyczaju, wyszto z mody.

Czasem prowadze w Tatry Amerykanow. Sg wérod
nich wytrwali gérscy piechurzy, ktérym niestraszna zad-
na gorska peré. Ale przecietni amerykanscy tury$ci majg
powazne problemy na kazdej nieréwnej, niebrukowanej
powierzchni. Dziwnie, ostroznie i niepewnie stawiajg sto-
py- Odwykli od chodzenia, od poruszania sie na piechote.

Tymczasem w Nowym Jorku niejaki Matt Greene
zrealizowal, a w pewnym sensie dalej realizuje, niezwykly
projekt. Mozna go nazwaé swoistg poznawczg misjg re-
alizowang na piechote. W Nowym Jorku aczna dtugos¢
wszystkich ulic wynosi sze$¢ tysiecy mil, po dodaniu mo-
stow, plaz, parkéw i cmentarzy liczba ta przekracza osiem
tysiecy mil, czyli trzynascie tysiecy kilometrow. Czterdzie-
stodwuletni Matt Green zaczal przemierza¢ je na piechote
w 2012 roku. Poznajemy go dzieki filmowi autorstwa Jere-
my’ego Workmana The World Before Your Feet'. Chodzit
codziennie i starannie dokumentowat swojg wedrowke,
prowadzac bloga i rysujac przebyta droge na szczegétowej
mapie miasta. Stad wiemy, ze na przyklad w 1258. dniu
wedrowki chodzit po poludniowym Bronksie i przeszedt
4,9 mili, czyli okoto 8 kilometrow.

Po drodze rozmawial ze spotkanymi ludZmi, dowia-
dywal sie szczegotow dotyczacych poszczegdlnych miejsc,
robit duzo zdjeé. Jak otwarcie wyznal: ,nie mam mieszka-
nia, dlatego sta¢ mnie na ten projekt, nie musze placié¢ za
czynsz”. Nocowat u przyjaciol. Przez pierwsze szeéé lat tej
wedrowki nocowal w okoto pieédziesieciu réznych miej-
scach, odplacajac gospodarzom miedzy innymi pilnowa-
niem dwudziestu czterech kotow i wyprowadzaniem kilku
psow. Dziennie wydawal okoto pietnastu dolaréw, przede
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wszystkim na przejazdy komunikacjg miejska i jedzenie.
Niektorzy krytykuja go, mowiac, ze to bezwarto$ciowe,
ze mogtby robi¢ co$ pozytecznego. ,Nie robie tego dla
pieniedzy — powiada na to Green. — Urzekajg mnie lu-
dzie, ktorzy robig cos tylko po to, zeby to zrobi¢ [...]. Nie
wiem, jaki jest sens calej tej wedrowki, stopniowo to od-
krywam”. 23 lutego 2015 to byt 1151. dzierr wedréwki,
przeszedt wowcezas 15,3 mili (24 kilometry).

Fascynacja poruszaniem si¢ na piechote zaczeta sie
u Greena w 2010 roku, kiedy to przeszedt ze wschodu na
zachod cale Stany Zjednoczone — od Rockaway Beach
NY w Queens do Rockaway Beach w Oregonie. W su-
mie trzy tysiace sto mil w ciggu pieciu miesiecy. Ujeta go
gosécinnoéé, jakiej zaznawat po drodze od ludzi.

Na jednej z nowojorskich ulic mata dziewczynka zapy-
tata go: ,Dlaczego lubisz chodzi¢?”. , To trudne pytanie.
Nie wiem. To §wietny sposob, zeby by¢ w jakims miejscu,
a zarazem sie przemieszczaé. To doskonata metoda po-
znawania $wiata”. Duzo fotografowal, poza standardowy-
mi widokami ulic, budynkéw i innych mijanych obiektow
zbierat na przyktad zdjecia szyldow zaktadow fryzjerskich,
w nazwach ktorych zawarty jest btad ortograficzny, litera Z,
np. Cutz zamiast Cuts. Okazuje sie, ze jest ich calkiem
sporo. Fotografowal rozmaite cmentarze rdznych wyznan,
a takze murale i inne obiekty upamietniajace atak na
World Trade Center 11 wrzesnia — jest ich wiele, ma juz
okoto trzystu takich zdjeé.

Dzien 1270. wypadt 22 czerwca 2015 roku, przeszedt
wowczas 21,4 mili (34 kilometry). Spotykat innych ludzi,
ktorzy tez chodzili ulicami Nowego Jorku, czasem wedro-
wali razem. Chodzil wiosna, latem, jesienig i zimg, przy
kazdej pogodzie — widzimy go w cieplej zimowej kurtce
i w szortach, widaé, ze ubieral sie tanio i skromnie. Po-
chodzi z prowingji, wcigz mieszkajg tam jego rodzice;
akceptuja to, co robi. Baczng uwage zwraca na nature
w miescie — rosliny, kwiaty i drzewa, kolekcjonuje wszyst-
kie napotkane w Nowym Jorku sekwoje. Fotografuje naj-
wyzsze drzewo, rosngce w dzielnicy Queens.

Wielokrotnie potwierdza, ze zbieranie informacji
o odwiedzanych miejscach jest bardziej czasochtonne od
samego chodzenia. W momencie krecenia filmu zalegto-
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éci w dokumentacji spaceréw wynosily péttora roku. Thu-
maczy: ,Celem nie jest ukoriczenie projektu, lecz robienie
wszystkiego, co spotyka nas po drodze”. Przeszedt prawie
13 tysiecy kilometréw, ale nie czuje, ze zbliza sie do kon-
ca. Dla Greena Nowy Jork jest jak palimpsest, starannie
odkrywa poszczegolne warstwy miasta ukryte jedna pod
druga, zastoniete, schowane, zamazane. Niespieszne tem-
po sprzyja takim obserwacjom.

Dostepny w internecie blog Matta Greena I'm Just
Walkin? dokumentuje w najstarszej czeéci jego we-
drowke w poprzek Ameryki z 2010 roku, a nastepnie od
1 stycznia 2012 roku (Day 1) codzienny epicki spacer
ulicami Nowego Jorku. Regularne zapiski urywajg sie
11 wrzesnia 2015 roku, w 1251. dniu wyprawy, obszer-
nym ilustrowanym tekstem po$wieconym stadionowi i le-
gendarnemu klubowi baseballowemu Brooklyn Dodgers.
Pozniej pojawia sie krotki wpis z 31 lipca 2020 i kolej-
ny — na razie ostatni — z 8 lutego 2022 roku (Day 3693).
Czytamy w nim:

Weigz tu jestem! Przedzieram sie przez potezny zbior
zdje¢ od roku 2015 do dzis. W tej chwili pracuje nad
zdjeciami z 11 wrzesnia 2015 roku. Z innych kwestii —
webmaster/czarodziej Jason Eppink stworzyt nowg mape
zdjeé pokazujaca doktadne miejsce kazdego zdjecia, kto-
re tu zamiescitem. Mapa ta bedzie regularnie aktualizo-

wana wraz z dodawaniem kolejnych zdje¢ na stronie’.

Wedréwka Matta Greena trwa, choé jej fizyczna czeéé
juz sie zakonczyta. Ten blog to fascynujgcy obraz miasta,
ktory mogt stworzy¢ jedynie kto§ poruszajacy sie na pie-
chote.

Nie wiem, czy Matt Green czytal Trylogie nowojorskg
Paula Austera. Bohaterem jej pierwszej czesci, zatytulo-
wanej Szklane miasto, jest niejaki Quinn, trzydziestopie-
cioletni autor kryminalow publikujacy pod pseudonimem
William Wilson. Lubit czytaé, chodzi¢ do kina, na wysta-
wy, interesowata go opera i baseball. Jak czytamy w cha-
rakterystyce tej postaci:

Najbardziej jednak lubil spacerowa¢. Niemal codzien-
nie wychodzil z mieszkania — w upat i w stote, w mroz
i w skwar — zeby sie wléczy¢ po miescie; donikad nie
zmierzal — po prostu szedl, gdzie nogi go niosty.

Nowy Jork stanowil niewyczerpany bezmiar, nieskon-
czony labirynt krokéw, i choéby Quinn zaszedl nie wie-
dzie¢ jak daleko, choéby poznal na wylot rozmaite dziel-
nice i ulice, zawsze ogarniato go w kornicu uczucie zagu-
bienia. Byt zagubiony nie tylko w miescie, ale i w sobie.
Ilekro¢ wyruszal na spacer, czul sie tak, jakby porzucat
samego siebie, a gdy juz sie poddat ulicznemu ruchowi,
gdy juz sie calkiem uproscil, stajac sie zaledwie bierng
parg oczu, wyzwalal sie wreszcie od przymusu myslenia,
to za$ skuteczniej niz cokolwiek innego zapewnialo mu
minimum spokoju, zbawienne uczucie wewnetrznej

pustki. Swiat istniat gdzies na zewnatrz, dookota, z przo-

du, a tak przy tym szybko sie zmienial, ze Quinn niczemu
z osobna nie mogl przez diuzszy czas poswiecaé uwagi.
Istota wszystkiego byl ruch, stawianie stopy przed sto-
pa, beznamietne podazanie za inercjg wlasnego ciata.
Wsrod bezcelowej wedrowki wszystkie miejsca stawaly
sie rownie wazne i nie mialo juz znaczenia, gdzie sie jest.
Podczas najbardziej udanych spaceréw Quinn czul, ze
jest nigdzie. I w sumie tego tylko pragnal w zyciu: by¢
nigdzie. Zbudowat wokot siebie wlasne ,nigdzie”, czyli
Nowy Jork, i w koricu uswiadomit sobie, ze nigdy juz nie

zechce opuscié tego miasta®.

Quinn, w przeciwieistwie do Matta Greena, nie ma
celu, nie po$wieca sie¢ poznawaniu miasta, raczej gubi sie
wnie tylko w miescie, ale i w sobie”. Stowem — chodzi, zeby
chodzi¢. Pewnego wieczora odbiera telefon, ktory jest
ewidentng pomytka. Tajemniczy rozméwca dzwoni jesz-
cze kilka razy. W koticu Quinn nie wytrzymuje, podnosi
stuchawke i nagabywany przyznaje, ze jest detektywem
Paulem Austerem. Spotyka sie z ogarnigtym szalefistwem
Peterem Stillmanem i jako rzekomy detektyw przyjmuje
zlecenie od jego zony. Ma §ledzi¢ ojca Stillmana, ktory
w przeszloséci okrutnie skrzywdzil swego syna, a teraz wia-
énie wychodzi z wiezienia. Od tej pory bedzie sledzit sta-
rego Stillmana zafascynowanego ksigzka niejakiego Hen-
ry’ego Darka Nowa wieza Babel. Stillman catymi dniami
wloczyt sie po nowojorskich ulicach, a Quinn podazal
jego sladem. Prowadzit szczegdtowe notatki, z czasem za-
czal tez zaznacza¢ na mapie trasy spaceréw (niemalze tak
jak Matt Green). Poszczegolne dzienne trasy zaznaczone
na mapie przypominaly litery: W, I, E... Spacerujac, Still-
man ,pisal” po powierzchni Nowego Jorku wielkimi lite-
rami: WIEZA BABEL.

Kiedy wreszcie nieuchronnie spotykajg sie i zaczyna-
ja rozmawiaé, Stillman moéwi: ,Codziennie wstaje skoro
$wit. Musze wychodzi¢ bez wzgledu na pogode, stale by¢
w ruchu, bez przerwy na nogach, co chwila pedzi¢ z miej-
sca na miejsce. Niech mi pan wierzy, to cztowieka po pro-
stu wykanicza™. Jak bieguni z opowiesci Olgi Tokarczuk,
musi by¢ w nieustannym ruchu. Wymysla nowy jezyk,
domyslamy sie, ze chce odtworzyé wspdlny jezyk gatunku
ludzkiego, zanim po zburzeniu wiezy Babel Bég pomieszal
jezyki. Quinn gubi trop Stillmana, ale doprowadza wresz-
cie do spotkania z prawdziwym Austerem. Quinn stop-
niowo wydaje sie popada¢ w szalefistwo. ,Znalazl sie na
zupelnym bezdrozu. Nic nie mial, nic nie wiedziat — procz
tego, ze nic nie wie”. Odtad juz tylko chodzit, w obtedzie,
jak kto§ opetany dromomanig, jak Albert Dadas, jeden
z bohateréw Ciesnin Wojciecha Nowickiego: ,Szedl, bo
co$ mu chodzi¢ kazalo, szukal nie przyjemnosci, lecz sa-
mego chodzenia, maszerowat do catkowitego wyczerpania
albo do chwili, kiedy napotykat mur”?.

Zszedt Broadwayem do Siedemdziesiatej Drugiej, skre-
cit na wschod do Central Park West i szedt ta ulica az
do Pieédziesiatej Dziewigtej i pomnika Kolumba. Tam
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zn6w skrecit na wschod i ruszyl wzdtuz Central Park
South do Madison Avenue, zrobil w prawo zwrot i po-
szedl w strong Grand Central. Przez pare przecznic kra-
zyt na chybil trafit, po czym zrobit jakie$ pottora kilome-
tra do zbiegu Broadwayu i Pigtej Alei przy Dwudziestej
Trzeciej, przystanal, zeby popatrze¢ na dom-zelazko,
zmieniajac kierunek wzial kurs na zachéd do Siodmej
Alei, tam za$ ostro skrecil w lewo i skierowal sie na po-
tudnie. Przy Sheridan Square zawrocit na wschod, prze-
spacerowat sie¢ do Waverly Place, przecinajac po drodze
Sz6sta Aleje, i dalej na Washington Square. Przeszedt
pod tukiem i wsréd thumu przechodniéw ruszyt dalej
na poludnie, przystajac, zeby obejrze¢ popis akrobaty
chodzacego po linie, luzno zawieszonej miedzy latarnia
8

a drzewem!

I tak dalej, i tak dalej. Chodzi ulicami, przecina place
i parki, skreca to w prawo, to w lewo, chaotycznie, bez
celu, bez wytchnienia. Kiedy odpoczywa, Quinn prowa-
dzi zapiski w czerwonym notatniku, ale nie majg one juz
nic wspolnego ze sprawg Stillmana. Opisuje mijany $wiat:
wloczegdw, przechodnidw, biedakow, pijakow i ulicznych
grajkow. Opetany sprawa Stillmanéw porzuca dom i za-
mieszkuje na ulicy, w zautku, zeby mie¢ zawsze na oku ich
dom. Koniczg mu sie pieniadze, zostaje bezdomnym.

Ale w ten sposob przestaje chodzi¢, z rzadka opuszcza
swoj obserwacyjny posterunek, wybiera bezruch, bezsennos¢,
probuje staé sie niewidoczny dla otoczenia, pozostaje
w swoistym ukryciu, godzinami obserwuje niebo i chmury.
Mija sporo czasu i Quinn, ktéremu skonczyly sie pienigdze,
rusza w ostatni spacer. To marsz czlowieka wyczerpanego,

Fot. Maciej Krupa.
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doswiadczenie skrajne, tak odmienne od zwyklych, beztro-
skich spacerow sprzed historii ze Stillmanem.

Nie mial do$¢ pieniedzy na autobus, wiec zaczal naj-
dtuzszy marsz od wielu tygodni. Dziwnie bylo wsta¢,
i$¢ w rownym tempie z jednego miejsca do drugiego,
machaé¢ rekami w przéd i w tyl, czué chodnik pod
podeszwami butéw. A jednak szedt — Szes$¢dziesiata
Dziewigta na zachdd, potem w prawo Madison Avenue
i dalej na potnoc. Nogi sie pod nim uginaly, a glowa byta
jak barika powietrza. Co pewien czas musial przystawaé,
zeby odetchnaé, a raz chwycit sie latarni, bo inaczej
by upadl. Stwierdzil, ze lepiej jest jak najmniej podno-
si¢ stopy, powldczyé nimi, pomatu sunac przed siebie.
Oszczedzal dzieki temu energie, ktérej wymagato kazde
przejécie przez jezdnie, wtedy bowiem musial uwaznie

tapa¢ rownowage, schodzac z kraweznikéw lub wcho-
9

dzac na nie

Idac ulica, Quinn spoglada w lustro. Jest zaniedbany,
ledwie poznaje wlasne oblicze, wyglada jak kloszard. Ale
nie dba o to.

Byt kims, jest kim innym. Ani lepszym, ani gorszym. Po
prostu innym.

Minat jeszcze kilka przecznic, idac na pétnoc, po czym
skrecit w lewo, przecial Piata Aleje i ruszyt wzdtuz muru,
ktory w tym miejscu otacza Central Park. Przy Dzie-
wiecdziesigtej Szostej wszedt do parku i zaraz poczut ra-
dos¢, ze ma wokot siebie trawe i drzewa. Pod koniec lata
zieleri byta juz nieco zmeczona, tu i éwdzie przeswity-
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waly brazowe sptachcie suchej ziemi. Ale drzewa wciaz
jeszcze mialy bujne korony, a wszechobecna gra swiatet
i cieni wydata si¢ Quinnowi cudownie pickna. Byt pozny
ranek, dobre pare godzin do chwili, gdy wszystko przy-
tloczy zar popotudnia.

W potowie wedrowki przez park poczul, ze koniecznie
musi odpoczaé. Wokolo nie byto ulic ani doméw, zad-
nych punktéw orientacyjnych, ktére pozwalatyby osza-
cowad przebytg czes¢ drogi, wiec nagle poczut sie, jakby
maszerowatl od wielu godzin, a na druga strone parku
miat dotrze¢ dopiero po kilku dniach mozolnej wedrow-
ki. Szedl jeszcze przez pare minut, lecz w koficu nogi
odmoéwily mu postuszenistwa. Utknal niedaleko sporego
debu i po chwili ruszyt w jego strone, zataczajac sie jak
pijak, ktéry wrociwszy z calonocnej libacji, po omacku
szuka tozka. Polozyt sie na porosnietym trawa pagor-
ku na potnoc od drzewa, zamiast poduszki wsunat pod
glowe czerwony notatnik i zasnal. Po raz pierwszy od
kilku miesiecy spal, nie budzac sie co chwila. Dopiero

nazajutrz rano otworzyt oczy'°.

Quinn spotyka sie z prawdziwym Paulem Austerem.
Okazuje sie, ze czek Stillmanéw, ktorym zaptacili za zle-
cenie, byl bez pokrycia, a stary Stillman popetnit samo-
bojstwo, skaczac z mostu Brooklifiskiego. Zrezygnowany
Quinn postanawia wrocié¢ do domu i stwierdza, ze miesz-
kanie zostalo wynajete, a jego rzeczy zniknely. Idzie do
mieszkania Stillmandw, ktore jest puste. Postanawia tam
zostad i popada w coraz wieksze szalefistwo. Jego jedynym
towarzyszem jest czerwony notatnik. Po wielu miesigcach
narrator wraz z Austerem idg do mieszkania Stillmanow.
Quinn zniknal, na podlodze zostal tylko zapisany do
ostatniej strony czerwony notatnik.

Autor nie pozostawia wielu sladow biegu wlasnej
mysli. Mamy wszechwiedzacego narratora o nieznanej
tozsamos$ci, ktory wszak zna detektywa Paula Auste-
ra, ktory nazywa sie tak jak autor ksigzki. Quinn jest
tu gléwnym piechurem podazajagcym $ladem innego
piechura — starego Stillmana. Stillman to nie jest nie-
winne nazwisko, znaczy tyle co ,nieruchomy czltowiek”.
A chodzenie, ktore jest ulubiong rozrywka Quinna, staje
sie jego obsesja, jego zgubg. Jak w przypadku wspomnia-
nego Alberta Dadasa i innych opetanych dromomanig,
prowadzi Quinna do szalefistwa, wiedzie go w niebyt.
Watek nieustannego chodzenia w Szklanym miescie
tlumaczg w pewnej mierze niektére wypowiedzi autora.
W rozmowie zatytutowanej Gdy swiat to za mato Michat
Noga$ pyta Paula Austera:

— Kazdy z twoich tekstow, jak napisales, jest rezultatem
chodzenia. Chodzenie przyciaga stowa?

— U mnie tak. Musze chodzi¢ wkoto. W rytmie chodze-
nia znajduje co$, co w jaki$ sposéb odbija rytm pisania
i jezyka. To jakby generuje we mnie pomysly, stowa
i zdania. Dlatego, nawet jezeli nie wychodze z domu, bo
pracuje przy biurku, czesto wstaje i chodze po pokoju.

To porzadkuje moje mysli. Jezeli tylko siedze, po chwili
nie jestem juz tak produktywny.

— Kto$ moglby zapytaé, ile krokéw musisz przejsé, by na-
pisa¢ powies¢. ..

— Tak. Albo zapytaé, jak kiedy§ Mandelsztam, ile par
sandalow zuzyt Dante, piszac Boskg komedig. To pickne

zdaniell.

A w swoim autobiograficznym Dzienniku zimowym
Paul Auster pisze:

By robié to, co robisz, musisz chodzi¢. Chodzenie jest
tym, co przycigga do ciebie stowa, co pozwala ci usty-
sze¢ rytm stow, ktore zapisujesz w glowie. Jedna stopa
naprzdd, druga stopa naprzdd i podwojne uderzenie ser-
ca. Dwoje oczu, dwoje uszu, dwie rece, dwie nogi, dwie
stopy. To, a potem tamto. Tamto, a potem to. Pisanie
zaczyna sie w ciele, jest muzyka ciata i nawet jeéli stowa
co$ znacza, czasem mogg co$ znaczyé, muzyka stow jest
tam, gdzie zaczyna sie ich znaczenie. Siedzisz przy biur-
ku, by zapisywa¢ stowa, lecz w myslach ciagle chodzisz,
zawsze chodzisz, a to, co slyszysz, to rytm twojego serca,

to jego bicie!%.

Ale przeciez Ameryka to nie tylko Nowy Jork i inne
wielkie miasta, nie tylko autostrady, Route 66 i filmy
drogi. Stany Zjednoczone to takze prowincja, miasteczka
i farmy, dzikie gory, pustynie i puszcze, ogromne, niemal
bezludne przestrzenie. Opusémy wiec nowojorski ,nie-
skonczony labirynt krokéw” i cofnijmy sie do potowy
XIX stulecia. W miasteczku Concord w Massachusetts
mieszkal pisarz i filozof Henry David Thoreau, ktéry pod
koniec zycia w 1861 roku napisal esej zatytulowany po
prostu Walking, bedacy swoista ewangelig zakonu piechu-
réw. Ale o tym gdzie indziej i przy innej okazji.

W tym samym czasie na przeciwlegtym zachodnim
wybrzezu mieszkal John Muir (1838-1914). Urodzony
w Szkocji, przybyt do Ameryki wraz z rodzicami w 1849 ro-
ku. Zwany bywa Ojcem Parkéw Narodowych, byt wply-
wowym przyrodnikiem, jednym z inicjatoréw ochrony
dzikiej przyrody w Stanach Zjednoczonych, wspotzatozy-
cielem znanej organizacji ochrony przyrody, istniejacego
do dzi§ zrzeszajacego ponad dwa miliony cztonkéw Sierra
Clubu. Inspiracjg byty dla Muira pisma czotowego przed-
stawiciela transcendentalistoéw, jednego z pierwszych nur-
tow filozoficznych powstatych w Ameryce, Ralpha Waldo
Emersona.

Muir byl niestrudzonym piechurem, we wrzesniu
1867 roku wyruszyl na wedréwke, ktora liczyta okoto
tysigca mil (1600 kilometrow) z Kentucky na Floryde
i ktora opisat w ksiazce A Thousand-Mile Walk to the Gulf
(1916). W 1868 roku osiadt w dolinie Yosemite, gdzie
mieszkal przez trzy lata. Spotkat sie z Emersonem w Kali-
fornii w 1871 roku. To Emerson taczy Muira z Thoreau, dla
ktérego Ralph Waldo Emerson byt mentorem. W 1872 ro-
ku powstaje Park Narodowy Yellowstone, pierwszy taki
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park w USA i na $wiecie. Muir doprowadza do powstania
Parku Narodowego Yosemite w 1890 roku. Ci dwaj wyda-
ja sie ojcami zatozycielami chodzenia po Ameryce.

W 1968 roku Kongres Stanéw Zjednoczonych usta-
nowit Narodowy System Szlakéw!?, na ktéry sktada sie
osiem dlugodystansowych szlakow widokowych, szes-
nascie szlakow historycznych i ponad dziewieéset szla-
kéw rekreacyjnych. Oczywiscie historia wielu z nich
siega poczatkow XX wieku. Laczna dlugosé szlakow
widokowych i historycznych to blisko 45 tysiecy kilo-
metréw. Trzy z nich: Szlak Appalachéw, Pacific Crest
Trail oraz Continental Divide Trail stanowig tak zwa-
ng Potréjng Korong'* (Triple Crown), ktérg stara sie
przejsé, choéby w jakiej$ czesci, kazdy ambitny dtugo-
dystansowy piechur.

Appalachian National Scenic Trail, czyli Szlak Ap-
palachow, mierzy 2194 mile (3531 km) i przebiega od
Springer Mountain w stanie Georgia do Mount Katahdin
w stanie Maine, przecinajac czternascie stanow. Wytyczo-
ny na przelomie lat 20. i 30. XX wieku Pacific Crest Trail
mierzy 2653 mile (4270 km) i przecina trzy stany: Kali-
fornie, Oregon i Waszyngton, od granicy z Meksykiem
po granice z Kanada. Wreszcie Continental Divide Trail
mierzy 3028 mil (4873 km), biegnie z grubsza wzdtuz linii
kontynentalnego dzialu wodnego i przecina pieé stanéw.
The Triple Crown mierzy w sumie 7875 mil (12 674 km),
suma przewyzszen to okolo trzysta tysiecy metrow. Przej-
$cie kazdego z nich zajmuje przecietnie okoto czterech
miesiecy.

Jedyng osoba z Polski, ktéra tego dokonala, jest
Agnieszka ,Zebra” Dziadek. W 2017 roku przeszta
w 122 dni Appalachian Trail, rok pézniej w 128 dni Con-
tinental Divide Trail, a w 2019 Pacific Crest Trail, co
zajelo jej 119 dni. Z tych trzech lat w sumie ponad rok
spedzita, trzykrotnie przemierzajac Stany Zjednoczone
z potudnia na pétnoc. Jest pierwsza Polkg na liécie nie-
spelna szeéciuset zdobywcoéw Triple Crown.

Najbardziej znana relacja z proby przejscia Appa-
lachian Trail jest ksigzka amerykaniskiego pisarza Billa
Brysona A Walk in the Woods. Rediscovering America on
the Appalachian Trail, wydana w 1997 roku. Postuzyla
ona za kanwe scenariusza filmu pod tym samym tytutem
z 2015 roku, w ktérym gtéwne role zagrali Robert Redford
i Nick Nolte. Film w Polsce byl wyswietlany pod tytulem
Piknik z niedfwiedziami'®, w zwiazku z czym ksigzka Bry-
sona ukazata sie pod tym samym idiotycznym filmowym
tytutem. Drugi obraz zwigzany ze szlakiem Triple Crown
to Wild'® (polski tytul Dzika droga) z 2014 roku wedlug
scenariusza Nicka Hornby’ego. Opowiada historie mtode;j
kobiety w kryzysie po $mierci matki i rozpadzie malzenr-
stwa, ktora spontanicznie wyrusza na wedrowke Pacific
Crest Trail. Scenariusz oparty jest na autobiograficznej
ksigzce dziennikarki Cheryl Strayed, Dzika droga. Jak od-
nalazlam siebie, a gléwng role zagrala Reese Witherspo-
on. Nie sg to dzieta wybitne; sposroéd nich wyroznia sie
ksigzka Brysona, napisana z charakterystycznym dla niego

poczuciem humoru i dystansem do samego siebie, czego
zabraklo w filmowej adaptacji.

Powr6émy jednak do polskiej bohaterki amerykan-
skich szlakéw dlugodystansowych. Agnieszka ,Zebra”
Dziadek traktuje swoje chodzenie jako zawod. Relacje
z wedréwek zamieszcza w mediach spoteczno$ciowych:
prowadzi bloga'? i kanat na YouTubie, ma swoje konto
na Instagramie. Pozwala jej to, wraz z kontem w serwisie
Patronite, finansowaé nietanie przeciez wyprawy. Mato
w tych relacjach osobistych refleksji nad chodzeniem.
Dominujg praktykalia, porady, obrazki z drogi. Ale zna-
laztem jeden tekst, w ktorym Agnieszka Dziadek nieco
sie odkrywa i dzieki ktéremu mozemy probowaé zajrzeé
w dusze dlugodystansowego wedrowca. We wpisie
zatytutowanym Depresja dlugodystansowca — skqd sie bierze
i jak sobie z nig radzi¢ czytamy:

Wedrowka na dtugim dystansie to szczegdlne do-
$wiadczenie. Na szlaku jesteSmy wolni, nasze zycie
jest bardzo proste i sprowadza sie do podstawo-
wych czynnosci, majacych zapewni¢ przetrwanie.
Wszelkie

z wedréwka ida w niepamigé, a my pograzamy sie

konwencje niezwigzane bezposrednio
w alternatywnej rzeczywistosci, w jaka przenosimy
sie na dlugie miesigce, zyjac w transie przebierania
nogami, w ascezie minimalizmu. Jest to rzecz bardzo
intensywna, przezywana czesto wraz z innymi hikera-
mi, ktorzy odbierajg ja w podobny sposob — stajemy sie
w ten sposob czescig spotecznosci.

Dla wielu z nas wazne jest poczucie kontroli. W rzeczy-
wistosci idziemy po prostej linii prowadzeni niemalze na
sznurku przez nasze smartfony, przy tym jednak sami de-
cydujemy o wszystkim innym: panujemy nad wlasnym
cialem, widzimy, do czego jest zdolne — to niesamowite.
Idziemy ile chcemy (wiccej, wiecej, wiecej!), jemy ile
chcemy i co chcemy, spotykamy ludzi podobnych sobie,
ktorym nie trzeba niczego ttumaczyé.

Ci z nas, dla ktorych wedrowanie to rodzaj medytacji
(znacznie czesciej bedg to osoby wedrujace samotnie),
przenosza sie na nieco inny poziom odbierania rzeczywi-
sto$ci, w ktorym w trakcie wedroéwki mysli nie nabieraja
konkretnych ksztattow, a jesli nabieraja, przeplywaja
swobodnie. Czasem skupiamy si¢ na jakichs, lub chto-
niemy otoczenie, odbierajac wrazenia. Wokot nic sie nie
dzieje, jest tylko miarowe poruszanie nogami, oddech,
radosne ,dryfowanie”. Tg wlasnie rzeczywistosé¢ zwy-
ktam nazywa¢ hikerspace (termin ten jest mojego autor-

stwa) '8,

Pojawiaja sie tu charakterystyczne kategorie, w kto-
rych opisywali chodzenie jego wybitni wyznawcy: Henry
David Thoreau, Jean-Jacques Rousseau, Fryderyk Nietz-
sche czy Werner Herzog. Dla nich takze piesza wedrowka
byta szczegdlnym przezyciem dajacym poczucie wolnosci,
wladania nad cialem, do$wiadczeniem medytacyjnym,
pozwalajacym odbiera¢ §wiat na innym poziomie.
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Kolejng bohaterka Szlaku Appalachéw byta Amerykan-
ka Emma Gatewood. Urodzona w 1887 roku przezyta trudne
dziecinistwo w wielodzietnej toksycznej rodzinie, a nastepnie
przemocowe matzefistwo zakoniczone rozwodem. Na poczat-
ku lat 50. dowiedziala sie¢ o Szlaku Appalachéw — wowczas
tylko szes¢ osob przeszlo go w catosci. W maju 1955 roku
w wieku 67 lat wyruszyla ze szczytu géry Oglethorpe w Geo-
rgii w mierzaca ponad trzy tysigce pieéset kilometrow we-
dréwke. Miata wowczas 11 dzieci, 23 wnukéw i dwoje pra-
wnukéw. Powiedziata rodzinie, ze idzie sie przejsé.

Przebrata sie z sukienki w szerokie dzinsy, flanelowa
koszule i tenisowki na gumowej podeszwie. Przez ramie
przewiesita samodzielnie uszyty worek, ktory fasonem
bardziej przypominal woér na ziemniaki niz plecak na
wielodniowg wedréwke i na oko byl réwnie poreczny.
Spakowata do niego zmiane ubrania, scyzoryk, prowiant
— par6éwki, rodzynki, orzechy, kostki rosotowe i mleko
w proszku — oraz plastry, jodyne, masé kamforows, za-
patki, zastone do prysznica, ktora miata ostania¢ jg od
deszczu, latarke, notes, dtugopis i 200 dolaréw.

Nie wzigla namiotu, $piwora ani mapy — zdarzalo jej sie
nocowaé pod gwiazdami, zaden problem, od zimna chro-
ni ognisko, a co do mapy, to w ,,National Geographic”
napisali, ze szlak jest oznakowany. Torba wazyta niespel-
na osiem kilograméw. Dzi§ pisze sie, ze byla pionierka
ultralekkiego hikingu, ale jej ekwipunek byt wypadkowa
metody prob i bledow — sprawdzila, bez czego naprawde

nie moze si¢ obej§¢ — i niewielkiej zasobnosci portfela®.

Mineto pottora miesiaca wedrowki i historia samot-
nej starszej pani, ktora w tenisowkach wedruje grzbie-
tem Appalachow, przedostata sie do prasy. Po krotkim
czasie o Babci Gatewood, jak ochrzcili jg dziennikarze,
pisaly wszystkie gazety na trasie jej marszu, potem stata
sie bohaterkg mediow ogélnokrajowych. Mimo trudno-
éci i przygdd ukoniczyla szlak na gorze Katahdin po 146
dniach wedrowki. Po drodze zdarta szesé¢ par tenisowek
i zgubita czternascie kilogramow. Wroécita do domu jako
bohaterka, ale okazalo sie, ze to byt dopiero poczatek.

W 1957 roku przeszta ponownie Szlak Appalachow; byta
pierwsza osoba, ktora zrobita to dwukrotnie. Dwa lata
pOzniej zmienita kierunek: zamiast z potudnia na pétnoc
ruszyla ze wschodu na zachod szlakiem oregoniskim, tym
samym, ktorym 100 lat wezesniej podrozowali do Kalifor-
nii europejscy osadnicy. Miata 71 lat i po ptaskim robita
$rednio 35 km dziennie. Ponad 3 tys. km pokonata w trzy
miesigce. W rodzinnym Ohio doprowadzita do powstania
Buckeye Trail; po osiemdziesiatce pracowata po kilka go-
dzin dziennie, by wyczyscié i oznaczyé trase.

Na Szlak Appalachow wrocita w 1964 roku. Przeszta go,
choé¢ juz nie ciaggiem: miata 76 lat i musiata robi¢ prze-
rwy. Trasa wygladala lepiej niz weze$niej, bo dzigki niej
Amerykanie zaczeli sig interesowaé szlakiem i wladze

zadbaly o jego utrzymanie®.

Zmarta w wieku 85 lat, po przejsciu 23 tysiecy kilome-
trow. Napis na jej nagrobku glosi: ,Emma R. Gatewood
— Babcia”.

Jeszcze inng droge wybrat w 2010 roku wytrwaly
niemiecki piechur Wolfgang Biischer. Wykreélil na
mapie linie dzielaca Stany Zjednoczone pionowo na
p6t. Od najbardziej wysunietego na potudnie punktu
granicy USA-Meksyk w Brownsville do North Portal
na granicy z Kanadg. Przed amerykanska wedrowka
odbyt dwie podréze na piechote — z Berlina do Moskwy
i obchodzac Niemcy dookota wzdtuz granic. Wyruszyt
z Estevan w Kanadzie i juz na przejSciu granicznym
jako piechur spotkal sie z surowym i podejrzliwym
przyjeciem. Szedl, ale takze jechal autostopem i odwo-
zit cudzy samochod; nie byta to ortodoksyjnie piesza
wedréwka, wedrowal prosto na potudnie, tak prosto
jak to tylko mozliwe.

W roku, kiedy zima wydawata sie nie mieé¢ konca,
wedrowalem w dot Ameryki, ciemny punkcik na bia-
tym bezkresie potnocnych Wielkich Réwnin, mrowka
w $niegu. Tak widzialem sie w momentach, kiedy duch
wyzwalal sie i unosit w gore, przez chwile trzepoczac
nade mna, podczas gdy stopy mechanicznie brnety do
przodu. Jedynym zmystowym wrazeniem upewniajacym
mnie: ,poruszasz sie, ty jeste§ tym, ktory idzie przez zi-
mowg prerie”, byt skrzyp moich krokéw na zlodowacia-
tym $niegu?!.

Cho¢ to srodek Ameryki, to jednoczesnie prowingja,
Mid West, prawdziwe serce kraju. Nie ma szlaku wytyczo-
nego wsrdd przyrody. Sg drogi, szosy, autostrady, nieréw-
ne pobocza, to nie jest dobra droga dla pieszego wedrow-
ca. Jest laczaca polnoc z potudniem Route 77, wzdtuz
ktorej wedruje Biischer: przez Pétnocna i Potudniowa
Dakote, Nebraske, Iowa, Kansas, Oklahome i Teksas.
Przez bezkresne rowniny i miasteczka zapomniane przez
Boga. Spotyka wielu ludzi, duzo wiecej niz wedrowcy na
szlakach Triple Crown. Ciekawi go ten obcy $wiat i za-
chwyca napotkany szczegét.

Nastepnego dnia, wyszedlszy wczesnym rankiem, we-

drowalem przez caly dzien az do zapadniecia nocy

i przebylem tak wiele mil jak nigdy dotad. Na drodze

lezaty tysigce motyli. Poniewaz byly leciutkie, przejez-

dzajace samochody nie rozjezdzaly ich na miazge, jak
wieksze zwierzeta, i tak lezaly cale, jak utkany z motyli
catun??.

I na koniec prawdziwie epicka amerykafiska we-
drowka, wykraczajaca daleko poza granice Stanow Zjed-
noczonych. Arkadiusz Winiatorski od listopada 2017
do sierpnia 2019, w ciggu dwudziestu jeden miesiecy,
przeszedl pieszo z Panama City przez Paname, Kosta-
ryke, Nikarague, Honduras, Salwador i Gwatemale do
Meksyku i dalej zachodnim wybrzezem Stanéw Zjedno-
czonych doszedl do Vancouver w Kanadzie, pokonujac
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dystans 11 704 kilometrow. W Meksyku dotaczyta do
niego Ola Synowiec i wieksza cze$¢ drogi przebyli razem.
Swoja przygode opisali w ksigzce Na poboczu Ameryk?3.

To zupehie inna podréz, wedrowka przez cywiliza-
cje, w trakcie ktorej piechurzy pchajg dzieciecy wozek ze
swoim wedrownym dobytkiem. Idg zachodnim wybrzezem
Ameryki, znaczna czes¢ ich drogi prowadzi przez Kalifor-
nie, jeden z najbardziej zurbanizowanych rejonéw $wiata.
Mniej tu obrazéw przyrody, wiecej interakcji miedzyludz-
kich. Cywilizacja dominuje nad naturg. W Gwatemali
Winiatorski notuje:

Pobocze drogi jest lustrem, w ktérym odbijajg sie przemie-
rzane przeze mnie kraje. Czytam je z wyrzucanych $mieci.
Smieci na poboczu to lepszy miernik nastrojow i gustow
spoleczenistwa niz sondaze i statystyki sprzedazy. Puste
opakowania wskazuja mi, co miejscowi jedza, co pija,
czym zyja. Ulubione piwo, ulubione chipsy i napoje gazo-
wane Gwatemalczykéw poznaje, zanim jeszcze na dobre
zdotam sie rozejrze¢ po lokalnym spozywczaku. [...]

Z pobocza czytam regionalny repertuar upraw. Walajace
sie tam pomidory, papryki i kolby kukurydzy, ktdre pospa-
daly z przejezdzajacych cigzarowek, mowig same za siebie,
czym stoi lokalne rolnictwo. Ku uciesze podniebienia
przez Gwatemale przechodze w sezonie na mango — przy-
drozne dzikie drzewa az uginaja si¢ od jedrnych owocow.
Ziemia pod nimi przypomina podgniwajacy kobierzec;
owoce s3 teraz tak tanie, ze nikt ich nie zbiera. [...]
Odpadki wyznaczajg odleglo$¢ lepiej niz drogowskazy,
ktore zwodza i zaginaja przestrzen. Przestaje siegaé po
telefon z mapg, aby sprawdzié, ile kilometréw pozo-
stalo mi do nastepnej miejscowoséci. Nauczylem sie
czytaé tropy. Opakowania po sieciowych fast foodach
pojawiaja sie pie¢, dziesie¢ kilometréw przed miasta-
mi. Odpady medyczne i kartoteki chorych nieco wcze-
$niej, jakie§ pietnascie, dwadziescia kilometrow. In-
formuja, ze w najblizszej miejscowosci znajde szpital.
Bele waty szklanej, nowe klapki czy stoliki ogrodowe,
czyli bardziej warto$ciowe przedmioty, ktére zgubily
transportujace je pick-upy, jasno oznajmiaja, ze do
miasta jeszcze daleko, bo nikomu nie chcialo sie tutaj
przyjecha¢ motorem, zeby przechwyci¢ tupy. Puszki
przeciwnie — w promieniu kilkunastu kilometréw od
zabudowan wszystkie sg elegancko wyzbierane.

Czuje sie jak antropolog pobocza. Archeolog $mieci.
W koricu archeologia, w duzej czesci, zajmuje sie od-
padkami dawnych czaséw. [...] Ja robie to samo, tyle ze
nie czekam wieki. Obraz wspolczesnego $wiata tworze
z odpadkéw na biezgco?*.

Podczas tej wedrowki pojawia sie tez wiecej niezrozu-
mienia. Na szlakach Triple Crown wedrowcy spotykaja
podobnych sobie, a miejscowi przywykli do piechuréw, bo
majg z nimi do czynienia niemal na co dziefi. Drogi Ame-
ryki Srodkowej i szosy Kalifornii to zupelnie inny $wiat.
Juz u kresu marszu, na granicy USA z Kanada:
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Urzedniczka nie rozumie, dlaczego idziemy pieszo. Bie-
rze nas za wloczegdéw, bezdomnych albo wariatéw, a naj-
pewniej za wszystkich naraz. Ttumacze jej, spowiadam
sie z calego mojego CV, ale ona swoje.

— Dlaczego ktos taki jak ty miatby pisa¢ ksigzki? — pyta
z nieukrywang pogarda®.

Jednak stan umystu wedrowcow jest zdumiewajaco
podobny. Uzalezniajg sie od chodzenia, trudno im pogo-
dzi¢ sie z faktem, ze nadchodzi kres wedrowki. Chodzenie
jest dla nich wyjsciem z codziennosci, $wietem, czasem
naznaczonym. Wiedzg, ze beda musieli wrocié ,,do §wiata”
i obawiajg sie tego. I to niezaleznie od tego, czy wedruja
granig Appalachow, bezdrozami Oregonu czy poboczem
kalifornijskiej szosy.

Cieszymy sie, ze niedtugo staniemy na mecie naszej we-
drowki, choé jednoczesnie tak bardzo nie chcemy jej kon-
ca. Uzaleznili$my sie od bycia w drodze (nieprzypadkowo
stowo droga to po hiszparisku ,narkotyk”). Paradoksalnie
zycie w podrozy jest tatwiejsze od skomplikowanej co-
dziennosci. Odarte z rutynowych probleméw i decyzji,
ogranicza sie wytacznie do najprostszych czynnoéci: zna-
lezienia bezpiecznego miejsca na nocleg, czegos do jedze-
nia i picia. Moze pod$wiadomie obawiamy sie, jak bedzie
wygladat powrét do tak zwanej normalnosci. Jak potoczy-
my sie w dalszym zyciu my, nasz zwiazek. Jedyna sytuacja,
jaka zna nasza para, jest droga. Przeswietlita nas na wy-
lot, do ostatniego tchu i ostatniej kropelki potu. Tylko
co dalej? Czy polubimy siebie codziennych? Czy po takiej
podrézy w tej codziennosci w ogdle sie odnajdziemy?2

Sto sze$¢dziesiat lat wczedniej patron wszystkich ame-
rykaniskich wedrowcow, przetozony zakonu piechuréw,
Henry David Thoreau napisat:

Tylko nieliczni wiedzg, czym jest prawdziwe chodzenie
[...]. Chodze $ciezkami starych prorokéw i poetow jak
choéby Mojzesz, Homer, Chaucer. Mozecie nazwaé to
Ameryka, ale dla mnie to zadna Ameryka. Ani Kolumb,
ani Amerigo Vespucci, ani ktokolwiek z tej paczki nie
odkryt tej ziemi. Wiecej o niej dowiecie sie z mitologii
27

niz z tak zwanej historii Stanéw

Jak bedzie wygladalo chodzenie w Ameryce w przy-
sztosci? Jak sie zmieni? Czy powstang zwigzane z chodze-
niem nowe zjawiska i wydarzenia? Stephena Kinga mozna
bez watpienia nazwaé pisarzem arcyamerykanskim, do-
skonale od lat czytajgcym tamtejsze leki, obsesje, marze-
nia i sny. W jednej ze swoich ksiazek, bedacej po czesci
autobiografig, a czeSciowo poradnikiem dla aspirujgcych
literatéw, napisat:

Kiedy przebywamy w letnim domu w zachodnim
Maine, [...] co dzieA spaceruje okoto szesciu kilome-

tréow, chyba ze leje jak z cebra. Trzy czwarte tej trasy
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przypada na bite trakty w lesie, ostatnie pottora kilo-
metra na pobocze Drogi Numer 5, dwupasmowej jezdni

taczacej Bethel i Fryeburg?®.

Kolejny pisarz, ktory zeby pisaé, musi chodzié. Moze
to wlasnie w czasie tych spaceréw wpadt na pomyst dysto-
pii, ktora opublikowal pod pseudonimem Richard Bach-
man i zatytulowat Wielki Marsz.

W nieokreslonej przysztoéci w Stanach Zjednoczonych
co roku odbywa sie Wielki Marsz. Bierze w nim udziat stu
chtopcow i mtodych mezczyzn powyzej dwunastego roku
zycia, wylosowanych sposrdd licznego grona ochotnikéw,
ktorzy poddawani sg nastepnie testom pisemnym i spraw-
noéciowym. Losowanie to wielki telewizyjny spektakl. Or-
ganizatorem marszu jest demoniczny major. Wyglada na
to, ze w USA nastapilo wydarzenie zwane Zmiang i rza-
dzi tam jaki$ rodzaj wojskowej dyktatury. Spoleczenistwo
kontrolujg nieokreslone blizej ,Patrole”. Kiedy ktos chce
sie uwolni¢ od kontroli rezimu lub cho¢by glosi wrogie
wladzy poglady polityczne, zostaje ,spatrolowany”, czy-
li znika. Po wylosowaniu zawodnik moze zrezygnowaé
z udziatu w Wielkim Marszu, ale tylko do dnia poprzedza-
jacego start. Po starcie juz nie mozna sie wycofaé.

Obowiazuje jedna regula: muszg i$¢ nieprzerwanie
wyznaczong trasa od granicy amerykansko-kanadyjskiej
przez stany Maine i New Hampshire do Massachusetts.
Regule tej towarzysza szczegdlowe zasady. Zawodnicy
muszg poruszaé sie z minimalng predkoscig szesciu kilo-
metréw na godzine. Setce zawodnikéw towarzyszg trans-
portery wojskowe z radarami mierzacymi predkosé i zot-
nierzami uzbrojonymi w karabiny. Wolniejszy marsz skut-
kuje upomnieniem. Po trzech upomnieniach zawodnik
dostaje czerwong kartke, podjezdzaja do niego zolnierze
i zabijajg na miejscu. Ale idac we wlasciwym tempie przez
godzine, moze skasowaé upomnienie. Wygrywa ten, kto
dojdzie najdalej, pozostali zostana zastrzeleni, chyba ze
umrg z wyczerpania w trakcie marszu. Raz na dobe dosta-
ja szerokie pasy z kieszeniami na wysokokaloryczne kon-
centraty spozywcze oraz manierki na wode. Proste, kla-
rowne zasady. Kto sie zatrzyma lub zwolni tempo marszu
— zostanie zastrzelony. Ten, kto wygra, otrzyma nagrode.
Nie wiadomo dokfadnie, jak ona wyglada; wiadomo, ze
zwyciezca moze mieé wszystko i bedzie pozbawiony mate-
rialnych trosk przez reszte zycia.

Wielki Marsz relacjonuje na zywo telewizja, we wszyst-
kich miejscowosciach na jego trasie pobocza okupuja
ttumy gapiéw, dziennikarze prosza zawodnikéw o wypo-
wied?, uczestnikoéw witajg transparenty, a bukmacherzy
przyjmuja zaktady — ich suma wynosi rocznie dwa miliardy
dolaréw. Co roku jest to najwazniejsze i najbardziej ocze-
kiwane wydarzenie w catym kraju.

Stopniowo poznajemy cze$¢ uczestnikow, ktorzy
rozmawiajg, wchodza w interakcje, ujawniajg swoje po-
glady i charaktery, toczy sie miedzy nimi swoista psy-
chologiczna gra. Wiedzg jedno: kazdy jest konkurentem
do zwyciestwa, do przezycia, nie optaca sie nikomu po-
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magaé, wspiera¢ w chwili kryzysu. Jeden z uczestnikow
— szesnastoletni Raymond Garraty — po pierwszym dniu
marszu przeprowadza swoisty remanent swojego ciata
i umystu.

Jedna gtowa, troche oszotomiona, $wirujaca, ale zasad-
niczo w porzadku. Dwoje oczu, piekacych. Jeden kark,
kompletnie sztywny. Dwoje ramion, tu zadnych ktopo-
tow. Jeden tors, w porzadku, poza ssaniem w kiszkach,
ktorego koncentraty nie mogly zaspokoi¢. Dwie choler-
nie zmeczone nogi. Bolace mig$nie. Zastanawiat sig, jak
daleko nogi zaniosa go same — jak dtugo potrwa, zanim
mozg bedzie musial przeja¢ wiladze, by zmusié je do
pracy ponad wszelkie wyobrazalne sily, bronigc kotyski
czaszki przed kula. Jak dtugo potrwa, zanim nogi zaczna
sie uginaé, platac, a wreszcie zablokuja sie i stang.

Nogi byly zmeczone, ale jak do tej pory wydawaly sie
nadal w znakomitym porzadku.

I dwie stopy. Bolace. Rozpulchnione, wszelkie zaprze-
czenia nie miaty sensu. Byt duzym chlopakiem. Te stopy
niosty osiemdziesiat kilograméw. Podeszwy piekly. Od
czasu do czasu przeszywal je dziwny bol. Lewy wielki pa-
luch przetart skarpetke [...] i ocierat sie niewygodnie
o but. Ale stopy pracowaly, nie miaty pecherzy i czul, ze
one roéwniez sa nadal w znakomitym porzadku.

Garraty, jestes w dobrej formie, wmawial sobie. Dwuna-
stu gosci nie zyje, dwa razy tyle pewnie ledwie zipie, ale

ty jestes mocny. Dobrze ci idzie. Zyjesz?.

Wielki Marsz nie ma watkéw pobocznych, to linear-
nie prowadzona historia marszu stu chlopakéw, ktorzy
po prostu idg. To opublikowany w 1979 roku opis prze-
razajacego telewizyjnego reality show. Big Brother zostal
zrealizowany w Holandii dopiero w 1997 roku. Od tego
czasu rozmaite jego warianty zapelniaja ramowki stacji
telewizyjnych na calym $wiecie. Chuck Barris, tworca
wielu teleturniejow telewizyjnych, miedzy innymi Randki
w ciemno i popularnego w USA The Gong Show, powie-
dzial kiedys: ,,W ekstremalnym teleturnieju uczestnik
przegrywajacy bedzie zabijany”*®. Moze ta wypowiedz
byta inspiracjg dla Kinga. Po latach okazalo sie, ze praca
w telewizji mogta by¢ tylko przykrywka; Barris twierdzit,
ze prowadzil podwojne zycie i byt platnym zabojca na
zoldzie CIA3L

Pomiedzy przekomarzaniem sie, klotniami, zwierze-
niami i zartami uczestnicy Wielkiego Marszu poddajg
analizie sam marsz i dzielg si¢ swoimi przemysleniami
z konkurentami na trasie. Oto refleksje jednego z uczest-
nikow, niejakiego Stebbinsa.

To zadziwiajace, jak umyst panuje nad ciatem. To za-
dziwiajace, jak potrafi przejaé komende i wydawac cia-
tu rozkazy. Przecietna gospodyni domowa moze przejsé
do dwudziestu pieciu kilometréw dziennie, miedzy lo-
déwka, deska do prasowania i sznurem na pranie. Pod
koniec dnia jest gotowa wylozy¢ nogi na stol, ale nie
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jest wyczerpana. Domokrazca moze wyciggna¢ trzydzie-
$ci dwa kilometry. A chlopak z liceum éwiczacy futbol
przechodzi czterdziesci do czterdziestu pieciu... W je-
den dzien, od wstania z t6zka do polozenia sie do tozka
wieczorem. Wszyscy s zmeczeni, ale zadne z nich nie
jest wyczerpane [...]. Ale zalézmy, ze powiemy takiej
gospodyni domowej: jutro musisz przejs¢ do obiadu
dwadziescia pie¢ kilometrow [...].

— Nie bedzie zmeczona, bedzie wyczerpana — powie-
dzial®2.

Charakterystycznym objawem transowego marszu jest
oderwanie sie od rzeczywisto$ci.

Chtopak w trenczu go nie styszal. Taka byta zwykta ko-
lej rzeczy. Nastepowalo catkowite zerwanie kontaktu ze
$wiatem. Ze wszystkim z wyjatkiem drogi. Wpatrywali
sie w droge z jaka$ obtakariczg fascynacja, jakby byta ling
nad nieskoficzona bezdenna przepascia, ktora musieli
przebyé®.

Mijali kolejne miasteczko; chodniki byty petne ludzi, ale
ledwo to dostrzegal. Oni nalezeli juz do innego §wiata,

mogli sie znajdowaé za grubg tarczg ze szkta.

Zarazem marsz poteguje i stymuluje my$lenie, wielo-
krotnie potwierdzali to filozofowie i pisarze. Dotyczy to
réwniez uczestnikow Wielkiego Marszu.

Sprawa zasadnicza to myslenie, rozwazal Garraty. Mysle-
nie. Myslenie i samotnoéé¢, bo niewazne z kim spedzasz
czas, na koficu jeste$ sam. Mial wrazenie, ze nagroma-
dzit w glowie tyle kilometréw mysli, ile mial w nogach
kilometrow drogi. Mysli wcigz przychodzily, nie sposéb

ich powstrzymac®.

Po stu dwudziestu kilometrach marszu byty juz dwa-
dziescia cztery trupy.

Jak w zyciu: jedni s3 bezwzgledni, a w innych budza
sie niebezpiecznie uczucia i czasem pomagaja swoim kon-
kurentom w chwilach kryzysu, byé moze z przerazenia,
ze mogliby by¢ $wiadkami ich rozstrzelania, $mierci. Pig-
tego dnia rano pozostalo ich tylko dziewieciu, po kilku
godzinach do Massachusetts weszlo siedmiu. Na koniec,
kilkadziesiat kilometrow przed Bostonem, zostato ich
dwoéch — Garraty i Stebbins. Ten drugi upadl na ziemie
i umarl ze zmeczenia. Garraty wygral, zobaczyt w malignie
czarng postad, ktora zjawiala mu si¢ juz wezesniej, ktora
go przyzywata. ,Na slepo, z wyciggnietymi przed siebie
dloAmi, jakby prosit o jalmuzne, Garraty szedl ku ciem-
nej postaci. A kiedy znoéw poczul czyja$ dfoni na ramieniu,
znalazt w sobie dosy¢ sit i pobiegt”¢. Tak konczy si¢ ta
opowiesé.

Ale amerykanski Wielki Marsz wcigz trwa, cho¢ nie
jest tak okrutny jak ten opisany przez Stephena Kinga.
Niektorzy wedrowcy zrywaja kontakt ze $wiatem, nalezg
juz do innej rzeczywistosci. Jak bieguni z opowiesci Olgi
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Tokarczuk, ktorzy nieustannie chodzac, wymykali sie
Ztu. Ale nawet w czarnej, dystopijnej przyszlosci chodze-
nie ocala przed $miercig, chodzenie wyzwala ku nowemu
zyciu.
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