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Abstract The intention of this article is to show how a traditional aesthetic comprehension of the landscape results 
in overlooking landscapes regarded as degraded. Such an approach appears to dominate contemporary 
perceptions of Italy, resulting in their depiction as Bel Paese, whose panorama is sometimes disturbed by 
ugly sites. In turn, unsightliness is regarded as the outcome of, i.a. a lack of sensitivity on the part of the 
inhabitants. Such an omission, however, is an act of injustice. The article‘s substance is a confrontation of 
a vision of Rome as seen by Georg Simmel and a depiction of the Eternal City in the documentary film Sacro 
GRA (2013); the director presents the daily life of the residents of the region of an extensive Roman urban 
highway, which can be easily described as anti-landscape. Such a confrontation also serves a depiction, 
based on selected examples, of the way in which the comprehension of the landscape in Italian literature 
from the second half of the twentieth century changed: by acquiring an ethical dimension the landscape 
ceased to be an exclusively aesthetic phenomenon. 
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Abstrakt Celem artykułu jest pokazanie, jak tradycyjne, estetyczne rozumienie krajobrazu skutkuje 

przeoczaniem krajobrazów uważanych za zdegradowane. Tego rodzaju spojrzenie zdaje się dominować 
we współczesnych wyobrażeniach o Włoszech, na skutek czego jawią się one jako Bel Paese, którego 
panorama bywa zakłócana brzydkimi miejscami. Ich brzydota ma zaś wynikać między innymi z braku 
wrażliwości krajobrazowej mieszkańców. Tego rodzaju przeoczenie jest jednak aktem niesprawiedliwości. 
Osnową artykułu jest konfrontacja wizji Rzymu zaoferowanej przez Georga Simmla z obrazem Wiecznego 
Miasta pokazanym w filmie dokumentalnym Rzymska Aureola (2013). Jego reżyser ukazuje codzienne życie 
mieszkańców okolic rzymskiej obwodnicy, które łatwo opatrzyć mianem antykrajobrazu. Konfrontacja ta 
posłuży także pokazaniu na wybranych przykładach, jak zmieniło się rozumienie pojęcia krajobrazu we 
włoskiej literaturze przedmiotu 2. połowy XX wieku: krajobraz przestał być wyłącznie zjawiskiem 
estetycznym, nabierając wymiaru etycznego. 

 Słowa kluczowe: Rzym; krajobraz; film 
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Il paesaggio è il grande malato d’Italia.
Salvatore de Settis

1. Rzym Georga Simmla
Kilkanaście lat przed opublikowaniem swojego zna-

nego eseju Filozofia krajobrazu (1913) Georg Simmel wy-
dał inny, zatytułowany Rzym. Analiza estetyczna (1898)1. 
I choć traktuje w nim o przestrzeni miejskiej, której on 
sam nie kojarzył – a przynajmniej nie kojarzył bezpośred-
nio – z krajobrazem, można dostrzec podobieństwa mię-
dzy ujęciami zaprezentowanymi w obu tych tekstach, co 
pozwala anachronicznie odczytać esej o Wiecznym Mie-
ście jako esej o rzymskim krajobrazie2.

Filozofię krajobrazu niemiecki autor rozpoczyna 
stwierdzeniem, że po to, aby mieć do czynienia z  kra-
jobrazem, nie wystarczy przyglądać się „drzewom, stru-
mieniom, łąkom, łanom zbóż, pagórkom, domom oraz 
nieskończenie zmiennej grze światła i chmur”, ponieważ 
dodatkowo musi zajść w  człowieku „szczególny proces 
duchowy”3. Należy mianowicie dostrzec w tym, co rozpo-
ściera się przed oczami, „nową jednolitą całość, nadrzęd-
ną wobec poszczególnych elementów, nie związaną ich 
specyficznymi znaczeniami i nie złożoną z nich na sposób 
mechaniczny”4. Otwierające esej przywołanie widoku, 
w kontekście włoskim kojarzącego się z paesaggio agrario, 
który niezmiennie – przynajmniej w kulturze popularnej 
– utożsamiany jest z bukolicznym pejzażem Italii, wynika 
z faktu, że Simmel wiąże ideę krajobrazu z naturą, którą 
pojmuje zarówno jako „nieskończony związek rzeczy”, 
„wielki strumień bytu”, jak i węziej – jako obszar przeciw-
stawiony ludzkim działaniom, „różny od sztuki i sztucz-
ności”. Krajobrazem może stać się zatem „kawałek zie-
mi ze wszystkim, co na nim widać – łącznie z dziełami 
ludzkimi, jeśli stanowią całość z naturą – a nie ciągi ulic 
z domami towarowymi i samochodowymi”5, o ile owego 
„kawałka” doświadczy się we właściwy sposób. Przykła-
dem – a zarazem paradygmatem tak rozumianego krajo-
brazu – są malarskie pejzaże. „Gdy widzimy już nie sumę 
poszczególnych przedmiotów naturalnych, ale naprawdę 
krajobraz, mamy – pisze Simmel – do czynienia z dzie-
łem sztuki in statu nascendi”6, zresztą postrzeganie okolicy 
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Rzym, 1960, pocztówka z archiwum autora.
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jako krajobrazu zdaje się on wiązać ze znajomością dzieł 
sztuki7.

Choć, jak pisze Simmel, jedności, o której mowa wyżej 
– w eseju o Rzymie utożsamianej przez niego także z pięk-
nem – można doświadczyć przede wszystkim w  naturze 
lub sztuce, to „bardzo rzadko zachodzi trzecia możliwość: 
gdy dzieła ludzkie, stworzone z myślą o dowolnych celach 
życiowych, złożą się ponadto w  piękną formę całkiem 
przypadkowo”8. A zdaniem Simmla „taka jest treść este-
tycznej formy na przykład starych miast” i  to nie gdzie 
indziej, tylko „w  obrazie Rzymu owe nowe, mimowolne 
piękno […], zdaje się osiągać najwyższy powab”9. Rzym – 
pełen przeciwieństw, wynikających z jego długiej historii 
– oferuje „zewnętrzny obraz”, dostarczający „pełnej, orga-
nicznej jedności wrażenia”10. Słowem, „Rzym jest dziełem 
sztuki najwyższej rangi”11. Wieczne miasto ma przy tym 
wymiar nie tylko przestrzenny, ale i  czasowy. Przeszłość 
i teraźniejszość stapiają się w nim ze sobą, co – o ile ktoś 
nie jest, jak pisze Simmel, „typowym”, „nieznośnym” tu-
rystą – pozwala między innymi uświadomić sobie swoje 
miejsce w  świecie i  historii, tzn. wykonać wspomnianą 
pracę duchową:

jedność, w jaką wiążą się elementy Rzymu, zawiera się 
nie w nich, lecz w oglądającym podmiocie. Albowiem 
nie ulega wątpliwości, że jedność Rzymu powstaje tyl-
ko w  określonej kulturze, gdy spełnione są określone 
wstępne warunki nastroju i wykształcenia12.
 
Przytoczone uwagi o  rzymskim krajobrazie uzupełnia 

drobne, zdawałoby się marginalne zastrzeżenie. Autor bo-
wiem pisze, że pomija 

te dzielnice Rzymu, w których niepodzielnie zapanowała 
nowoczesność, a co za tym idzie brzydota; na szczęście 
położone są tak, że obcy przybysz, jeśli tylko zachowa 
ostrożność, będzie miał z nimi stosunkowo mało stycz-
ności13. 

O  ile tylko przyjmie się określoną optykę, powyższe 
stwierdzenie można uznać za zrozumiałe, a także wciąż ak-
tualne, choć rzecz jasna dziś należałoby je odnosić nie do 
dzielnic, które miał na myśli Simmel – te bowiem Rzym 
jako „dzieło sztuki” zdążył już wchłonąć – lecz do obsza-
rów powstałych znacznie później, bo dopiero w  drugiej 
połowie XX wieku. 

Przywołane zastrzeżenie jest o  tyle istotne, że w  in-
nym świetle stawia wywód Niemca. Pokazuje bowiem, jak 
bardzo zestetyzowaną wizję krajobrazu w ogóle – w  tym 
wypadku krajobrazu rzymskiego – proponował socjolog. 
Kluczowe dla niego okazują się nie tylko kultura i sztuka, 
rozumiane w duchu Jakoba Burckhardta, ale także – jak 
w przypadku analizowanych przezeń estetycznie ruin14 – 
historia, ten uszlachetniający upływ czasu, odpowiedzial-
ny za doświadczaną tu i teraz jedność przeciwieństw. Nic 
więc dziwnego, że w tak pojętym krajobrazie nie ma miej-

sca na teraźniejsze, codzienne życie miasta, pełne sprzecz-
ności, niedających się w żadnym razie ująć w jeden spójny 
obraz.

Simmel wpisuje się zatem – i nie jest to żaden zarzut 
– w określoną tradycję myślenia o krajobrazie. Miał ją zaś 
– jak chciał m.in. Burckhardt – zapoczątkować nie kto 
inny tylko Petrarka swoją wyprawą na Mont Ventoux (26 
kwietnia 1324 roku), a z czasem znalazła ona swój wyraz 
w malarstwie pejzażowym, opisach krajobrazów, tradycji 
grand tour, sztuce ogrodowej, a dziś trwa w tzw. spojrzeniu 
turysty, tzn. we wszystkim tym, co składa się na to, co 
można nazwać kulturą krajobrazu15.

W  interpretacjach relacji Petrarki z  wycieczki na 
szczyt nierzadko zwraca się uwagę na jego spotkanie 
z  pasterzem, który zanim wskazał poecie drogę, ostrzegł 
go, że nie czeka go tam nic interesującego, lecz jedynie 
zmęczenie i podarte szaty16. Wieśniak o tym wiedział, bo 
sam kiedyś wybrał się tam, dokąd zdążał autor Sonetów do 
Laury. Jego wypowiedź bywa interpretowana jako dowód 
na to, że nie dysponował on wrażliwością pozwalającą mu 
rozkoszować się krajobrazem, ponieważ nie był on zdol-
ny do zdystansowanego oglądu, niezbędnego do tego, aby 
doświadczać krajobrazu. Zapewne bezpieczniej jednak po-
traktować ostrzeżenie pasterza jako wyraz nie braku kul-
tury krajobrazowej czy innej, lecz jako dowód na zupełnie 
inny rodzaj zainteresowania światem dookoła – zainte-
resowania powiązanego z  zaangażowaniem w  codzienne 
sprawy, tzn. w  najzwyklejsze, przyziemne działania wpi-
sane w zamieszkiwanie danego miejsca czy też – mówiąc 
inaczej i wbrew Simmlowi – danego krajobrazu.

2. Sacro Gra Gianfranca Rosiego
Trudno znaleźć perspektywę dalszą od spojrzenia 

Simmla na Rzym niż ta zaoferowana w filmie Sacro Gra 
(2013; tytuł polski: Rzymska aureola). Wyreżyserowa-
ny przez Gianfranca Rosiego film dokumentalny – jako 
pierwszy w  dziejach Festiwalu w  Wenecji nagrodzony 
Złotym Lwem – ukazuje bowiem migawki z  codzien-
nego życia ludzi, dla których codziennym otoczeniem 
jest nie historyczne centrum Rzymu, lecz obiegająca je 
obwodnica17. 

Rosi zainspirował się pomysłem Nicolò Bassettiego, 
który razem z Sapo Mateuccim, wydał książkę zatytuło-
waną Sacro romano Gra. Persone, luoghi, paesaggi lungo il 
Grande Raccordo Anulare18, będącą – jak zapowiada jej 
podtytuł – opisem spotkanych osób, odwiedzonych miejsc 
i krajobrazów obejrzanych w trakcie wędrówki wzdłuż au-
tostrady obiegającej Rzym19. 

Użyte w tytule filmu i książki słowo Gra to skrót pełnej 
nazwy obwodnicy (Grande Raccordo Anulare), ale także 
nazwisko jej pomysłodawcy, Eugenia Gra (1886–1973), 
swego czasu dyrektora generalnego urzędu odpowiedzial-
nego za budowę autostrad. Ta sześciopasmowa arteria 
powstała w latach 1948–1970, a do początku XXI wieku. 
była systematycznie poszerzana, aby pomieścić stale ro-
snący ruch samochodowy. Liczy niemal 70 km długości 



Sacro Gra (2013) – teaser.



27

Mateusz Salwa • RZYMSKI ANTYKRAJOBRAZ

i obiega stolicę Włoch w odległości około 10 km od Pan-
teonu. I – faktycznie – jej okolice odznaczają się swoistą 
„estetyką”. Wedle słów Bassettiego Gra to

gigantyczny, kinetyczny wąż, dziecię ekonomicznego 
boomu i masowej motoryzacji, nowoczesny mur, który 
po drugiej wojnie światowej zaczął opasywać Wiecz-
ne Miasto. […] Dziś to największa miejska autostrada 
Włoch. Jedna z największych w Europie. Opisujące go 
wyrażenia układają się w istny zodiak duchów: „ściana 
hałasu”, „nośnik kolektywnych halucynacji”, „dinozaur 
nowoczesnego miasta”, „poziomy, sinusoidalny mono-
lit”, „praktykowanie granicy”, „samozwrotna maszyna”. 
Jakieś „gdzie indziej”. Gra tymczasem to miejsce. A więc 
– krajobraz. Ludzki i miejski. A gdyby obwodnica była 
centrum nieskończonej współczesności Wiecznego Mia-
sta? A czy w ogóle można nad tym się zastanawiać? Tak, 
choć to trudne. Dlatego Gra to potwór. Jedno z  tych 
monstrów, których nikt nie zna i  nie che poznać. To 
„nic” wokół centrum. Stąd jego piękno20.

Filmowa kamera w dużej mierze skupia się jednak nie 
na tytułowym motywie, lecz na ludziach, mieszkających 
i pracujących w bezpośrednim sąsiedztwie Gra21. Są to, 
między innymi, ratownik medyczny jeżdżący do wypadków 
samochodowych, podupadły arystokrata udostępniający 
wnętrza swojej „historycznej willi” na zamówienie, 

pracownice seksualne rozmawiające w  zdezelowanym 
kamperze zaparkowanym na poboczu, entomolog 
badający za pomocą mikrofonów, czy palmy zostały 
skolonizowane przez chrząszcze, ojciec rozmawiający 
z córką w niewielkim pokoiku domu socjalnego czy rybak 
łowiący węgorze w  rzece. Przez większość czasu reżyser 
z bliska śledzi działania i rozmowy tych osób, przeplatając 
te rodzajowe sceny ujęciami okolic autostrady, w których 
ludzie ci mieszkają i pracują. Jak napisał jeden z kryty-
ków, Rosi

nie prowadzi nas do serca monumentalnej rzymskiej 
dżungli, lecz […] na obwodnicę Rzymu, jak gdyby był to 
jeden z pierścieni Saturna. […] Zwarty montaż, niemal 
całkowicie pozbawiony formalnych zabiegów, sugeruje 
nie tylko odmienne podejście do (pod)miejskiej geo-
grafii humanistycznej, ale także inny sposób opowiada-
nia: [oferuje] pozbawioną dramatyzmu mozaikę czy też 
patch work (czasem dość dziwacznych) postaci oraz strzę-
py życiowych sytuacji, jak gdyby oglądanych przez tele-
skop. […] Widziałbym w nim niezłe kinematograficzne 
antidotum na politycznie niejednoznaczny i  niejedno-
znacznie zestetyzowany (choć przyjemny) grand voyeu-
rism, z którym mamy do czynienia w Wielkim pięknie22. 

Istotnie, Rzym z filmu Rosiego to rewers Rzymu Pa-
ola Sorrentino, i  to nie tylko dlatego, że jego bohatero-

Rzym, 1960, pocztówka z archiwum autora.
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wie i  bohaterki znajdują się pod wieloma względami na 
przeciwległym biegunie hierarchii społecznej w porówna-
niu z postaciami sportretowanymi w Wielkim pięknie, lecz 
także dlatego że z perspektywy kogoś, komu Rzym kojarzy 
się z Rzymem Sorrentina, miastu z Rzymskiej aureoli bliżej 
do wielkiej brzydoty.

Gra i jej okolice w dziele Rosiego są stale obecne, nie 
tylko w  przerywnikach, czyli w  ujęciach prezentujących 
tamtejsze krajobrazy czy w  szumie samochodów niemal 
stale towarzyszącym kadrom, ale także – jeśli wręcz nie 
przede wszystkim – w samych bohaterach Rzymskiej aure-
oli. Choć „w strzępach życiowych sytuacji” miejsca i kraj­
obrazy, o których wspomina tytuł książki, nie są pokazane 
bezpośrednio, ujawniają się w rozmowach i w działaniach 
– ratownik jeździ ambulansem po obwodnicy, pracowni-
ce seksualne gawędzą na poboczu jakiejś uliczki, badacz 
owadów krąży wśród palm, opowiadając o  zwyczajach 
owadów, ojciec rozmawia z córką na temat tego, co widzi 
przez okno, rybak pływa łodzią po kanale.

W  filmie Rosi proponuje zatem dwie perspektywy: 
zewnętrzną, z  której rejestruje widoki miejsc, gdzie żyją 
jego bohaterowie i bohaterki, oraz wewnętrzną – punkt 
widzenia tych osób, co pozwala zrozumieć, jak one same 
się w tych miejscach odnajdują. 

I choć bohaterowie Rosiego zdają się nie doświadczać 
swojego otoczenia jako wielkiej brzydoty, to trudno nie 
uznać, że realia ukazane w  filmie stanowią współczesny 
odpowiednik tych rejonów, które Simmel celowo pomi-

nął w swojej analizie. Jednocześnie trudno nie zgodzić się 
ze stwierdzeniem, że Sacro Gra ukazuje 

nową geografię Rzymu: wewnątrz znajduje się Rzym 
przeszłości, Rzym ikoniczny, Rzym, który zawdzięcza 
współczesność przeszłości, a nie teraźniejszości i z pew-
nością nie przyszłości; na zewnątrz – Rzym jest współ-
czesny teraźniejszością i  zwraca się ku przyszłości, lecz 
jest to Rzym, którego nikt nie ogląda i nikt nie słucha23. 

Skupianie się na „historycznym” Rzymie zasadzało się 
i wciąż się zasadza na swego rodzaju wyparciu, zrozumiałym, 
ale zarazem politycznie i  estetycznie niejednoznacznym. 
Każdy bowiem, kto był w Rzymie – ale nie tylko tam, bo tak-
że w innych większych włoskich miastach; i nie tylko zresztą 
włoskich – wie, że obok (albo raczej: wokół) malowniczych 
pejzaży, zabytków, ruin czy interesujących przykładów ar-
chitektury współczesnej znajdują się tereny przemysłowe 
lub poprzemysłowe, podupadające bloki mieszkalne i osie-
dla, chaotyczna zabudowa albo – przeciwnie – jednolite cią-
gi nijakich domów, a wszystko zdominowane infrastrukturą 
drogową upiększoną spalonymi słońcem, zaśmieconymi, wy-
łysiałymi trawnikami, na których tu i ówdzie rosną drzewa, 
bynajmniej nie tonące w  zieleni. To właśnie tego rodzaju 
krajobrazy należy przeciąć, aby cieszyć się „przezwyciężonym 
dystansem między przypadkowością części a  estetycznym 
sensem całości”, wynikającym z  tego, „że pozostawiły tu 
swój ślad epoki, style osobowości i treści życia maksymalnie 

Rzym, 1960, pocztówka z archiwum autora.
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od siebie odległe, a mimo to tworzące jedność, harmonię 
i całość tak doskonałą jak nigdzie indziej”24. 

Wygląd tych terenów, które się ogląda zwykle przejaz-
dem z okna pociągu, autobusu lub samochodu, a o któ-
rych nie chce się pamiętać, jest z  jednej strony efektem 
boomu gospodarczego drugiej połowy XX wieku, którego 
owocem jest również Gra, a z drugiej – określonego sto-
sunku do przestrzeni, zwłaszcza przestrzeni wspólnej, któ-
ry doprowadził do tego, że – jak wskazuje niejeden włoski 
autor – krajobraz w wielu miejscach Włoch, nie tylko na 
przedmieściach, uległ daleko idącej degradacji.

Rosario Assunto (1915–1994) – włoski filozof, który 
wiele uwagi poświęcił filozoficzno­estetycznej interpre-
tacji pojęcia krajobrazu i który koncentrował się właśnie 
na krajobrazach włoskich i od lat 60. krytykował konse-
kwencje gwałtownego rozwoju gospodarczego – miejsca 
w rodzaju tych ukazanych przez Rosiego w Rzymskiej aure-
oli nazwał antykrajobrazami25. 

Zwraca na nie uwagę także współczesny włoski teo-
retyk ochrony krajobrazu, Salvatore Settis, który pisze 
następująco:

Krajobraz to jedna wielka choroba Włoch. Wystarczy 
podejść do okna: tam gdzie kiedyś rozciągały się wy-
dmy, plaże i piniowe lasy, ujrzymy szeregi domków; na 
dawniej harmonijnych dachach i niegdyś ukwieconych, 
przestronnych tarasach zobaczymy brzydko rozmiesz-
czone dobudówki. Zobaczymy też lasy, łąki i pola, które 
cofają się pod naporem smętnych osiedli, zobaczymy, 
że chaotyczne domy i  bezduszne wieżowce pożerają 
rozświetlone wybrzeża i  tonące w  zieleni wzgórza, że 
wszędzie wznoszą się groźne dźwigi. Zobaczymy, że to, 
co stanowiło Bel Paese, tonie pod warstwami betonu, od 
którego nie ma ucieczki. Wioski, które przez wieki roz-
rastały się, niosąc na sobie ślad kultury zamieszkiwania 
tym szlachetniejszej, im uboższej, są coraz częściej osa-
czane przez nowe, anonimowe dzielnice, które usuwają 
z horyzontu dzwonncie, wieże, mury, sędziwe drzewa26.

Settis odnotowuje przy tym trzy paradoksy: degrada-
cja krajobrazu jest odwrotnie proporcjonalna do opada-
jącej krzywej demograficznej Włoch; Włochy to jeden 
z  nielicznych krajów, w  których konstytucji jest zapis 
o ochronie krajobrazu; we Włoszech ochronie krajobrazu 
poświęca się sporo uwagi na poziomie akademickim, ale 
jednocześnie

we włoskiej szkole krajobraz to krajobraz malowany 
przez włoskich i  obcych malarzy bądź opisywany przez 
poetów i pisarzy. Nie jest to nigdy krajobraz, w którym 
żyjemy, który oglądamy z okna i którego degradacji do-
świadczamy każdego dnia27.
 
Na marginesie można zauważyć, że dla Settisa to 

wszystko jest tym dziwniejsze, że ustawę nakazującą 
opiekę nad krajobrazami uchwalono w już w 1922 roku, 

a jej ideę promował nie kto inny, tylko Benedetto Cro-
ce. Autor Breviario di estetica uznawał bowiem krajo-
braz za „materialną i widzialną reprezentację ojczyzny”, 
godną ochrony, bo budzącą uczucia podobne do tych, 
których się doświadcza, obcując z dziełami sztuki. Cro-
ce popierał więc ustawę, aby za jej pomocą, jak pisał, 
„położyć wreszcie kres nieusprawiedliwionej dewastacji, 
niszczącej najbardziej znane i  ukochane cechy naszej 
ziemi”28.

Mając w  pamięci powyższe uwagi, łatwo nie tylko 
przeoczyć tego rodzaju krajobrazy albo wręcz odwrócić 
od nich oczy, ale także oskarżyć ich mieszkańców, w tym 
i  bohaterów filmu Rosiego, o  to, że są współczesnym 
wcieleniem pasterza, którego kiedyś spotkał Petrarka. 
Jednak – tak jak w przypadku tamtego wieśniaka – tego 
rodzaju zarzut byłby zbyt daleko idącym uproszczeniem, 
wynikającym m.in. z nadmiernego zaufania do spojrzenia 
turysty.

3. Dwa sensy krajobrazu
Zbytnim uproszczeniem byłoby również potępianie 

spojrzenia estetyzującego, dostrzegającego jedynie „wiel-
kie piękno”. Stoi bowiem za nim długa tradycja, sięgająca 
korzeniami początków nowożytności i  w  której istotną 
rolę odegrała kultura włoska, nie tylko Petrarka. Jak się 
bowiem często wskazuje, analizując historyczne zasto-
sowanie włoskiego terminu paesaggio, wywodzonego od 
paese (wł. kraj, kraina, miejscowość), idea krajobrazu ma 
silny związek z tradycją malarską29. 

Krajobraz był i wciąż bywa rozumiany jako przedmiot 
estetyczny, i to w podwójnym sensie. Jako przedmiot do-
stępny za sprawą doświadczenia estetycznego, pojętego 
jako kontemplacja, jak również jako taki obiekt, który od-
znacza się pięknem, powabem, urokiem, malowniczością, 
wzniosłością – katalog wartości nigdy nie został ostatecz-
nie ustalony, bo zależał od gustu epoki, ale niezmiennie 
obejmował wyłącznie wartości pozytywne. 

Historię terminu paesaggio przywołany już Assunto 
podsumowuje następująco: „każdy, kto spogląda na kraj­
obraz, podchodzi do niego z takim samym nastawieniem, 
z jakim ogląda obraz albo inne dzieło sztuk wizualnych”30. 
I choć tego rodzaju podejście on krytykuje, ponieważ każe 
ono szukać krajobrazów przede wszystkim w kulturowych 
reprezentacjach krajów czy krain, to zarazem pozostaje 
on wierny idei, że krajobraz – będący nie tyle reprezenta-
cją, ile reprezentowaną rzeczywistością – dostępny jest za 
sprawą doświadczenia estetycznego, zdeterminowanego 
smakiem epoki, wyrażonym a  zarazem ukształtowanym 
przez literaturę i sztukę danego czasu. Takie doświadcze-
nie pozwala zaś estetycznie docenić immanentne walo-
ry krajobrazu, który sam w  sobie jest estetyczny o  tyle, 
o ile przypomina dzieło sztuki. W perspektywie Assunta 
krajobraz odznacza się zatem wewnętrzną estetyczno-
ścią, która może być nieartystyczna, przedartystyczna lub 
paraartystyczna, ale która sprawia, że możemy się nim 
„rozkoszować […] jako przedmiotem kontemplowanym, 
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a nie tylko konsumować go jako przedmiot do wykorzy-
stania”31. 

Autor Il paesaggio e l’estetica twierdzi przy tym, że kraj­
obraz kryje w sobie swoją wewnętrzną prawdę – także for-
malnostylistyczną – którą są w stanie wydobyć artyści, po-
eci, ale także naukowcy. To zapośredniczenie jest istotne, 
ponieważ nawet wtedy, gdy Assunto podkreśla, że „także 
krajobraz rolniczy ukazujący ekonomiczną nędzę i zanie-
dbanie może mieć swoją jakość estetyczną, swój wymiar 
formalny właśnie jako wyraz nędzy i  zaniedbania”32 lub 
kiedy zauważa, że na wewnętrzną estetyczność krajobra-
zu rolniczego składają się „rozmaite sposoby uprawiania 
przez człowieka ziemi, również wtedy, gdy stanowią one 
świadectwo godnej pożałowania sytuacji polityczno­spo-
łecznej”33, to jednocześnie zawsze przywołuje malarzy lub 
pisarzy jako tych, którzy ten rodzaj krajobrazu niejako 
sankcjonują, ukazując go w swych dziełach. Przykładowo, 
to właśnie ustęp pióra Chateaubrianda pozwala dostrzec

istotę, prawdę krajobrazu rzymskiej wsi, takiej, jaką ja-
wiła się w jego epoce i jaka dotrwała do naszych czasów 
jedynie pod postacią rzadkich pozostałości, teraz już 
zniszczonych i jak gdyby ukrytych nie tylko wskutek roz-
woju polityczno­ekonomicznego, który w  dużej mierze 
poprawił warunki życia w tym regionie, ale także wsku-
tek niezdyscyplinowanego rozwoju miast, zamieniające-
go z  kolei większą część krajobrazu opisywanego przez 
Chateaubrianda w  bezlitośnie wykorzystywane tereny 
fabryczne34.

Dziś – kontynuuje Assunto, pisząc te słowa pod ko-
niec lat 60. –

krajobraz ten gęsto usiany jest […] domami, w których 
konsumpcyjna cywilizacja wykazuje wszelkie możliwe 
oznaki całkowicie innej nędzy niż ta opisywana przez 
Francuza. Jest to teraz krajobraz miejski, którego tra-
gizm potrafiłby ukazać jedynie ktoś taki, jak Kafka albo 
Dostojewski35.

Innymi słowy, włoski filozof pojmuje krajobraz tak 
czy inaczej w  sposób estetyczny, wpisując się w  trady-
cję, by tak rzec, artystycznego postrzegania krajobrazu. 
I  choć w  jego tekstach można znaleźć sformułowania 
wykraczające poza jej horyzont, ponieważ definiuje on 
krajobraz także jako „konkretne środowisko, środowi-
sko, które przeżywamy i którym żyjemy”36, to tego ho-
ryzontu nie przekracza, bo w ostatecznym rozrachunku 
interesuje go „artystyczny aspekt, który skrywa w sobie 
każde ludzkie działanie, bo każde działanie zdolne jest 
wytwarzać piękno, ale także brzydotę”37. To zaś osta-
tecznie oznacza, że krajobraz jest dla niego tożsamy 
z krajobrazem estetycznie wartościowym, czyli pięknym, 
malowniczym, wzniosłym. Każdy inny to antykrajobraz 
przypominający, na przykład, sceny znane z  płócien 
Hieronimusa Boscha38. 

Termin paesaggio bywa jednak interpretowany rów-
nież inaczej. W tym wypadku zwraca się uwagę na jego 
łacińskie pochodzenie – słowo pagus oznacza wieś czy re-
gion i wywodzi się z czasownika pango, pangere, oznacza-
jącego między innymi ustawianie słupków granicznych. 
W takim ujęciu – znajdującym swój odpowiednik w  in-
terpretacjach terminu Landschaft39 – wskazuje się na to, 
że krajobraz wiąże się z zamieszkiwaniem, tzn. jest nie tyle 
malowniczą „scenografią” dla ludzkich działań, ile „sce-
ną”, która je umożliwia, a  zarazem jest przez nie kształ-
towana40. Luisa Bonesio proponuje, by rzeczownikowe 
rozumienie krajobrazu zastąpić czynnościowym, ponieważ 
jak twierdzi, końcówka -aggio występuje w czasownikach 
oznaczających właśnie czynności41. 

Takie „czasownikowe” rozumienie krajobrazu można 
znaleźć między innymi w jednej z klasycznych pozycji wło-
skiej humanistyki na temat krajobrazu, jaką jest rozpra-
wa włoskiego historyka i  polityka (m.in. ministra robót 
publicznych) Emilia Sereniego (1907–1977) pt. Historia 
włoskiego krajobrazu rolniczego42. Sereni krajobraz rolniczy 
definiuje następująco: 

Jest to ta forma, którą człowiek w trakcie swoich działań 
rolniczych i z myślą o nich świadomie i systematycznie 
nadaje krajobrazowi naturalnemu” oraz stwierdza, że 
znajdują w nim wyraz relacje między ludźmi tworzącymi 
społeczność, formy własności, ustrojów społecznych, po-
litycznych i religijnych43.

Włoski badacz oferuje perspektywę, którą – przy-
wołując rozróżnienie swego czasu zaproponowane przez 
Kennetha Pike’a – można nazwać etyczną (etic). Jest to 
perspektywa historyka analizującego wygląd krajobrazu, 
w  którym znalazły odzwierciedlenie przede wszystkim 
stosunki społeczne i warunki ekonomiczne. Na tak rozu-
miany krajobraz można jednak patrzeć również z emicz-
nego (emic) punktu widzenia, tzn. z punktu widzenia osób 
zamieszkujących go. Tak rozumiany krajobraz to tasksca-
pe (krajobraz zadań)44, ponieważ jest czymś, co wymaga 
działania i co istnieje o tyle, o ile zamieszkujący go – lub 
szerzej: przebywający w nim – ludzie w nim działają. Spoj-
rzenie to odnaleźć można także w koncepcji Kennetha R. 
Olwiga, który sugeruje z kolei, że w historii Zachodu obok 
rozumienia malowniczego (scenic) stale obecne było rozu-
mienie, które on sam nazywa materialnym (substantive)45. 
Zgodnie z  nim krajobraz to teren o  granicach wytyczo-
nych przez ludzi, którzy w ich obrębie tworzą wspólnotę 
zorganizowaną wokół podzielanych znaczeń, wartości, 
obyczajów i praw. Inaczej mówiąc, krajobraz jest środo-
wiskiem kulturowo­naturalnym i rezultatem codziennych 
praktyk, ściśle powiązanych z doświadczaniem otoczenia 
przez jego mieszkańców, co oznacza, że nie da się go ade-
kwatnie doświadczać „od zewnątrz”. 

Aby zilustrować swoją tezę, Olwig przywołuje obraz 
Petera Breughla starszego Żniwiarze (1565), który ukazu-
je niderlandzkich chłopów i chłopki na polu: jedni drze-
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mią pod drzewem, inni żną zborze, ktoś spożywa posiłek, 
ktoś inny zbiera kłosy w  snopki, a  jeszcze ktoś zmierza 
drogą wśród pól do wsi widniejącej na horyzoncie. W in-
terpretacji Olwiga pejzaż ten nie ukazuje malowniczego, 
wyidealizowanego widoku, lecz okolicę będącą obiektem 
codziennych czynności podyktowanych praktycznymi po-
trzebami i podporządkowanych panującej w danym miej-
scu umowie społecznej. 

Można do tego dodać, że obraz Breughla nie ukazuje 
po prostu widoku rozciągającego się przed kimś, kto by 
spoglądał nań „z zewnątrz”, zajmując na przykład pozycję 
kogoś, kto wędruje. Obraz ten – także za sprawą swojego 
realizmu – wprowadza oglądającego między przedstawio-
nych ludzi. I choć zapewne ta północnoeuropejska, pasto-
ralna sceneria spełnia kryteria krajobrazu przyjmowane 
tak przez Simmla, jak i przez Assunta, to – jeśli pójdziemy 
tropem Ingolda i Olwiga – zarazem jest ona krajobrazem 
w innym rozumieniu niż proponowane przez nich, bo uka-
zuje paesaggio nie tyle jako „gotowy” estetyczny obiekt, ale 
jako warunek czynności podejmowanych przez mieszkań-
ców i nieustannie powstający ich rezultat, słowem – jako 
ich „krajowanie”46, owocujące formą, o  której pisał Se-
reni.

W podobnym duchu, choć jeszcze bardziej „pierwszo-
osobowym”, utrzymane są ujęcia krajobrazu inspirowane 
m.in. fenomenologią. Prezentują one bowiem krajobrazy 
jako mindscapes, sposoby doświadczania świata przez czło-
wieka47. Jak pisze włoski antropolog, Eugenio Turri,

 
człowiek odkrywa świat za pośrednictwem krajobrazu, 
co z  grubsza wyraża zasadę, że „światem jest to, czego 
doświadczamy”. […] Za pośrednictwem krajobrazu do-
chodzi do wymiany między człowiekiem i środowiskiem, 
co z  kolei oznacza dostosowanie się (także i  przede 
wszystkim psychologiczne i  umysłowe) człowieka do 
własnego świata48.

Turri podkreśla zatem fenomenalny wymiar krajobra-
zu jako „krajobrazu postrzeganego, krajobrazu przeżywa-
nego, krajobrazu, o którym się pisze i mówi”49, czyli takie-
go, który interesuje geografię humanistyczną. Krajobraz 
jest w takim ujęciu ściśle powiązany z sytuacją, w której 
znajduje się człowiek, tzn. z relacją, jaką ustanawia on ze 
światem wokół siebie, czyli także z miejscem, w którym się 
znajduje i z którym nieuchronnie wchodzi w dialog. Czło-
wiek nieuchronnie oddziałuje na każde miejsce, w którym 
przebywa i działa, a miejscie to z kolei zawsze oddziałuje 
na człowieka i w rezultacie krajobraz łączy w sobie „zja-
wianie się” – zjawia się w nim obiektywna rzeczywistość 
– z „przejawianiem się”, ponieważ przejawia się w nim du-
chowe życie człowieka50. 

Przyjmując takie rozumienie krajobrazu, oddala-
my się od spojrzenia Petrarki, utożsamiając krajobraz 
ze światem doświadczanym przez wieśniaka, którego 
tamten spotkał. Innymi słowy, wracamy do momentu, 
w którym paese nie stał się jeszcze paesaggio, bo wyobraź-

nią jeszcze nie zawładnęły malarskie pejzaże, a  tym sa-
mym krajobraz nie jawił się jako estetyczny „obiekt”, 
który należy oglądać jako jednorodną całość przepeł-
nioną nastrojem, całość, dla której wzoru należy szukać 
w sztuce. 

Taki właśnie krajobraz ukazuje Breughel i taki krajo-
braz ukazuje Rosi, przy czym o  ile obraz malarski z  racji 
swej natury pozostawia nas mimo wszystko na zewnątrz – 
nie jest to co prawda krajobraz malowniczy, ale w dalszym 
ciągu krajobraz namalowany – o  tyle Rzymska aureola, 
„neo­neorealistycznie”51 ukazując ludzi z bliska i pozwala-
jąc przysłuchiwać się ich wypowiedziom, czyni z nas – pu-
bliczności – niejako uczestników przedstawionego świata, 
przez co o wiele bardziej pozwala nam doświadczyć same-
go zjawiania się i przejawiania krajobrazu w doświadcze-
niu filmowych bohaterów.

Wracając do Petrarki i wieśniaka – tego symboliczne-
go momentu narodzin krajobrazu estetycznego – można 
zadać pytanie, czy włoski poeta w ogóle chciałby zobaczyć 
świat oczyma wieśniaka? Pytanie to jest bez wątpienia 
anachroniczne i między innymi dlatego musi ono pozo-
stać otwarte. Niemniej, w odniesieniu do współczesnych 
„petrarków” jest ono jak najbardziej aktualne, a  z  kolei 
fakt, że powstały książka i film, jest być może na nie od-
powiedzią.

Zakończenie
Mając w pamięci fakt, że krajobraz współcześnie nie 

jest już jedynie malowniczym widokiem ani obszarem 
ukształtowanym przez człowieka i przyrodę, ale także do-
świadczeniem, wypada stwierdzić, że Rzymska aureola nie 
ukazuje antykrajobrazów, lecz krajobrazy, a czyni to nie-
jako od środka, przez pryzmat osób, które je zamieszkują.

Nie zmienia to jednak faktu, że reżyser pokazał wi-
doki nieodpowiadające wyobrażeniom o  pięknej Italii, 
krajobrazy, które są – by przywołać bardzo przydatną 
w tym kontekście kategorię analizowaną przez Jacques’a 
Derridę – parergonalne, tzn. są uzupełnieniem „właści-
wego” krajobrazu, leżącym poza jego granicami, ale bez 
którego ów krajobraz pojęty tym samym jako ergon, czyli 
to, co wartościowe, nie mógłby istnieć. Koncentrując się 
na mieszkańcach okolic Gra, Rosi odwraca tę hierarchię: 
par ergonem czyni rzymski krajobraz, którym zachwycał 
się Simmel i który okazuje się istotny o tyle tylko, o ile bez 
niego Gra nie byłaby obwodnicą. 

Tym samym włoski reżyser każe spojrzeć na krajobraz 
Gra jako na zagadnienie etyczne. Trzeba przypomnieć, że 
grecki termin ethos oznaczał charakter miejsca, co pozwa-
la myśleć o krajobrazach zamieszkiwanych właśnie w ka-
tegoriach etyki, czyli m.in. praw i  obowiązków52. A  jak 
zauważa Settis,

definicja operacyjna „krajobrazu” (także miejskiego) 
nie może abstrahować od piękna, ale nie może też do 
niego się ograniczać. Mało tego, musi przejść od kra-
jobrazu jako obiektu „estetycznego” (do oglądania) 
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do krajobrazu jako czegoś „etycznego”: krajobrazu do 
życia, związanego ze zdrowiem, szczęściem i  dobrosta-
nem jednostek i wspólnot, z  równowagą ekonomiczną 
i produktywnością53.

Zapewne to przypadek, ale to właśnie w  ojczyźnie 
Crocego – co prawda nie w Rzymie, lecz we Florencji – 
w  kolejnych dekadach, poczynając od lat 80., ogłasza-
no kolejne deklaracje dotyczące ochrony krajobrazów: 
w 1981 roku podpisano Kartę Florencką (ICOMOS) mó-
wiącą o konieczności objęcia szczególną opieką ogrodów 
historycznych; w  2000 roku proklamowano Europejską 
Konwencję Krajobrazową, dokument zredagowany pod 
auspicjami Rady Europy; w 2012 roku UNESCO przyjęło 
dokument, w którym mowa o tym, że każdy człowiek ma 
prawo do krajobrazu, co znalazło potwierdzenie w doku-
mencie z 2014 roku (ICOMOS).

Fakt, że współcześnie mówi się o  etyce krajobrazu 
i o prawie do krajobrazu, nie oznacza jednak, że krajobraz 
całkowicie pozbawiono walorów estetycznych. Przeciw-
nie. Niemniej walory te rozumie się inaczej i  szerzej niż 
tradycyjnie, czyli odmiennie niż, między innymi, Assunto. 
Dziś już nie chodzi tylko o jakkolwiek rozumiane formal-
ne czy stylistyczne piękno, ale także i  przede wszystkim 
o wszelkie własności zmysłowe, wartości i znaczenia, które 
mają wpływ na samopoczucie fizyczne i duchowe osób za-
mieszkujących w krajobrazie.

I tę kwestię można dostrzec w filmie Rosiego. Bo je-
śli nawet uznać, że krajobrazy w Sacro Gra to nie żadne 
antykrajobrazy, lecz krajobrazy par excellence jako kra-
jobrazy zamieszkiwane przez bohaterów filmu, to trzeba 
też przyznać, że są one zdegradowane i systemowo zanie-
dbane. Nie oferują one wysokich walorów estetycznych 
we współczesnym sensie tego terminu i nie chodzi tutaj 
o  turystów – ci są bez znaczenia – ale o  ich mieszkań-
ców. I właśnie dlatego powinny zostać zrewaloryzowane, 
jednak nie tyle na drodze ich „upiększania”, ile raczej do-
strzeżenia i dowartościowania ich etosu. 

Na zakończenie można zauważyć jeszcze jedno. Pod 
sam koniec Rzymskiej aureoli, entomolog nasłuchujący 
chrząszczy niszczących palmy i  nagrywający wydawane 
przez nie dźwięki, aby je wykorzystywać do odstraszania 
insektów, wygłasza następującą kwestię: 

Palma nie ma jak się bronić. Zaatakowały ją w samym 
sercu. To setki, setki gąb, które gryzą, wysysają, niszczą. 
To odgłos orgii, to posiłek wstydu. Nie jesteśmy dość 
przygotowani, by walczyć z taką organizacją. [One] Roz-
mawiają między sobą. Szum ich głosów ma znaczenie, 
nawet jeśli ono niesie ze sobą zniszczenie. Nie jest on 
odległy od szumu ludzkich głosów w restauracji.

Filmowi Rosiego towarzyszył plakat. Widniała na nim 
mapa Rzymu, na której naniesiono czerwoną linię od-
powiadającą przebiegowi obwodnicy. U  dołu mapy, na 
obwodnicy – a właściwie na samym plakacie – przysiadł 

wielki chrząszcz, który jak gdyby otoczył Rzym czerwoną 
obwódką.

Wysłuchawszy monologu entomologa i  spoglądając 
na plakat, trudno nie pomyśleć, że wszyscy – turyści na 
równi z mieszkańcami – są jak chrząszcze: wyszukują, ko-
lonizują, degradują. Możemy to zobaczyć zarówno wtedy, 
gdy jako turyści odwiedzamy malownicze krajobrazy, czę-
sto narzekając, że nie są tak malownicze z  powodu nie 
kogo innego, tylko innych turystów, jak i wtedy, gdy za-
mieszkujemy jakiś krajobraz – wówczas nierzadko sami 
do owej degradacji się przyczyniamy. Udawanie, że jest 
inaczej, to oszukiwanie siebie, podobnie jak udawanie, 
że krajobrazy Włoch to tylko te piękne, przypominające 
dzieła sztuki krajobrazy. Ewentualnie także te brzydkie, 
ale zestetyzowane, bo oglądane kiedyś na dużym ekranie 
– dość przypomnieć filmy Pier Paola Pasoliniego – a dziś 
głównie w  takich produkcjach jak Suburra (Netflix, 
2017–2020), serial opowiadający o  współczesnym rzym-
skim półświatku, czy rozgrywająca się w Neapolu Gomor-
ra (Sky, 2014–2021).

To wyparcie to zarazem brak świadomości, że krajo-
brazy kojarzone z Bel Paese mogą istnieć jedynie za cenę 
krajobrazów takich jak te wokół Gra, a więc i za cenę lu-
dzi, dla których są one codziennością. To kolejne obli-
cze splotu estetyki i etyki krajobrazu. Zestawienie esejów 
Simmla i filmu Rosiego pozwala dostrzec, jaką ewolucję 
w  ciągu stulecia przeszło pojęcie krajobrazu. Można so-
bie jeszcze tylko życzyć, aby ta zmiana myślenia znalazła 
swoje przełożenie na praktykę, wykraczając poza mury 
akademii i  festiwalowych sal kinowych. Rzecz jasna, nie 
ze względu na turystów, lecz mieszkańców. Tym, co jest 
potrzebne – i co dawniej postulował Assunto, a dziś Settis 
– to „szczególny proces duchowy”, jednak nie estetyczny, 
ale etyczny.
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