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Rok 1973, czyli zamek krzyzujacych sie losow

The Year 1973, or the Castle of Intersecting Destinies

Abstract The year 1973 becomes a symbolic departure point for a journey undertaken together with a group of Italian
intellectuals to seemingly unconnected events and locations. Just like successive several seconds long
TikTok narrations, consecutive paragraphs of this text draw attention to the need to change both current and
direction. The presented text attempts to flow in the manner of a stream of information without allowing time
for reflection. Do new models of thinking, nourished by artificial intelligence, take us back into Stone Age
caves? A world based on algorithmic media resembles a castle of crisscrossing fates, in which contemporary
illiterates meet to examine in silence successive pages of TikTok narratives.
Keywords: ltaly; 1973

Abstrakt Rok 1973 staje sie symbolicznym punktem wyjscia do podrézy wraz z gronem wioskich intelektualistéw po
Z pozoru niepowigzanych ze sobg wydarzeniach i miejscach. Tak jak kolejne kilkusekundowe narracje na
Tik Toku, tak kolejne akapity tekstu przyciagajg uwage, aby po chwili zmieni¢ nurt i kierunek. Tekst stara sie
ptynac strumieniem informacii nie dajac czasu na refleksje. Czy nowe modele myslenia karmione przez
sztuczng inteligencje prowadza nas z powrotem do paleolitycznych jaskin? Swiat oparty na mediach
algorytmicznych przypomina zamek krzyzujacych sig loséw: miejsce, w ktérym wspétczesni analfabeci
spotykajq sie, aby oglada¢ w ciszy kolejne karty tiktokowych narracii.
Stowa kluczowe: Wiochy; 1973

O autorze Piotr Brozek — doktor sztuki, rezyser miedzy innymi filmu dokumentalnego o panszczyznie Niepamiec,
Krotkiego filmu o prawie autorskim i Sztormu; w tworczosci filmowej dotyka tematyki wykluczenia.
Wspotpracuje z Osrodkiem ,Brama Grodzka — Teatr NN”, gdzie realizuje autorskie projekty artystyczno-
komemoracyjne, o ktorych informowaty miedzy innym ,Washington Times”, Deutsche Welle, BBC One
i CNN Mexico. Praktyke artystyczng i badawcza taczy z eksploracjami starych i nowych form storytellingu.
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Rok 1973, czyli zamek
krzyzujacych sie losow

Tyle razy opowiadatas mi, kiedy sie to wszystko zaczeto!.

partakus stoi u podnéza Wezuwiusza. Bitewny

kurz wymieszany z potem i krwig klei sie do opalo-

nej skory. Gladiator bierze zwycieski oddech, jego
pluca wypelnia gorace powietrze i pucolana?. Jest rok 73
pn.e. Kilkaset lat pozniej wickszo$¢ mieszkancow ce-
sarstwa rzymskiego moze byé potomkami niewolnikow,
aw roku 1973 ponad pie¢ milionow mieszkanicow Wioch
moze by¢ analfabetami.

ITALO CALVINO
LE CITTA INVISIBILI

Italo Calvino, Le citta invisibili, oktadka ksigzki.

Dwiescie piecdziesiat kilometréw dalej, w poblizu
Rzymu, poranne storice oswietla blade meskie plecy. Cia-
lo lezy w tej samej pozycji juz od kilku godzin, rozrzucone
rece i nogi zdajg sie wpisywac w okrag. Trzy tygodnie poz-
niej odbedzie sie premiera filmu Salo, czyli 120 dni Sodo-
my, ktory prawdopodobnie przyczynit sie do $mierci wlo-
skiego intelektualisty i rezysera Piera Paola Pasoliniego,
ktorego zwloki odnaleziono na plazy w Ostii. Witruwiusz
stwierdzitby zapewne, ze pucolana dopetnila dziela, osia-
dta za paznokciami, w uszach, pod napletkiem i zacemen-
towala na zawsze pozycje artysty w historii kinematografii.
Wedtug Umberta Eco, ktoéry w odréznieniu od Witruwiu-
sza wiedzial, co wydarzyto sie w Pompejach w latach 70.,
kariera filmowa Pasoliniego byla zamkiem zbudowanym
z piasku; twierdzil bowiem, ze o Pasolinim $wiat by dzisiaj
milczal, gdyby nie jego tajemnicza $mier¢.

Wyobrazmy sobie przyzamkows oberze. Wraz z nasta-
niem nocy spotykaja sie w niej damy i rycerze. Wszyscy
sg pozbawieni mowy. Dzieki kartom tarota ,opowiadajg”
sobie historie. Symbole ukryte w obrazach hipnotyzuja
bogactwem narracyjnych kontekstéw. Jestesmy w §rod-
ku Zamku krzyzujgcych sie loséw, powiesci napisanej przez
[tala Calvina. Jest rok 1973. Kazdy kolejny akapit to
nowa karta.

Piec¢dziesiat lat pozniej umiera Silvio Berlusconi, czte-
rokrotny premier Wtoch, biznesmen, showman, magnat
telewizyjny, prezes klubu pitkarskiego AC Milan, ,praw-
dziwy przyjaciel”, jak powie o nim Wtadimir Putin, bo-
hater afery bunga bunga, a takze czlowiek, ktéry zmienil
sposdb uprawiania europejskiej polityki. Kilka miesiecy
przed $miercig Berlusconi — mediolanczyk z krwi i kosci —
zadebiutuje na wideokartach TikToka.

Francesco Sforza — mediolaniczyk z krwi i kosci — mimo
iz zostal ksieciem Mediolanu, nie doczekal sie konnego
pomnika zaméwionego u Leonarda da Vinci. Doczekal sie
natomiast magicznych kart tarota oraz traktatu De Prin-
cipatibus, dzieta, ktore uczynito z jego autora — Niccolo
Machiavellego — guru marketingu politycznego.

Machiavelli wiedzial, ze do osiagniecia politycznego
sukcesu niezbedna jest sita. Teorie wzajemnej kontroli
i rownowagi, ktore wyktada w Ksieciu, mogg by¢ rozu-
miane jako przejaw demokratycznych idei praw obywa-
telskich, ale w szerszym odczytaniu przywodza na mysl za-
czatek autorytarnej wladzy, bo w koricu — jak pisze autor
— wladca cnotliwy musi zgingé.

W 1973

cy biznesmen i niedoszta gwiazda wloskiej muzyki

roku Silvio Berlusconi, poczatkuja-
rozrywkowej, zaklada telewizje kablowa TeleMilano,
ktora bedzie stanowila jeden z filarow jego pdiniejszego
niecnotliwego medialnego imperium.

W mediolaiskim tygodniku ,, Tempo” ukazuje sie recen-
zja powieci Itala Calvina Le citta invisibili. Autorem tekstu
jest niepokorny Pier Paolo Pasolini. Zeby napisac taka ksiaz-
ke, Calvino musial byé¢ — wedtug Pasoliniego — krystalicznie
cierpliwym chlopcem i jednoczesnie starcem obserwujacym
przemijajace zycie’. Na okladce ksigzki widnieje ogromna
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skata zawieszona w powietrzu, na jej szczycie stoi niepozorny
zamek, natomiast na oktadce tygodnika u$cisk dtoni i napis:
Vietnam anno zero. Jest 28 stycznia 1973 roku.

W tym samym roku Tiziano Terzani publikuje debiu-
tancka ksigzke reporterska Pelle di leopardo. Chwile poz-
niej ostatni amerykanscy zolnierze opuszcza Wietnam.
WHtoch przez kilkanascie miesiecy przemierzal fronty to-
czonej tam wojny, prowadzac dziennik, ktory rozpoczal
konstatacjg: ,Pierwsze martwe cialo robi wstrzasajace
wrazenie, ale kazde nastepne znieczula i zobojetnia”™.
Dalej pisat o tym, ze wojny nie da sie przezyé neutralnie,
zawsze jest sie po ktorejs stronie linii frontu. Kula, ktorg
styszysz, nie jest ta, ktora cie trafi — mial czesto styszeé od
zolnierzy wloski reporter.

Na znak protestu przeciwko dyskryminacji rdzennych
Indian w Hollywood Marlon Brando odmawia przyjecia
Oscara za role wloskiego gangstera Vita Corleone w fil-
mie Ojciec chrzestny. Jest 27 marca 1973 roku.

W sierpniu tego samego roku Aleksandros Panagulis,
przywodca greckiego ruchu oporu, ktory kilka lat weze-
$niej przeprowadzil nieudany zamach bombowy na dykta-
tora Papadopoulosa, wychodzi z wiezienia. Wtoska dzien-
nikarka Oriana Fallaci — prywatnie bliska przyjaciotka
Pasoliniego — umawia sie z Panagulisem na wywiad. Kilka
lat pozniej, w odstepie zaledwie paru miesiecy, dwie wiel-
kie mitosci wloskiej reportazystki — Pasolini i Panagulis
— stracg zycie w niewyjasnionych okolicznosciach. Fallaci
przekuje z10§¢ i rozpacz w swoj najsilniejszy orez. Ksigzki,
ktore napisze, beds z jednej strony wynikiem prywatnego
Sledztwa, by odzyskaé sprawiedliwo$¢ dla Pasoliniego,
z drugiej rozliczeniem burzliwego zwiazku z niecnotliwym
buntownikiem Panagulisem.

Piotr Kletowski, tworca obszernej monografii Pasoli-
niego, podsumowuje jego ostatnie dzielo stowami: ,,Sztu-
ka jest faszyzmem, artysta jest faszysta. Kto tworzy sztuke,
nie moze uciec od autorytaryzmu, od przemocy, jaka jest

¢,

w swej istocie tworczo$
Antonio Cacci, ktory przejdzie do historii wloskiej
muzyki rozrywkowej jako Little Tony, wydaje w roku

1973 plyte z tytutowym przebojem Giovane cuore.

glovane cuore

non sai l'emozione
che ti puo’ dare

una storia d'amore
lascia i pensieri
volare nel vento

se e’ per amare

e’ sempre il momento

na na na na na na

Umberto Eco pod pseudonimem ,,Dedalus” publikuje
ksigzke dla dzieci Ammazza l'uccellino, w zamySle autora
bedaca erudycyjna parodia moralizatorstwa znanego ze
szkolnych lektur. Tekst jest zapewne nastepstwem innego
przedsiewziecia, w ktore Eco angazuje sie w tym samym
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Khaby Lame, tiktoker, za: Wikipedia Commons.

czasie, czyli w roku 1973, a mianowicie wspottworzenia
programu telewizyjnego Parlare, leggere, scrivere.

Program, ktory z zalozenia mial petni¢ funkcje eduka-
cyjng, podejmuje walke z analfabetyzmem. Jezyk wloski,
wedtug autoréw, nie jest wspélnym dziedzictwem wszyst-
kich mieszkaticéw republiki. Tylko jego unifikacja moze
przeksztalci¢ masy w prawdziwych wloskich obywateli.

Gesualdo Bufalino w przedmowie do ksigzki La luce e
il lutto deklaruje wprost, ze powstala ona, zeby zmierzy¢
sie z moralnym analfabetyzmem, jakim dotknieta jest
jego ukochana Sycylia (i nie tylko ona). To zbior ese-
jow, aforyzmow i opowiesci nacechowanych codziennymi
emocjami, czyli tym, czego chtodna Pétnoc nie moze Sy-
cylijezykom odmowi¢. Bufalino odkrywa przed czytelni-
kami historie na wskro§ mitosna, ktéra nie wzbudzataby
zapewne takiego zainteresowania, gdyby nie analfabetyzm
gléwnych bohateréw. Niepismienna Sycylijka wysyta listy
do swojego meza, imigranta, w ktérych zamiast kwieci-
stych metafor i epitetéw widnieja tylko rysunki. Pikto-
gramy, ktore kresli, moga przywodzi¢ na my$l dzieciece
zabawy kredkami albo malowidta znane z prastarych ja-
skin — w tym przypadku szczegélnie silne jest skojarzenie
z bulgarskg paleolityczng jaskinig Magura.

Najstarsza sztuka jaskiniowa we Wloszech zostala
odnaleziona u podnéza Alp, nieopodal miejscowosci Fu-
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Silvio Berlusconi. Fot. R. de Luca, za: Associated Press.

mane, czyli, z perspektywy Sycylijczyka, na dalekiej, wy-
ksztalconej Potnocy. Sycylia natomiast posiada Grotta
dell’Addaura z naskalnym graffiti, ktére zostato okrzyk-
niete najstarszg europejska sztuka homoerotyczng. Sztuka
jaskiniowa jawi sie jako przyktad symbolizmu obrazowego,
czyli myslenia prelogicznego. Jak pisalem juz gdzie indziej,

Anna Patubicka, autorka Gramatyki kultury europejskiej,
piszac o ponowoczesnej kulturze masowej, zauwaza
symptomy wskazujace na uwstecznienie ewolucji rozwo-
ju umystowosci ludzkiej, na powrét do myslenia prelo-
gicznego. Objawia sie to procesem zaniku symbolizmu
wyrazowego na rzecz symbolizmu obrazowego.

Autorka podpiera swoje rozwazania koncepcja polskiego
psychiatry Jana Mazurkiewicza, ktory twierdzit, ze my-
§lenie schizofrenika jest zblizone do myslenia cztowieka
pierwotnego. Myélenie logiczne zostaje zdegradowane
przez chorobe do nizszego poziomu rozwoju, do myslenia
prelogicznego, ktore Lévy-Bruhl nazywal wyobrazenio-
wym. Nastepuje animizacja rzeczywistoéci, kazdy przed-
miot nabiera sprawczoéci, a kazde pragnienie musi zo-
sta¢ natychmiast zrealizowane. Autorka zwraca uwage,
ze kultura masowa stawia przede wszystkim na przezycia
i emocje, odstawiajac na bok refleksyjnos¢ i interpreta-
cje. Konkludujac swe rozwazania, stwierdza, ze nawet
jesli rzeczywiscie mamy do czynienia z procesem kolek-
tywnej degradacji umyslowej, to jest to tylko strategia
adaptacyjna czlowieka wobec nowych form kultury®.

TikTok, w odréznieniu od tradycyjnych mediow spo-
lecznosciowych, opiera sie na rozbudowanym algorytmie,
ktory indywidualizuje wyswietlane treéci wideo. Aplikacja
uczy sie uzytkownika, rozpracowuje jego strukture myslenia,
analizuje najblizszych mu ludzi, a nastepnie niczym zaufany
kucharz podaje cieply i emocjonalnie nasycony kontent,
ktory jest smaczny i uzalezniajacy. Positek trwa zazwyczaj
kilka sekund, po nim nastepuje kolejny. I kolejny...

Najbardziej znany wloski tiktoker Khaby Lame przy-
byt na Potwysep Apenifiski z Senegalu i musiat dosé dtugo
czekaé, nim zostal pelnoprawnym obywatelem republiki.
Lame wypracowal dla swoich krotkich narracji charak-
terystyczng forme, ktora opiera si¢ na parafrazie filmow

innych autoréow. Tiktoker pokazuje w swoich filmach
prostszg wersje z pozoru skomplikowanych czynnosci pre-
zentowanych przez innych tworcow. Charakterystyczny
gest roztozenia rak na konicu kazdego filmu, ktéry stat sie
znakiem rozpoznawczym Lamego, zdaje sie mowié: I co
w tym trudnego, glupcze?”. Nie da sie unikng¢ wrazenia,
ze miliony wyswietlern pod kolejnymi filmami to miliony
prztyczkéw w nos dla postkolonialnego swiata. Widzowie
Lamego to zaréwno mieszkancy Europy — bogatej Péinocy,
ogladajacy go w galeriach handlowych i klimatyzowanych
mieszkaniach — jak i Afryki, czyli biednego Potudnia,
ogladajacy go, dopdki otwarte morze nie zgubi zasiegu.
Lame ma na TikToku 168 milionéw obserwujacych i stal
sie pelnoprawnym celebryta. W 2022 roku senegalski
imigrant zostat takze pelnoprawnym obywatelem republi-
ki wloskiej, co skwitowal znanym gestem rozlozenia rak:
»1 co w tym trudnego, ghupcze?”.

Bohaterowie filméw Khaby Lamego to wspolczesni
analfabeci. Ponad 11 milion6w Wtochéw jest obecnie do-
tknietych analfabetyzmem funkcjonalnym. Mimo posia-
danego wyksztalcenia nie potrafig czyta¢ ze zrozumieniem
ani mysle¢ krytycznie’. Czy to pozbawione mowy postaci
z powiesci Calvina, ktére zatracajac sie w tarocie, przeno-
szg sie my$lami na karty Dekameronu? A moze uliczni accat-
tone, bohaterowie filméw Pasoliniego, bladzacy wzrokiem
pomiedzy krawedziami ekranéw? Nieudany przed§miertny
debiut bylego wloskiego premiera na TikToku zdaje sie
mowid, ze kazda epoka ma swoich niepi$miennych.

Umberto Eco podnosi z chodnika martwego ptaka,
Silvio Berlusconi zwija kabel od mikrofonu, Pier Paolo
Pasolini buduje zamki z piasku, Khaby Lame rozktada
rece, stojac w oknie patacu watykanskiego. W zamku
krzyzujacych sie loséw wszystko jest mozliwe. Wszystko
to, co si¢ nie wydarzylo, wydarzy¢ sie moze. TikTok jest
tylko przyzamkowa oberza naznaczona kartami tarota.
Prawdziwe niewidzialne miasta bedg budowane z algoryt-
mow na bazie pucolany.
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