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The Year 1973, or the Castle of Intersecting Destinies 

 

Abstract The year 1973 becomes a symbolic departure point for a journey undertaken together with a group of Italian 
intellectuals to seemingly unconnected events and locations. Just like successive several seconds long 
TikTok narrations, consecutive paragraphs of this text draw attention to the need to change both current and 
direction. The presented text attempts to flow in the manner of a stream of information without allowing time 
for reflection. Do new models of thinking, nourished by artificial intelligence, take us back into Stone Age 
caves? A world based on algorithmic media resembles a castle of crisscrossing fates, in which contemporary 
illiterates meet to examine in silence successive pages of TikTok narratives. 

 Keywords: Italy; 1973  
  
Abstrakt Rok 1973 staje się symbolicznym punktem wyjścia do podróży wraz z gronem włoskich intelektualistów po 

z pozoru niepowiązanych ze sobą wydarzeniach i miejscach. Tak jak kolejne kilkusekundowe narracje na 
Tik Toku, tak kolejne akapity tekstu przyciągają uwagę, aby po chwili zmienić nurt i kierunek. Tekst stara się 
płynąć strumieniem informacji nie dając czasu na refleksję. Czy nowe modele myślenia karmione przez 
sztuczną inteligencję prowadzą nas z powrotem do paleolitycznych jaskiń? Świat oparty na mediach 
algorytmicznych przypomina zamek krzyżujących się losów: miejsce, w którym współcześni analfabeci 
spotykają się, aby oglądać w ciszy kolejne karty tiktokowych narracji. 
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Tyle razy opowiadałaś mi, kiedy się to wszystko zaczęło1.

Spartakus stoi u  podnóża Wezuwiusza. Bitewny 
kurz wymieszany z potem i krwią klei się do opalo-
nej skóry. Gladiator bierze zwycięski oddech, jego 

płuca wypełnia gorące powietrze i pucolana2. Jest rok 73 
p.n.e. Kilkaset lat później większość mieszkańców ce-
sarstwa rzymskiego może być potomkami niewolników, 
a w roku 1973 ponad pięć milionów mieszkańców Włoch 
może być analfabetami. 

Dwieście pięćdziesiąt kilometrów dalej, w  pobliżu 
Rzymu, poranne słońce oświetla blade męskie plecy. Cia-
ło leży w tej samej pozycji już od kilku godzin, rozrzucone 
ręce i nogi zdają się wpisywać w okrąg. Trzy tygodnie póź-
niej odbędzie się premiera filmu Salo, czyli 120 dni Sodo-
my, który prawdopodobnie przyczynił się do śmierci wło-
skiego intelektualisty i  reżysera Piera Paola Pasoliniego, 
którego zwłoki odnaleziono na plaży w Ostii. Witruwiusz 
stwierdziłby zapewne, że pucolana dopełniła dzieła, osia-
dła za paznokciami, w uszach, pod napletkiem i zacemen-
towała na zawsze pozycję artysty w historii kinematografii. 
Według Umberta Eco, który w odróżnieniu od Witruwiu-
sza wiedział, co wydarzyło się w Pompejach w latach 70., 
kariera filmowa Pasoliniego była zamkiem zbudowanym 
z piasku; twierdził bowiem, że o Pasolinim świat by dzisiaj 
milczał, gdyby nie jego tajemnicza śmierć.

Wyobraźmy sobie przyzamkową oberżę. Wraz z nasta-
niem nocy spotykają się w niej damy i rycerze. Wszyscy 
są pozbawieni mowy. Dzięki kartom tarota „opowiadają” 
sobie historie. Symbole ukryte w  obrazach hipnotyzują 
bogactwem narracyjnych kontekstów. Jesteśmy w  środ-
ku Zamku krzyżujących się losów, powieści napisanej przez 
Itala Calvina. Jest rok 1973. Każdy kolejny akapit to 
nowa karta.

Pięćdziesiąt lat później umiera Silvio Berlusconi, czte-
rokrotny premier Włoch, biznesmen, showman, magnat 
telewizyjny, prezes klubu piłkarskiego AC Milan, „praw-
dziwy przyjaciel”, jak powie o nim Władimir Putin, bo-
hater afery bunga bunga, a także człowiek, który zmienił 
sposób uprawiania europejskiej polityki. Kilka miesięcy 
przed śmiercią Berlusconi – mediolańczyk z krwi i kości – 
zadebiutuje na wideokartach TikToka.

Francesco Sforza – mediolańczyk z krwi i kości – mimo 
iż został księciem Mediolanu, nie doczekał się konnego 
pomnika zamówionego u Leonarda da Vinci. Doczekał się 
natomiast magicznych kart tarota oraz traktatu De Prin-
cipatibus, dzieła, które uczyniło z  jego autora – Niccolò 
Machiavellego – guru marketingu politycznego.

Machiavelli wiedział, że do osiągnięcia politycznego 
sukcesu niezbędna jest siła. Teorie wzajemnej kontroli 
i  równowagi, które wykłada w  Księciu, mogą być rozu-
miane jako przejaw demokratycznych idei praw obywa-
telskich, ale w szerszym odczytaniu przywodzą na myśl za-
czątek autorytarnej władzy, bo w końcu – jak pisze autor 
– władca cnotliwy musi zginąć. 

W  1973 roku Silvio Berlusconi, początkują-
cy biznesmen i  niedoszła gwiazda włoskiej muzyki 
rozrywkowej, zakłada telewizję kablową TeleMilano, 
która będzie stanowiła jeden z  filarów jego późniejszego 
niecnotliwego medialnego imperium.

W mediolańskim tygodniku „Tempo” ukazuje się recen-
zja powieści Itala Calvina Le città invisibili. Autorem tekstu 
jest niepokorny Pier Paolo Pasolini. Żeby napisać taką książ-
kę, Calvino musiał być – według Pasoliniego – krystalicznie 
cierpliwym chłopcem i jednocześnie starcem obserwującym 
przemijające życie3. Na okładce książki widnieje ogromna 

P I O T R  B R O Ż E K

Rok 1973, czyli zamek 
krzyżujących się losów

Italo Calvino, Le città invisibili, okładka książki.
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skała zawieszona w powietrzu, na jej szczycie stoi niepozorny 
zamek, natomiast na okładce tygodnika uścisk dłoni i napis: 
Vietnam anno zero. Jest 28 stycznia 1973 roku.

W tym samym roku Tiziano Terzani publikuje debiu-
tancką książkę reporterską Pelle di leopardo. Chwilę póź-
niej ostatni amerykańscy żołnierze opuszczą Wietnam. 
Włoch przez kilkanaście miesięcy przemierzał fronty to-
czonej tam wojny, prowadząc dziennik, który rozpoczął 
konstatacją: „Pierwsze martwe ciało robi wstrząsające 
wrażenie, ale każde następne znieczula i  zobojętnia”4. 
Dalej pisał o tym, że wojny nie da się przeżyć neutralnie, 
zawsze jest się po którejś stronie linii frontu. Kula, którą 
słyszysz, nie jest tą, która cię trafi – miał często słyszeć od 
żołnierzy włoski reporter.

Na znak protestu przeciwko dyskryminacji rdzennych 
Indian w Hollywood Marlon Brando odmawia przyjęcia 
Oscara za rolę włoskiego gangstera Vita Corleone w fil-
mie Ojciec chrzestny. Jest 27 marca 1973 roku.

W sierpniu tego samego roku Aleksandros Panagulis, 
przywódca greckiego ruchu oporu, który kilka lat wcze-
śniej przeprowadził nieudany zamach bombowy na dykta-
tora Papadopoulosa, wychodzi z więzienia. Włoska dzien-
nikarka Oriana Fallaci – prywatnie bliska przyjaciółka 
Pasoliniego – umawia się z Panagulisem na wywiad. Kilka 
lat później, w odstępie zaledwie paru miesięcy, dwie wiel-
kie miłości włoskiej reportażystki – Pasolini i  Panagulis 
– stracą życie w niewyjaśnionych okolicznościach. Fallaci 
przekuje złość i rozpacz w swój najsilniejszy oręż. Książki, 
które napisze, będą z jednej strony wynikiem prywatnego 
śledztwa, by odzyskać sprawiedliwość dla Pasoliniego, 
z drugiej rozliczeniem burzliwego związku z niecnotliwym 
buntownikiem Panagulisem.

Piotr Kletowski, twórca obszernej monografii Pasoli-
niego, podsumowuje jego ostatnie dzieło słowami: „Sztu-
ka jest faszyzmem, artysta jest faszystą. Kto tworzy sztukę, 
nie może uciec od autorytaryzmu, od przemocy, jaką jest 
w swej istocie twórczość”5. 

Antonio Cacci, który przejdzie do historii włoskiej 
muzyki rozrywkowej jako Little Tony, wydaje w  roku 
1973 płytę z tytułowym przebojem Giovane cuore. 

giovane cuore
non sai l’emozione
che ti puo’ dare
una storia d’amore
lascia i pensieri
volare nel vento
se e’ per amare
e’ sempre il momento
na na na na na na

Umberto Eco pod pseudonimem „Dedalus” publikuje 
książkę dla dzieci Ammazza l’uccellino, w zamyśle autora 
będącą erudycyjną parodią moralizatorstwa znanego ze 
szkolnych lektur. Tekst jest zapewne następstwem innego 
przedsięwzięcia, w które Eco angażuje się w tym samym 

czasie, czyli w  roku 1973, a mianowicie współtworzenia 
programu telewizyjnego Parlare, leggere, scrivere.

Program, który z założenia miał pełnić funkcję eduka-
cyjną, podejmuje walkę z analfabetyzmem. Język włoski, 
według autorów, nie jest wspólnym dziedzictwem wszyst-
kich mieszkańców republiki. Tylko jego unifikacja może 
przekształcić masy w prawdziwych włoskich obywateli. 

Gesualdo Bufalino w przedmowie do książki La luce e 
il lutto deklaruje wprost, że powstała ona, żeby zmierzyć 
się z  moralnym analfabetyzmem, jakim dotknięta jest 
jego ukochana Sycylia (i  nie tylko ona). To zbiór ese-
jów, aforyzmów i opowieści nacechowanych codziennymi 
emocjami, czyli tym, czego chłodna Północ nie może Sy-
cylijczykom odmówić. Bufalino odkrywa przed czytelni-
kami historię na wskroś miłosną, która nie wzbudzałaby 
zapewne takiego zainteresowania, gdyby nie analfabetyzm 
głównych bohaterów. Niepiśmienna Sycylijka wysyła listy 
do swojego męża, imigranta, w  których zamiast kwieci-
stych metafor i  epitetów widnieją tylko rysunki. Pikto-
gramy, które kreśli, mogą przywodzić na myśl dziecięce 
zabawy kredkami albo malowidła znane z prastarych ja-
skiń – w tym przypadku szczególnie silne jest skojarzenie 
z bułgarską paleolityczną jaskinią Magura.

Najstarsza sztuka jaskiniowa we Włoszech została 
odnaleziona u podnóża Alp, nieopodal miejscowości Fu-

 Khaby Lame, tiktoker, za: Wikipedia Commons.
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mane, czyli, z perspektywy Sycylijczyka, na dalekiej, wy-
kształconej Północy. Sycylia natomiast posiada Grotta 
dell’Addaura z naskalnym graffiti, które zostało okrzyk-
nięte najstarszą europejską sztuką homoerotyczną. Sztuka 
jaskiniowa jawi się jako przykład symbolizmu obrazowego, 
czyli myślenia prelogicznego. Jak pisałem już gdzie indziej,

Anna Pałubicka, autorka Gramatyki kultury europejskiej, 
pisząc o  ponowoczesnej kulturze masowej, zauważa 
symptomy wskazujące na uwstecznienie ewolucji rozwo-
ju umysłowości ludzkiej, na powrót do myślenia prelo-
gicznego. Objawia się to procesem zaniku symbolizmu 
wyrazowego na rzecz symbolizmu obrazowego.
Autorka podpiera swoje rozważania koncepcją polskiego 
psychiatry Jana Mazurkiewicza, który twierdził, że my-
ślenie schizofrenika jest zbliżone do myślenia człowieka 
pierwotnego. Myślenie logiczne zostaje zdegradowane 
przez chorobę do niższego poziomu rozwoju, do myślenia 
prelogicznego, które Lévy-Bruhl nazywał wyobrażenio-
wym. Następuje animizacja rzeczywistości, każdy przed-
miot nabiera sprawczości, a każde pragnienie musi zo-
stać natychmiast zrealizowane. Autorka zwraca uwagę, 
że kultura masowa stawia przede wszystkim na przeżycia 
i emocje, odstawiając na bok refleksyjność i interpreta-
cje. Konkludując swe rozważania, stwierdza, że nawet 
jeśli rzeczywiście mamy do czynienia z procesem kolek-
tywnej degradacji umysłowej, to jest to tylko strategia 
adaptacyjna człowieka wobec nowych form kultury6.

TikTok, w  odróżnieniu od tradycyjnych mediów spo-
łecznościowych, opiera się na rozbudowanym algorytmie, 
który indywidualizuje wyświetlane treści wideo. Aplikacja 
uczy się użytkownika, rozpracowuje jego strukturę myślenia, 
analizuje najbliższych mu ludzi, a następnie niczym zaufany 
kucharz podaje ciepły i  emocjonalnie nasycony kontent, 
który jest smaczny i  uzależniający. Posiłek trwa zazwyczaj 
kilka sekund, po nim następuje kolejny. I kolejny…

Najbardziej znany włoski tiktoker Khaby Lame przy-
był na Półwysep Apeniński z Senegalu i musiał dość długo 
czekać, nim został pełnoprawnym obywatelem republiki. 
Lame wypracował dla swoich krótkich narracji charak-
terystyczną formę, która opiera się na parafrazie filmów 

innych autorów. Tiktoker pokazuje w  swoich filmach 
prostszą wersję z pozoru skomplikowanych czynności pre-
zentowanych przez innych twórców. Charakterystyczny 
gest rozłożenia rąk na końcu każdego filmu, który stał się 
znakiem rozpoznawczym Lamego, zdaje się mówić: „I co 
w tym trudnego, głupcze?”. Nie da się uniknąć wrażenia, 
że miliony wyświetleń pod kolejnymi filmami to miliony 
prztyczków w nos dla postkolonialnego świata. Widzowie 
Lamego to zarówno mieszkańcy Europy – bogatej Północy, 
oglądający go w galeriach handlowych i klimatyzowanych 
mieszkaniach – jak i  Afryki, czyli biednego Południa, 
oglądający go, dopóki otwarte morze nie zgubi zasięgu. 
Lame ma na TikToku 168 milionów obserwujących i stał 
się pełnoprawnym celebrytą. W  2022 roku senegalski 
imigrant został także pełnoprawnym obywatelem republi-
ki włoskiej, co skwitował znanym gestem rozłożenia rąk: 
„I co w tym trudnego, głupcze?”. 

Bohaterowie filmów Khaby Lamego to współcześni 
analfabeci. Ponad 11 milionów Włochów jest obecnie do-
tkniętych analfabetyzmem funkcjonalnym. Mimo posia-
danego wykształcenia nie potrafią czytać ze zrozumieniem 
ani myśleć krytycznie7. Czy to pozbawione mowy postaci 
z powieści Calvina, które zatracając się w tarocie, przeno-
szą się myślami na karty Dekameronu? A może uliczni accat-
tone, bohaterowie filmów Pasoliniego, błądzący wzrokiem 
pomiędzy krawędziami ekranów? Nieudany przedśmiertny 
debiut byłego włoskiego premiera na TikToku zdaje się 
mówić, że każda epoka ma swoich niepiśmiennych. 

Umberto Eco podnosi z  chodnika martwego ptaka, 
Sil vio Berlusconi zwija kabel od mikrofonu, Pier Paolo 
Pasolini buduje zamki z  piasku, Khaby Lame rozkłada 
ręce, stojąc w  oknie pałacu watykańskiego. W  zamku 
krzyżujących się losów wszystko jest możliwe. Wszystko 
to, co się nie wydarzyło, wydarzyć się może. TikTok jest 
tylko przyzamkową oberżą naznaczoną kartami tarota. 
Prawdziwe niewidzialne miasta będą budowane z algoryt-
mów na bazie pucolany.
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