
 

 

 

Konteksty 3/2023 (342) 
ISSN: 1230–6142 (Print), 2956–9214 (Online) 
czasopisma.ispan.pl/index.php/k 
CC-BY-NC-ND 4.0 
© Aleksandra Sołtysik 
https://doi.org/10.36744/k.2192 

  
 

ALEKSANDRA SOŁTYSIK 

 

 

Niewłoskie pejzaże Włoch. O spojrzeniu Luigiego 

Ghirriego 

Non-Italian landscapes of Italy. About Luigi Ghirri’s look 

 

 

Abstract Italian photographer Luigi Ghirri (1949–1992), had a unique approach to space and landscape, which was 
reflected in his works. In this article, the author tries to trace the implementation of this idea on the example 
of several photographs of the Italian province. The interpretative key to reading Ghirri’s photographs, as well 
as the image of provincial areas in northern Italy emerging from them, is the juxtaposition of the popular 
postcard image of Italy with the emptiness of the non-places discovered by the photographer. 
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Abstrakt Żyjący w latach 1949–1992 włoski fotograf Luigi Ghirri kierował się wyjątkowym podejściem do przestrzeni 

i krajobrazu, co znajdywało odbicie w jego dziełach. W niniejszym artykule autorka stara się prześledzić 
realizację tej idei na przykładzie kilku fotografii włoskiej prowincji. Kluczem interpretacyjnym do odczytania 
obrazów Ghirriego, a także wyłaniającego się z nich obrazu obszarów prowincjonalnych w północnych 
Włoszech, staje się zestawienie na zasadzie opozycji popularnego, pocztówkowego wizerunku Włoch 
z pustką odkrywanych przez fotografa niemiejsc. 
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„Co widzimy, kiedy patrzymy? Co widzimy, kiedy patrzy-
my na fotografię? To wspaniała esencja, która ukazuje 
się w dziełach i refleksjach Luigiego Ghirriego: rzeczywi-
stość i wielość jej reprezentacji”1.

Corrado Benigni

„Jedyna możliwa podróż wydaje się teraz odbywać w ob-
rębie znaków, w obrębie obrazów”2.

Luigi Ghirri

Obraz
Czy można wyobrazić sobie obszary prowincjonalne 

w  północnych Włoszech? Czy można pomyśleć o  tym 
dość szeroko i  nieprecyzyjnie zakrojonym regionie bez 
przywołania Wenecji, Mediolanu, Werony z jej słynnym 
balkonem? O  włoskiej prowincji, nie mając przed ocza-
mi pejzaży Toskanii? Co więcej – czy może zrobić to oso-
ba, która we Włoszech nigdy nie była i nie zobaczyła ich 
„na własne oczy”? Wydaje się, że próba ta skazana jest 
na niepowodzenie. Myśl wciąż ucieka do dobrze znanych 
obrazów, schematów, klisz, które podsuwają kulturowe 
reprezentacje tego kraju. 

„Włoskość to nie Włochy” – pisze Roland Barthes – 
„to zagęszczona esencja wszystkiego, co może być włoskie, 
od spaghetti do malarstwa”3. I to właśnie z „włoskością” 
raczej mamy do czynienia, próbując myśleć o Włoszech 
w  przedstawionej powyżej perspektywie. Nie z  realnym 
miejscem, ale z  esencją tworzącą pewną reprezentatyw-
ną kliszę, z  mitem włoskości, który anonsują wyraźne 
i  doskonale opatrzone znaki. Nie trzeba szukać daleko, 
wystarczy otworzyć przewodnik lub, korzystając z niemal 
niewyczerpanego źródła obrazów, wpisać hasło „Wło-
chy” w wyszukiwarkę albo dowolny bank zdjęć. Wenec-
kie kanały przeplatają się tam ze zboczem Amalfi, Kolo-
seum i  fontanna di Trevi sąsiadują z wybrzeżem Genui, 
toskańskie wzgórza konkurują z  kopułą katedry Santa 
Maria del Fiore, a  wszystko to pod idealnie błękitnym 
niebem i w otoczeniu koniecznie lazurowego morza. Efekt 
„włoskości” zostaje tu osiągnięty przez zebranie i połącze-
nie niewidzialną nicią najbardziej charakterystycznych 
miejsc, po to by finalnie z  obrazów tych stworzyć pozór 
spójnej i przekonującej wizualnie scenerii4.

Przynależący do kultury popularnej obraz Włoch po-
wiela w tym dążeniu pocztówkowy gest kreowania świata, 
miejsc charakterystycznych i czynienia ich znanymi. Wła-
śnie tę ostatnią funkcję przypisuje Piotr Fereński pocz-
tówce: „Ona bowiem ukształtowała wizerunek owej ulicy, 
placu, bulwaru, mostu, budowli w  naszej świadomości, 
wyobraźni i  ją właśnie nosimy stale w pamięci”5. W jaki 
sposób jednak go ukształtowała? Estetyka pocztówki, a co 
za tym idzie miejsca pocztówkowego, nie jest niewinna. 
„Na ogół słońce nad imperium pocztówkowym nie zacho-
dzi, ani nie pokazują się chmury”6 – pisze Małgorzata Ba-
ranowska, zwracając uwagę na wygładzony, upozowany, 
wyidealizowany obraz świata, który karta pocztowa przed-
stawia. Paweł Banaś posuwa się jeszcze o krok dalej. Jego 

zdaniem świat pocztówkowy jest światem nie tylko prze-
tworzonym, ale przekutym w wizję zawieszonego w bez-
czasie miejsca, w której zawarte zostały wszystkie elemen-
ty prototypowe. To miejsce z kolei ma być dla wielu osób 
jedynym oswojonym wizerunkiem miejsca rzeczywistego, 
w którym jest ono możliwe do rozpoznania:

Pocztówkowe miasto jest dla wielu jego mieszkańców 
jedynym „oswojonym”, naocznie rozpoznawalnym frag-
mentem rzeczywistości. Jest też ich całym światem, 
a przy tym oczywiście obrazem symbolicznym, wykład-
nią obowiązującego systemu wartości7. 

W  ten sposób pocztówka wyznacza granicę mię-
dzy „tu” codziennej, nieidealnej rzeczywistości, a  „tam” 
świata wyobrażonego, krainy baśni8. Rzeczywistość prze-
twarzana w obraz pocztówkowy ulega więc przynajmniej 
trzem istotnym procesom. Po pierwsze – zostaje zawie-
szona w czasie. Nie tylko nie zna jego upływu, ale także 
nie zna pór roku – świat przedstawiony niemal zawsze jest 
taki sam. Czy znamy „włoskość” skąpaną w deszczu? Czy 
też zawsze jest to obraz świata w pełnym rozkwicie w po-
godny dzień? Po drugie – ulega idealizacji, wygładzeniu 
i uproszczeniu. Na tym obrazie nie ma rys, ale także ni-
czego, co mogłoby widza zaskoczyć, zadziwić. Wreszcie – 
i co zdaje się najważniejsze – na pocztówce dochodzi do 
pewnego skondensowania przestrzeni. Jak w opisywanym 
przez Barthes’a Niebieskim przewodniku znikają wszystkie 
przestrzenie puste, bezimienne – uznane za nieznaczące. 
Ich miejsce zajmuje nowa przestrzeń złożona z  gęstego 
łańcucha „kościołów, zakrystii, ołtarzy, krzyży, naczyń 
liturgicznych, wież (zawsze ośmiobocznych), zespołów 
rzeźb […], romańskich portali, naw i krucyfiksów natu-
ralnej wielkości”9. W ten sposób Barthes opisuje Hiszpa-
nię z kart przewodnika, ale obraz ten mógłby odnosić się 
do wielu miejsc, w tym także do Włoch. 

Popularne pocztówkowe obrazy powielane już nie set-
ki i tysiące razy, ale miliony, o ile nie miliardy, tak zdo-
minowały wizerunek Włoch, że niemożliwe zdaje się mi-
mowolne, pozbawione wysiłku myślenie o nich w innych 
kategoriach, w innych ramach. Kolejne fotografie powie-

A L E K S A N D R A  S O Ł T Y S I K

Niewłoskie  
pejzaże Włoch 

O spojrzeniu Luigiego Ghirriego

181



Luigi Ghirri, Pensiero paesaggio, okładka książki.
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lają utrwalony w pamięci kulturowej obraz, sprawiając nie 
tylko, że widzimy tak, jak nam wpojono, ale że przestaje-
my dostrzegać rzeczywistość poza tym obrazem. Przesta-
jemy dostrzegać te puste, pominięte, a zarazem nieoczy-
wiste przestrzenie. Poniekąd o  nie upomina się Dariusz 
Czaja w  swojej książce o  włoskim Południu, domagając 
się odejścia od włoskich widoczków na rzecz bogatszych 
znaczeniowo i estetycznie widoków:

Marzy mi się księga włoskich widoków. Podkreślam: wi-
doków, nie widoczków, widokówek czy pocztówek. Nie 
tych znanych, doskonale opatrzonych, ale tych, których 
nie zdołano jeszcze całkiem zabić wzrokiem i aparatem. 
W widoku, o jakim myślę, jest jakiś nadmiar, ma on coś 
z obrazu poetyckiego, nie da się go przełożyć na ludzki 
język, nie da się go opowiedzieć, nazwać, przyszpilić10. 

Spojrzenie
Właśnie za takimi widokami, za włoskimi przestrze-

niami, których nie zabito jeszcze wzrokiem i  aparatem, 
zdawał się opowiadać – pochodzący z  prowincjonalne-
go Scandiano, w regionie Reggio Emilia – fotograf Luigi 
Ghirri. Już od początków swojej twórczości dostrzegał nie 
tylko świat sztucznych obrazów (i  to dosłownie, czyniąc 
z  plakatów, pocztówek obiekty swoich pierwszych dzieł, 
do których po czasie wraca), ale także podejmował reflek-
sję nad samym patrzeniem. Skierowanie uwagi na obrazy 
obrazów miało pozwolić ujawnić naszą krótkowzroczność 
– patrzenie nie na samą rzecz, ale jedynie na jej widzialną 
postać. Chodziło o to, by z niewyraźnej powłoki wydobyć 
sam obiekt11. 

W  latach 1970–1975 Ghirri zaczyna fotografować 
obrzeża miast starożytnych lub tych, które nie wyróżniają 
się walorami historycznymi ani geograficznymi. Kolejne 
lata przynoszą kontynuację tych działań m.in. w postaci 
cyklu Paesaggio Italiano. Ideą przyświecającą fotografowi 
jest zwrócenie się do miejsc sobie znanych i  pokazania 
ich tak, aby przełamać stereotypową konwencję ilustra-
cji turystycznej. Zdaniem Gabriele Basilico Ghirii odegrał 
decydującą rolę nie tylko w ponownym odkryciu włoskiej 
fotografii pejzażowej, ale także samego pejzażu Włoch12. 
Na czym polega jednak fenomen jego dzieł i samego spoj-
rzenia na fotografowaną rzeczywistość? Co takiego oferują 
te obrazy? I przede wszystkim: jaki obraz Włoch się z nich 
wyłania? 

Już dwa kadry z Wenecji wskazują, że nie mamy do 
czynienia z klasycznym, w rozumieniu jego bliskości z po-
pularnym kanonem, obrazem Włoch. W drugiej połowie 
lat 80. Ghirri portretuje dwa łatwo rozpoznawalne miejsca 
w  jeszcze bardziej rozpoznawalnym mieście: Most Wes-
tchnień (1987) i  Arsenał (1986). W  obu przypadkach, 
choć wiadomo, że patrzymy na Wenecję, przedstawione 
miejsca wydają się jednocześnie znajome i  obce. Wieże 
Arsenału znikają we mgle, podobnie jak mosty łączące 
przeciwległe brzegi kanału. Za nimi jest już tylko biel, 
którą oko obserwatora próbuje przeniknąć. Na pierwszym 

zdjęciu jednak wzrok skupia się na tym, co widoczne, i tak 
natrafia na pomarszczoną taflę wody, bruk nabrzeża i ce-
glaną ścianę. Nic spektakularnego. Żadnego nadmiaru, 
przynajmniej w warstwie wizualnej. 

Na drugiej fotografii daje się rozpoznać Most Wes-
tchnień. Daje – bo zdradzają go przede wszystkim zwień-
czenia górnej kondygnacji. Reszta pozostaje niewidoczna, 
zalana blaskiem, z którego stopniowo wyłania się fasada 
budynku i kanał. Znów nie most, nie prototypowa budow-
la staje się jednak obiektem zwracającym na siebie uwagę 
na zdjęciu, lecz właśnie światło, utworzona przez nie biała 
plama. W  perspektywie tych dwóch obrazów Wenecja 
Ghirriego to miasto znikające w białych plamach, w któ-
rych pozostaje przestrzeń na niedopowiedzenia i nieoczy-
wistości. Żadnych feerii kolorów, choć przecież zdjęcia nie 
są czarno-białe, żadnych zachwycających widoków, jedy-
nie na przemian ciche i dynamiczne puste miejsca, które 
domagają się od obserwatora uwagi, zadania pytań. Zara-
zem wytrącają z równowagi, stawiając na granicy tego, co 
znajome, i tego, co obce. 

Powszechnie znane, popularne miasta, a zwłaszcza ich 
najbardziej znane zabytki nie pojawiają się jednak często na 
fotografiach Ghirriego. Można wręcz powiedzieć, że obec-
ność obrazów weneckich wśród nich zaskakuje. Tym, co fa-
scynowało fotografa, były bez wątpienia miejsca anonimo-
we, absolutnie zdawać by się mogło oczywiste, wręcz banal-
ne – „niewidzialne, nieuchwytne, niedefiniowalne punkty, 
które jednak są najbardziej konkretne, wyryte, intensywnie 
przeżywane przez wszystkich”13. Krótko mówiąc, zwraca 
się on ku miejscom tak oczywistym, że aż niewidocznym, 
doskonale znanym, choć niedostrzeganym w  codziennej 
rutynie. Spunta widzi w tym doborze miejsc, ale także po-
dejściu do nich podobieństwo Ghirriego do Itala Calvina, 
dla którego odnowienie relacji między językiem i światem 
miało opierać się na zwróceniu czyjejś uwagi na jakikolwiek 
banalny, znajomy obiekt i  skrupulatne opisanie go, jakby 
był najnowszą i najbardziej interesującą rzeczą14. 

Czy czyniąc z codziennych obiektów, ale także prze-
strzeni, na które, jak sam podkreślał, „zwykliśmy patrzeć 
pasywnie”15, tematy swoich dzieł, Ghirri starał się usta-
lić na nowo więź między obrazem Włoch a ich pejzażem 
wbrew pocztówkowym reprezentacjom? Czy tworząc ob-
razy, na których widok ukazuje się w otworach w metalo-
wych siatkach lub betonowych konstrukcjach, jak w przy-
padku fotografii z Modeny z 1983 roku, stara się wskazać, 
że poza fragmentem przedstawianym jako właściwy pejzaż 
rozciąga się nieskończoność pomijanej przestrzeni?

Miejsce 
W większości przypadków za scenerię dla swoich dzieł 

Ghirri wybierał tereny najbliższe – region Emilia-Roma-
nia. Z perspektywy popularnego obrazu Włoch byłby to 
wybór co najmniej zaskakujący. Po uznaniu Emilii za 
jedną z  przodujących dzielnic włoskich pod względem 
uprzemysłowienia i  czerpania ze zdobyczy ery nowocze-
snej, Paweł Muratow w kilku słowach odnosi się do jej 
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krajobrazu: „Równinny krajobraz Emilii sprawia tu smęt-
ne wrażenie, a w skwarny dzień dalekie, błękitne Apeniny 
ledwo widnieją zza białawej mgły i kurzu unoszącego się 
nad drogami”16. Nieco dalej wspomina jeszcze o „obojęt-
nych równinach Emilii”17. Wyobrażenia, jakie daje ten 
opis, są jak najbardziej dalekie od pocztówkowego obrazu. 
Jak wygląda jednak ten region w perspektywie Ghirriego?

Lido di Spina, 1974 rok. Szarawe światło być może 
zmierzchu lub poranka. Plaża odcięta wąskim paskiem 
fal od morza. Idealny spokój i harmonię zaburzają tylko 
trzy elementy: niewyraźne ślady na piasku, wąski deptak 
biegnący po ukosie w stronę morza i główny obiekt: czer-
wono-niebieska karuzela z krzesełkami przypominającymi 
nieco leżaki. To wszystko. 

Formigine, 1985 rok. Asfaltowa jezdnia, a  przy niej 
otwarta brama z  ozdobnymi ceglanymi słupkami, która 
strzeże dostępu do ubitej drogi ginącej we mgle. Oszro-
niona trawa. Niewyraźne ślady kół na asfalcie i  piasku. 
Resztę zakrywa mgła. 

Marina di Ravenna, 1986 rok. Widok na morze. Błę-
kitne niebo, lekko wzburzone fale, piasek. Wszystko to 
ujęte w  prawdopodobnie drewnianą, pomalowaną na 
biało ramę konstrukcji znajdującej się na plaży, a zarazem 
wykraczające poza nią, jakby zaplanowany pejzaż nie mie-
ścił się w ramie. Znów żadnego ruchu. 

Cittanova di Modena, 1985 rok. Znów zmierzch lub 
świt. Kościół Świętego Piotra Apostoła wraz z  niskim 
murkiem i  sąsiadującym budynkiem otoczonym niskimi 
drzewami bez liści. Podniszczona fasada wskazuje, że nie 
są to czasy świetności świątyni. Szara droga przechodzi 
w równie szare, przysypane śniegiem podwórko. Odcinają 
się od niej tylko dwa niskie, przekrzywione słupki. 

Verso Lagosanto, 1989 rok. Ponownie utwardzona 
droga odchodzi od asfaltowej. Poza nią tylko pozbawio-
ne roślinności pola, ciek wodny, trochę trawy, przydrożny 
murek. Na linii horyzontu kilka niewyraźnych budynków. 
Czyste, błękitne niebo. 

Te kilka obrazów wystarczy, by przybliżyć klimat 
i charakterystyczne cechy zdjęć Ghirriego. Zgodnie z za-
powiedzią nie pojawiają się tutaj miejsca spektakular-
ne ani przynajmniej charakterystyczne. Przeciwnie, to 
widoki na co dzień pomijane wzrokiem, niezauważane. 
Nie zostają także ujęte w „atrakcyjny wizualnie” sposób, 
nie ulegają idealizacji ani romantyzacji, lecz oferują nam 
spowity w  szarości pejzaż. Już sam dobór miejscowości 
wskazuje, że pozostajemy na uboczu. Nawet nie Modena 
i  Rawenna, też przecież mniej znane niż nie tak dale-
kie Wenecja, Florencja i inne ikony Włoch, lecz wioski 
i mniejsze miejscowości znajdujące się na ich obrzeżach. 
Ghirri zabiera nas we wspomniane wcześniej puste prze-
strzenie pomijane przy scalaniu „miejsc istotnych” w ak-
cie tworzenia pocztówek lub samego mitu włoskości. Nie 
ma w nich miejsca na prowincję, zwłaszcza taką, która 
istnieje w opozycji do „centryczności”, przez którą Rosal-
ba Satalino proponuje rozumieć właśnie „miasta i miej-
sca uznawane za najważniejsze we Włoszech według 

autorów przewodników i  folderów turystycznych”18. Ta 
z kolei zajmuje Ghirriego. 

Przedstawiając w  Gdzieś dalej, gdzie indziej prowin-
cjonalną Apulię, Czaja zapewnia nas, że jest to miej-
sce, „gdzie nic szczególnego się nie dzieje. Gdzie są tyl-
ko swoi, a obcych jak na lekarstwo”;  miejsce – dodaje 
za Muratowem – które nie przywykło, żeby ktoś się nim 
interesował19. Właśnie tak przedstawia się także Emilia- 
-Romania ze zdjęć Ghirriego, jako miejsce prowincjonalne 
w swej pustce i byciu pominiętym ze względu na nią. Nic 
spektakularnego, tylko zwyczajny pejzaż w  całej swej 
prostocie. W  ten sposób następuje już nie tylko próba 
obalenia pocztówkowego obrazu poprzez podważenie go, 
jak działo się to w przypadku Wenecji, ale przez zupełne 
wyjście poza jego schematy, do miejsc, które się w  nim 
nie mieszczą. Do miejsc, o  których istnieniu nawet nie 
myślimy, których nie dostrzegamy. 

W  wielu przypadkach Ghirri bada anonimowe i  mar-
ginalne luki, nie-miejsca na obrzeżach miast lub na 
wsi. Często kieruje się w stronę tego, co jest dalekie od 
słynnych elementów włoskich centrów miast, jakby słu-
chając głosu, który wzywa go do anonimowych miejsc, 
jakby tam mógł zmaterializować się niewidzialny duch 
natury lub pojawić się fragment prawdy20.

Tak Mauro Zanchi podsumowuje szczególny wybór 
fotografowanych przez Ghirriego przestrzeni, jednocze-
śnie wskazując pewien trop interpretacyjny – nie-miej-
sca. Przez to pojęcie Marc Augé rozumiał przestrzenie, 
których nie można zdefiniować jako tożsamościowych, 
relacyjnych ani historycznych. Ich idealnymi przykładami 
miały być punkty tranzytowe, same drogi i  tymczasowe 
miejsca pobytu21 – wszystkie te przestrzenie, które czło-
wiek przemierza, nie zakorzeniając się jednak w nich i nie 
obdarzając ich znaczeniem symbolicznym.  

Miejsca przedstawione przez Ghirriego zdają się do-
skonale wpasowywać w  ten schemat, być niemal ideal-
nymi nie-miejscami. Każde z nich reprezentuje nie tylko 
miejsce chwilowego pobytu, ale także widok tak oczy-
wisty, że pomijany w  trakcie drogi do celu, do swoiste-
go centrum. W tym sensie te miejsca są prowincjonalne 
nawet na prowincji, zawsze znajduje się punkt bardziej 
centralny, bardziej przykuwający uwagę niż niewidoczny 
krajobraz nie-miejsca. Są nie tylko przestrzeniami, poprzez 
które przemieszcza się ciało, ale także takimi, po których 
swobodnie przepływa wzrok, nie natrafiając na przeszko-
dę. Czy jednak tylko o to w tym chodzi? Czy uznany wło-
ski fotograf próbował uparcie wypełnić puste, bezimienne 
przestrzenie w pocztówkowym obrazie? Zdekonstruować 
go poprzez konfrontację z obrazem skrajnie opozycyjnym? 

Tym, co łączy wszystkie przywołane wyżej obrazy, jest 
pewna surrealistyczność uobecniana przez niemal idealną 
pustkę, ciszę i bezruch. Nie tylko nie ma w tych obrazach 
żadnych punktów charakterystycznych, ale same wydają 
się istnieć na granicy możliwości. O wątpliwościach co do 
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istnienia tego, co widzimy, wspomina także Benigni, zwra-
cając uwagę na drugi wymiar tych obrazów: 

Ghirri odsłania i  odkrywa rzeczywistość, wydobywając 
i ponownie odkrywając wewnętrzny świat, czyniąc rze-
czy widzialnymi jego wewnętrznym okiem i nawiązując 
szczególną więź – niemal dialog – z każdym, kto obser-
wuje jego fotografie22. 

Zanchi dopowie jeszcze, że miejsca te sprawiają wraże-
nie, jakby były „esencją miejsc, nieokreślonych w czasie, 
odległych od lokalizacji przestrzennej”23. To miejsca, które 
mogą wydarzyć się zawsze i wszędzie. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że w samotnej karuzeli na plaży, w przydroż-
nym kościele z niszczejącą fasadą, w bramie otwierającej 
dostęp do drogi prowadzącej między pola, we mgłę – nie 
ma ani krzty włoskości, a  ściślej: tego, co za włoskość 
zwyczajowo uchodzi. Jest za to coś uniwersalnego, pewna 
istota miejsca, która otwiera przestrzeń na wspólnotę do-
świadczeń niezależnych od lokalizacji geograficznej i wy-
kreowanego wokół niej mitu. Jest niemal czysta przestrzeń 
odsyłająca patrzącego zawsze gdzieś dalej, gdzieś indziej. 
Do tego, co niewidoczne. Do pewnej nieuchwytnej i nie-
wyrażalnej prawdy o  miejscu. W  fotografiach Ghirriego 
nie chodzi o to, by przedstawić coś „nieznanego lub niewi-
dzianego, ale raczej [by] odkryć aspekt rzeczy i obiektów, 
który ulega zagubieniu w głębi naszej własnej percepcji”24. 
Są więc wymierzone znacznie głębiej niż tylko w powierz-
chowny obraz Włoch, mają dotknąć naszego sposobu pa-
trzenia. Otworzyć nasze oczy na „widok prawdziwy”, wy-
magający wysiłku; nieoferujący skoncentrowanego, cało-
ściowego i mieszczącego się w swoich ramach obrazu, lecz 
domagający się pytania o to, co dalej, wyjścia poza kadr do 
nieskończonej ciągłości włoskiego krajobrazu. 

Na koniec warto przywołać jeszcze jedną fotogra-
fię Ghirriego: widok Sabbionety, niedużej miejscowości 
w  północnych Włoszech (region Lombardia, prowincja 

Mantua). Na zdjęciu z 1989 roku sfotografował on, w sce-
nerii nocnej, idealne miasto renesansowe, zaprojektowane 
w szalonym umyśle Vespasiana Gonzagi. Czy patrzymy na 
coś wyjątkowego? Chce się zarazem potwierdzić i  zaprze-
czyć. Z jednej strony w prostej fotografii trzech budynków 
w odcieniu jasnego kamienia z arkadami i renesansowymi 
zdobieniami nie ma nic szczególnego. Ułożony z wygładzo-
nych kamieni bruk zajmuje połowę kadru. Jedynym dyna-
micznym elementem jest smuga światła – zapewne pozo-
stałość po poruszającym się po dziedzińcu pojeździe. Jeśli 
w  jakimś elemencie fotografia stanowi odbicie idealnego 
miasta, to jest jej geometryczność – precyzyjne wpisanie bu-
dynków w osie symetrii. Jest jednak coś w tym obrazie, co 
pociąga i przyciąga wzrok, każe próbować spojrzeć głębiej. 
Raz jeszcze miejsce wymyka się osądowi czasu i przestrzeni, 
wymyka się spod włoskiej sygnatury. James Madge, brytyj-
ski architekt, opisując Sabbionetę, wspomina pierwsze wra-
żenie doświadczenia miasta jako podobne do spotkania ze 
zjawą, z czymś, czego realne istnienie staje się wątpliwe25. 
Idący po jego śladach inny autor dopełnia jeszcze ten obraz, 
pisząc, że miasto „katapultuje nas z postrzegalnej przestrze-
ni, z czasu teraźniejszego i wtrąca w czasoprzestrzeń o bliżej 
nieznanych parametrach”26. Uruchomiona przez miejsce 
i jego fotograficzną reprezentację wyobraźnia chce dociec, 
co dzieje się w mroku arkad i rysujących się między budyn-
kami uliczek. Chce z cichej pustki podążyć za dynamiczną 
smugą światła, szukając życia. 

Ghirri nie poprzestaje na jednym obrazie Sabbionety. 
Na fotografii z tego samego roku, prawdopodobnie z tego 
samego wieczoru lub nocy, widzimy ten sam dziedziniec, 
lecz ujęty z innej perspektywy. Jakby fotograf zrealizował 
tu swoje motto: Displacing the gaze, opening up the land-
scape27. Już nic nie jest do siebie podobne. Ciemny, za-
wieszony w bezczasie dziedziniec przesłaniają teraz jasno 
oświetlone stoły i czerwone krzesła lokalnej knajpy. Przy 
jednym ze stolików siedzą dwie osoby, ich sylwetki są 
rozmyte. Przed lokalem stoją dwa czerwone samochody. 

Luigi Ghirri, Pensiero paesaggio, strona książki.
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Pozornie zwyczajny obraz (nie)zwyczajnego prowincjonal-
nego miasta. Być może włoskiego. 
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