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Niewtoskie pejzaze Wioch. O spojrzeniu Luigiego
Ghirriego

Non-Italian landscapes of Italy. About Luigi Ghirri’s look

Italian photographer Luigi Ghirri (1949-1992), had a unique approach to space and landscape, which was
reflected in his works. In this article, the author tries to trace the implementation of this idea on the example
of several photographs of the Italian province. The interpretative key to reading Ghirri's photographs, as well
as the image of provincial areas in northern Italy emerging from them, is the juxtaposition of the popular
postcard image of Italy with the emptiness of the non-places discovered by the photographer.
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Zyjacy w latach 1949-1992 wioski fotograf Luigi Ghirri kierowat sie wyjatkowym podejéciem do przestrzeni
i krajobrazu, co znajdywato odbicie w jego dzietach. W niniejszym artykule autorka stara sie prze$ledzi¢
realizacje tej idei na przyktadzie kilku fotografii wtoskiej prowincji. Kluczem interpretacyjnym do odczytania
obrazéw Ghirriego, a takze wytaniajacego sie z nich obrazu obszaréw prowincjonalnych w pdtnocnych
Whoszech, staje sie zestawienie na zasadzie opozycji popularnego, pocztéwkowego wizerunku Wtoch

z pustkg odkrywanych przez fotografa niemiejsc.
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,Co widzimy, kiedy patrzymy? Co widzimy, kiedy patrzy-
my na fotografie? To wspaniala esencja, ktora ukazuje
sie w dzietach i refleksjach Luigiego Ghirriego: rzeczywi-
stos¢ i wielos¢ jej reprezentacji”!.

Corrado Benigni

wJedyna mozliwa podr6z wydaje sie teraz odbywac w ob-
rebie znakéw, w obrebie obrazow”?.

Luigi Ghirri

Obraz

Czy mozna wyobrazi¢ sobie obszary prowincjonalne
w polnocnych Wioszech? Czy mozna pomyéle¢ o tym
dos¢ szeroko i nieprecyzyjnie zakrojonym regionie bez
przywotania Wenecji, Mediolanu, Werony z jej stynnym
balkonem? O wloskiej prowincji, nie majac przed ocza-
mi pejzazy Toskanii? Co wiecej — czy moze zrobié to oso-
ba, ktora we Wloszech nigdy nie byla i nie zobaczyla ich
»na wlasne oczy”! Wydaje sie, ze proba ta skazana jest
na niepowodzenie. My§l wcigz ucieka do dobrze znanych
obrazéw, schematéw, klisz, ktore podsuwajg kulturowe
reprezentacje tego kraju.

» Wtoskoé¢ to nie Wtochy” — pisze Roland Barthes —
,»to zageszczona esencja wszystkiego, co moze by¢ wloskie,
od spaghetti do malarstwa™. I to wlasnie z ,,wloskoscig”
raczej mamy do czynienia, probujac mysleé o Wloszech
w przedstawionej powyzej perspektywie. Nie z realnym
miejscem, ale z esencjg tworzacg pewng reprezentatyw-
ng klisze, z mitem wloskosci, ktéry anonsuja wyrazne
i doskonale opatrzone znaki. Nie trzeba szuka¢ daleko,
wystarczy otworzy¢ przewodnik lub, korzystajac z niemal
niewyczerpanego zrodta obrazéw, wpisaé hasto ,Wto-
chy” w wyszukiwarke albo dowolny bank zdje¢. Wenec-
kie kanaly przeplatajg sie tam ze zboczem Amalfi, Kolo-
seum i fontanna di Trevi sasiadujg z wybrzezem Genui,
toskanskie wzgorza konkuruja z kopuly katedry Santa
Maria del Fiore, a wszystko to pod idealnie blekitnym
niebem i w otoczeniu koniecznie lazurowego morza. Efekt
swloskosci” zostaje tu osiggniety przez zebranie i polacze-
nie niewidzialna nicig najbardziej charakterystycznych
miejsc, po to by finalnie z obrazéw tych stworzyé pozor
spojnej i przekonujacej wizualnie scenerii.

Przynalezacy do kultury popularnej obraz Wtoch po-
wiela w tym dazeniu pocztéwkowy gest kreowania $wiata,
miejsc charakterystycznych i czynienia ich znanymi. Wia-
énie te ostatnig funkcje przypisuje Piotr Fereniski pocz-
téwce: ,Ona bowiem uksztaltowata wizerunek owej ulicy,
placu, bulwaru, mostu, budowli w naszej §wiadomodci,
wyobrazni i jg wlasnie nosimy stale w pamieci”. W jaki
sposob jednak go uksztaltowata? Estetyka pocztowki, a co
za tym idzie miejsca pocztéwkowego, nie jest niewinna.
»Na ogot storice nad imperium pocztéwkowym nie zacho-
dzi, ani nie pokazujg si¢ chmury”® — pisze Malgorzata Ba-
ranowska, zwracajac uwage na wygladzony, upozowany,
wyidealizowany obraz $wiata, ktory karta pocztowa przed-
stawia. Pawel Bana$§ posuwa sie jeszcze o krok dale;j. Jego
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zdaniem §wiat pocztowkowy jest $wiatem nie tylko prze-
tworzonym, ale przekutym w wizje zawieszonego w bez-
czasie miejsca, w ktorej zawarte zostaly wszystkie elemen-
ty prototypowe. To miejsce z kolei ma by¢ dla wielu os6b
jedynym oswojonym wizerunkiem miejsca rzeczywistego,
w ktoérym jest ono mozliwe do rozpoznania:

Pocztéwkowe miasto jest dla wielu jego mieszkancow
jedynym ,oswojonym”, naocznie rozpoznawalnym frag-
mentem rzeczywistosci. Jest tez ich calym $wiatem,
a przy tym oczywiScie obrazem symbolicznym, wyktad-

nia obowigzujacego systemu wartosci’.

W ten sposéb pocztéwka wyznacza granice mie-
dzy ,tu” codziennej, nieidealnej rzeczywisto$ci, a ,tam”
$wiata wyobrazonego, krainy basni®. Rzeczywisto$¢ prze-
twarzana w obraz pocztowkowy ulega wiec przynajmniej
trzem istotnym procesom. Po pierwsze — zostaje zawie-
szona w czasie. Nie tylko nie zna jego uplywu, ale takze
nie zna p6r roku — §wiat przedstawiony niemal zawsze jest
taki sam. Czy znamy ,,wlosko$¢” skapang w deszczu? Czy
tez zawsze jest to obraz §wiata w pelnym rozkwicie w po-
godny dzieri? Po drugie — ulega idealizacji, wygtadzeniu
i uproszczeniu. Na tym obrazie nie ma rys, ale takze ni-
czego, co mogloby widza zaskoczy¢, zadziwi¢. Wreszcie —
i co zdaje sie najwazniejsze — na pocztowce dochodzi do
pewnego skondensowania przestrzeni. Jak w opisywanym
przez Barthes’a Niebieskim przewodniku znikajg wszystkie
przestrzenie puste, bezimienne — uznane za nieznaczace.
Ich miejsce zajmuje nowa przestrzen zlozona z gestego
lanicucha ,koéciotow, zakrystii, oftarzy, krzyzy, naczyn
liturgicznych, wiez (zawsze o$miobocznych), zespolow
rzezb [...], romanskich portali, naw i krucyfikséw natu-
ralnej wielkosci”®. W ten sposob Barthes opisuje Hiszpa-
nie z kart przewodnika, ale obraz ten mogtby odnosi¢ sie
do wielu miejsc, w tym takze do Wioch.

Popularne pocztowkowe obrazy powielane juz nie set-
ki i tysigce razy, ale miliony, o ile nie miliardy, tak zdo-
minowaly wizerunek Wtoch, ze niemozliwe zdaje sie mi-
mowolne, pozbawione wysitku my§lenie o nich w innych
kategoriach, w innych ramach. Kolejne fotografie powie-
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Pensiero Paesaggio
Thought Landscape

Luigi Ghirri, Pensiero paesaggio, oktadka ksigzki.
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laja utrwalony w pamieci kulturowej obraz, sprawiajac nie
tylko, ze widzimy tak, jak nam wpojono, ale ze przestaje-
my dostrzega¢ rzeczywisto$¢ poza tym obrazem. Przesta-
jemy dostrzegaé te puste, pominiete, a zarazem nieoczy-
wiste przestrzenie. Poniekad o nie upomina sie Dariusz
Czaja w swojej ksigzce o wloskim Potudniu, domagajac
sie odej$cia od wloskich widoczkéw na rzecz bogatszych
znaczeniowo i estetycznie widokow:

Marzy mi sie ksiega wloskich widokow. Podkreslam: wi-
dokéw, nie widoczkow, widokéwek czy pocztowek. Nie
tych znanych, doskonale opatrzonych, ale tych, ktoérych
nie zdotano jeszcze catkiem zabi¢ wzrokiem i aparatem.
W widoku, o jakim mysle, jest jakis nadmiar, ma on co$
z obrazu poetyckiego, nie da si¢ go przetozyé na ludzki

jezyk, nie da si¢ go opowiedzie¢, nazwaé, przyszpili¢!©.

Spojrzenie

Wiasnie za takimi widokami, za wloskimi przestrze-
niami, ktorych nie zabito jeszcze wzrokiem i aparatem,
zdawal sie opowiadaé¢ — pochodzacy z prowincjonalne-
go Scandiano, w regionie Reggio Emilia — fotograf Luigi
Ghirri. Juz od poczatkéw swojej tworczoéci dostrzegat nie
tylko $wiat sztucznych obrazéow (i to dostownie, czynigc
z plakatow, pocztowek obiekty swoich pierwszych dziel,
do ktérych po czasie wraca), ale takze podejmowat reflek-
sje nad samym patrzeniem. Skierowanie uwagi na obrazy
obrazéw mialo pozwoli¢ ujawnié nasza krotkowzrocznoéé
— patrzenie nie na sama rzecz, ale jedynie na jej widzialng
postaé. Chodzito o to, by z niewyraznej powtoki wydoby¢
sam obiekt!!.

W latach 1970-1975 Ghirri zaczyna fotografowac
obrzeza miast starozytnych lub tych, ktore nie wyrdzniaja
sie¢ walorami historycznymi ani geograficznymi. Kolejne
lata przynosza kontynuacje tych dziatari m.in. w postaci
cyklu Paesaggio Italiano. Idea przy$wiecajaca fotografowi
jest zwrécenie sie do miejsc sobie znanych i pokazania
ich tak, aby przetamaé stereotypowa konwencje ilustra-
cji turystycznej. Zdaniem Gabriele Basilico Ghirii odegrat
decydujacy role nie tylko w ponownym odkryciu wloskiej
fotografii pejzazowej, ale takze samego pejzazu Wioch!2.
Na czym polega jednak fenomen jego dziel i samego spoj-
rzenia na fotografowang rzeczywisto$é? Co takiego oferuja
te obrazy? I przede wszystkim: jaki obraz Wtoch sie z nich
wylania?

Juz dwa kadry z Wenecji wskazuja, ze nie mamy do
czynienia z klasycznym, w rozumieniu jego bliskosci z po-
pularnym kanonem, obrazem Wtoch. W drugiej potowie
lat 80. Ghirri portretuje dwa tatwo rozpoznawalne miejsca
w jeszcze bardziej rozpoznawalnym mie$cie: Most Wes-
tchnien (1987) i Arsenat (1986). W obu przypadkach,
cho¢ wiadomo, ze patrzymy na Wenecje, przedstawione
miejsca wydaja sie jednoczes$nie znajome i obce. Wieze
Arsenatu znikajg we mgle, podobnie jak mosty taczace
przeciwlegle brzegi kanatu. Za nimi jest juz tylko biel,
ktorg oko obserwatora probuje przeniknaé¢. Na pierwszym
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zdjeciu jednak wzrok skupia sie na tym, co widoczne, i tak
natrafia na pomarszczong tafle wody, bruk nabrzeza i ce-
glang $ciane. Nic spektakularnego. Zadnego nadmiaru,
przynajmniej w warstwie wizualnej.

Na drugiej fotografii daje sie rozpoznaé Most Wes-
tchnien. Daje — bo zdradzajg go przede wszystkim zwieni-
czenia gornej kondygnacji. Reszta pozostaje niewidoczna,
zalana blaskiem, z ktorego stopniowo wylania sie fasada
budynku i kanat. Znéw nie most, nie prototypowa budow-
la staje si¢ jednak obiektem zwracajacym na siebie uwage
na zdjeciu, lecz wlasnie §wiatto, utworzona przez nie biata
plama. W perspektywie tych dwoch obrazéw Wenecja
Ghirriego to miasto znikajace w bialych plamach, w kto-
rych pozostaje przestrzei na niedopowiedzenia i nieoczy-
wistosci. Zadnych feerii kolorow, cho¢ przeciez zdjecia nie
sg czarno-biale, zadnych zachwycajacych widokow, jedy-
nie na przemian ciche i dynamiczne puste miejsca, ktore
domagajg sie od obserwatora uwagi, zadania pytan. Zara-
zem wytracaja z rOwnowagi, stawiajac na granicy tego, co
znajome, i tego, co obce.

Powszechnie znane, popularne miasta, a zwlaszcza ich
najbardziej znane zabytki nie pojawiajg sie jednak czesto na
fotografiach Ghirriego. Mozna wrecz powiedzie¢, ze obec-
noé¢ obrazow weneckich wsrdd nich zaskakuje. Tym, co fa-
scynowalo fotografa, byly bez watpienia miejsca anonimo-
we, absolutnie zdawa¢ by sie moglo oczywiste, wrecz banal-
ne — ,niewidzialne, nieuchwytne, niedefiniowalne punkty,
ktore jednak sq najbardziej konkretne, wyryte, intensywnie
przezywane przez wszystkich”B. Krétko moéwiac, zwraca
sie on ku miejscom tak oczywistym, ze az niewidocznym,
doskonale znanym, cho¢ niedostrzeganym w codziennej
rutynie. Spunta widzi w tym doborze miejsc, ale takze po-
dejsciu do nich podobieistwo Ghirriego do Itala Calvina,
dla ktorego odnowienie relacji miedzy jezykiem i $wiatem
miato opieraé sie na zwrdceniu czyjejs uwagi na jakikolwiek
banalny, znajomy obiekt i skrupulatne opisanie go, jakby
byl najnowszg i najbardziej interesujaca rzecza!*.

Czy czynigc z codziennych obiektow, ale takze prze-
strzeni, na ktore, jak sam podkreslat, ,,zwyklismy patrze¢
pasywnie”!®, tematy swoich dziet, Ghirri staral sie usta-
li¢ na nowo wiez miedzy obrazem Wtoch a ich pejzazem
wbrew pocztéwkowym reprezentacjom?! Czy tworzac ob-
razy, na ktorych widok ukazuje sie w otworach w metalo-
wych siatkach lub betonowych konstrukcjach, jak w przy-
padku fotografii z Modeny z 1983 roku, stara sie wskazaé,
ze poza fragmentem przedstawianym jako wlasciwy pejzaz
rozcigga si¢ nieskoficzono$é pomijanej przestrzeni?

Miejsce

W wiekszosci przypadkow za scenerie dla swoich dziet
Ghirri wybieral tereny najblizsze — region Emilia-Roma-
nia. Z perspektywy popularnego obrazu Wtoch bytby to
wybor co najmniej zaskakujacy. Po uznaniu Emilii za
jedna z przodujacych dzielnic wloskich pod wzgledem
uprzemystowienia i czerpania ze zdobyczy ery nowocze-
snej, Pawel Muratow w kilku stowach odnosi sie do jej
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krajobrazu: ,Réwninny krajobraz Emilii sprawia tu smet-
ne wrazenie, a w skwarny dzien dalekie, btekitne Apeniny
ledwo widniejg zza biatawej mgly i kurzu unoszacego sie
nad drogami”!®. Nieco dalej wspomina jeszcze o ,,obojet-
nych réwninach Emilii”!”. Wyobrazenia, jakie daje ten
opis, sg jak najbardziej dalekie od pocztéwkowego obrazu.
Jak wyglada jednak ten region w perspektywie Ghirriego?

Lido di Spina, 1974 rok. Szarawe $wiatlo by¢ moze
zmierzchu lub poranka. Plaza odcieta waskim paskiem
fal od morza. Idealny spok¢j i harmonie zaburzajg tylko
trzy elementy: niewyrazne $lady na piasku, waski deptak
biegnacy po ukosie w strone morza i gléwny obiekt: czer-
wono-niebieska karuzela z krzesetkami przypominajacymi
nieco lezaki. To wszystko.

Formigine, 1985 rok. Asfaltowa jezdnia, a przy niej
otwarta brama z ozdobnymi ceglanymi stupkami, ktéra
strzeze dostepu do ubitej drogi ginacej we mgle. Oszro-
niona trawa. Niewyrazne $lady kot na asfalcie i piasku.
Reszte zakrywa mgla.

Marina di Ravenna, 1986 rok. Widok na morze. Ble-
kitne niebo, lekko wzburzone fale, piasek. Wszystko to
ujete w prawdopodobnie drewniang, pomalowang na
biato rame konstrukeji znajdujace;j si¢ na plazy, a zarazem
wykraczajace poza nig, jakby zaplanowany pejzaz nie mie-
écil sie w ramie. Znéw zadnego ruchu.

Cittanova di Modena, 1985 rok. Znéw zmierzch lub
swit. Kosciol Swietego Piotra Apostola wraz z niskim
murkiem i sgsiadujagcym budynkiem otoczonym niskimi
drzewami bez lisci. Podniszczona fasada wskazuje, ze nie
sg to czasy $wietnosci $wigtyni. Szara droga przechodzi
w réwnie szare, przysypane $niegiem podworko. Odcinaja
sie od niej tylko dwa niskie, przekrzywione stupki.

Verso Lagosanto, 1989 rok. Ponownie utwardzona
droga odchodzi od asfaltowej. Poza nig tylko pozbawio-
ne roslinnosci pola, ciek wodny, troche trawy, przydrozny
murek. Na linii horyzontu kilka niewyraznych budynkéw.
Czyste, blekitne niebo.

Te kilka obrazéw wystarczy, by przyblizy¢ klimat
i charakterystyczne cechy zdje¢ Ghirriego. Zgodnie z za-
powiedzig nie pojawiajg sie tutaj miejsca spektakular-
ne ani przynajmniej charakterystyczne. Przeciwnie, to
widoki na co dzieri pomijane wzrokiem, niezauwazane.
Nie zostajg takze ujete w ,atrakcyjny wizualnie” sposob,
nie ulegajg idealizacji ani romantyzacji, lecz oferujg nam
spowity w szarosci pejzaz. Juz sam dobdr miejscowosci
wskazuje, ze pozostajemy na uboczu. Nawet nie Modena
i Rawenna, tez przeciez mniej znane niz nie tak dale-
kie Wenecja, Florencja i inne ikony Wtoch, lecz wioski
i mniejsze miejscowosci znajdujace sie na ich obrzezach.
Ghirri zabiera nas we wspomniane wczeéniej puste prze-
strzenie pomijane przy scalaniu ,miejsc istotnych” w ak-
cie tworzenia pocztéwek lub samego mitu wloskosci. Nie
ma w nich miejsca na prowincje, zwlaszcza taka, ktora
istnieje w opozycji do ,centrycznosci”, przez ktérg Rosal-
ba Satalino proponuje rozumieé¢ wlasnie ,miasta i miej-
sca uznawane za najwazniejsze we Wloszech wedtug
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autoréw przewodnikéw i folderéw turystycznych”!8. Ta
z kolei zajmuje Ghirriego.

Przedstawiajac w Gdzies dalej, gdzie indziej prowin-
cjonalng Apulie, Czaja zapewnia nas, ze jest to miej-
sce, ,gdzie nic szczegdlnego sie nie dzieje. Gdzie s3 tyl-
ko swoi, a obcych jak na lekarstwo”; miejsce — dodaje
za Muratowem — ktoére nie przywyklo, zeby kto§ sie nim
interesowal!®. Wtlasnie tak przedstawia sie takze Emilia-
-Romania ze zdje¢ Ghirriego, jako miejsce prowincjonalne
w swej pustce i byciu pominietym ze wzgledu na nig. Nic
spektakularnego, tylko zwyczajny pejzaz w calej swej
prostocie. W ten sposob nastepuje juz nie tylko proba
obalenia pocztéwkowego obrazu poprzez podwazenie go,
jak dziato sie to w przypadku Wenecji, ale przez zupelne
wyjécie poza jego schematy, do miejsc, ktore sie w nim
nie mieszczg. Do miejsc, o ktorych istnieniu nawet nie
myélimy, ktérych nie dostrzegamy.

W wielu przypadkach Ghirri bada anonimowe i mar-
ginalne luki, nie-miejsca na obrzezach miast lub na
wsi. Czesto kieruje sie w strone tego, co jest dalekie od
stynnych elementéw wloskich centréw miast, jakby stu-
chajac glosu, ktéry wzywa go do anonimowych miejsc,
jakby tam mogt zmaterializowa¢ sie niewidzialny duch

natury lub pojawi¢ sie fragment prawdyZ°.

Tak Mauro Zanchi podsumowuje szczegolny wybor
fotografowanych przez Ghirriego przestrzeni, jednocze-
énie wskazujgc pewien trop interpretacyjny — nie-miej-
sca. Przez to pojecie Marc Augé rozumial przestrzenie,
ktorych nie mozna zdefiniowaé jako tozsamosciowych,
relacyjnych ani historycznych. Ich idealnymi przyktadami
mialy byé punkty tranzytowe, same drogi i tymczasowe
miejsca pobytu?! — wszystkie te przestrzenie, ktore czlo-
wiek przemierza, nie zakorzeniajac si¢ jednak w nich i nie
obdarzajac ich znaczeniem symbolicznym.

Miejsca przedstawione przez Ghirriego zdajg sie do-
skonale wpasowywaé w ten schemat, byé niemal ideal-
nymi nie-miejscami. Kazde z nich reprezentuje nie tylko
miejsce chwilowego pobytu, ale takze widok tak oczy-
wisty, ze pomijany w trakcie drogi do celu, do swoiste-
go centrum. W tym sensie te miejsca sg prowincjonalne
nawet na prowingji, zawsze znajduje sie punkt bardziej
centralny, bardziej przykuwajacy uwage niz niewidoczny
krajobraz nie-miejsca. Sa nie tylko przestrzeniami, poprzez
ktore przemieszeza sie ciato, ale takze takimi, po ktorych
swobodnie przepltywa wzrok, nie natrafiajac na przeszko-
de. Czy jednak tylko o to w tym chodzi? Czy uznany wlo-
ski fotograf probowal uparcie wypelni¢ puste, bezimienne
przestrzenie w pocztowkowym obrazie? Zdekonstruowaé
go poprzez konfrontacje z obrazem skrajnie opozycyjnym?

Tym, co taczy wszystkie przywolane wyzej obrazy, jest
pewna surrealistyczno$é uobecniana przez niemal idealng
pustke, cisze i bezruch. Nie tylko nie ma w tych obrazach
zadnych punktéw charakterystycznych, ale same wydaja
sie istnie¢ na granicy mozliwosci. O watpliwosciach co do
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istnienia tego, co widzimy, wspomina takze Benigni, zwra-
cajac uwage na drugi wymiar tych obrazow:

Ghirri odstania i odkrywa rzeczywistosé, wydobywajac
i ponownie odkrywajac wewnetrzny §wiat, czynigc rze-
czy widzialnymi jego wewnetrznym okiem i nawigzujac
szczegblng wiez — niemal dialog — z kazdym, kto obser-
wuje jego fotografie??.

Zanchi dopowie jeszcze, ze miejsca te sprawiajg wraze-
nie, jakby byly ,esencja miejsc, nieokreslonych w czasie,
odlegtych od lokalizacji przestrzennej”?. To miejsca, ktore
moga wydarzy¢ sie zawsze i wszedzie. Mozna zaryzykowaé
stwierdzenie, ze w samotnej karuzeli na plazy, w przydroz-
nym koSciele z niszczejacq fasada, w bramie otwierajacej
dostep do drogi prowadzacej miedzy pola, we mgle — nie
ma ani krzty wloskosci, a $cidlej: tego, co za wloskoéé
zwyczajowo uchodzi. Jest za to co$ uniwersalnego, pewna
istota miejsca, ktora otwiera przestrzeri na wspdlnote do-
$wiadczen niezaleznych od lokalizacji geograficznej i wy-
kreowanego wokél niej mitu. Jest niemal czysta przestrzei
odsylajaca patrzacego zawsze gdzie$ dalej, gdzie§ indziej.
Do tego, co niewidoczne. Do pewnej nieuchwytnej i nie-
wyrazalnej prawdy o miejscu. W fotografiach Ghirriego
nie chodzi o to, by przedstawi¢ co$ ,,nieznanego lub niewi-
dzianego, ale raczej [by] odkry¢ aspekt rzeczy i obiektow,
ktoéry ulega zagubieniu w glebi naszej wiasnej percepcji”?*.
Sa wiec wymierzone znacznie glebiej niz tylko w powierz-
chowny obraz Wloch, majg dotknaé naszego sposobu pa-
trzenia. Otworzyé nasze oczy na ,widok prawdziwy”, wy-
magajacy wysitku; nieoferujacy skoncentrowanego, cato-
$ciowego i mieszczacego sie w swoich ramach obrazu, lecz
domagajacy sie pytania o to, co dalej, wyjscia poza kadr do
nieskoniczonej ciagloéci wloskiego krajobrazu.

Na koniec warto przywolaé jeszcze jedng fotogra-
fie Ghirriego: widok Sabbionety, nieduzej miejscowosci
w polnocnych Whoszech (region Lombardia, prowincja
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Mantua). Na zdjeciu z 1989 roku sfotografowal on, w sce-
nerii nocnej, idealne miasto renesansowe, zaprojektowane
w szalonym umysle Vespasiana Gonzagi. Czy patrzymy na
co$ wyjatkowego? Chce sie zarazem potwierdzi¢ i zaprze-
czy¢. Z jednej strony w prostej fotografii trzech budynkow
w odcieniu jasnego kamienia z arkadami i renesansowymi
zdobieniami nie ma nic szczegdlnego. Ulozony z wygtadzo-
nych kamieni bruk zajmuje potowe kadru. Jedynym dyna-
micznym elementem jest smuga $wiatlta — zapewne pozo-
stalo§¢ po poruszajacym sie po dziedzificu pojezdzie. Jesli
w jakim$ elemencie fotografia stanowi odbicie idealnego
miasta, to jest jej geometryczno$é — precyzyjne wpisanie bu-
dynkéw w osie symetrii. Jest jednak co§ w tym obrazie, co
pociaga i przyciaga wzrok, kaze probowaé spojrzeé glebiej.
Raz jeszcze miejsce wymyka sie osgdowi czasu i przestrzeni,
wymyka sie spod wloskiej sygnatury. James Madge, brytyj-
ski architekt, opisujgc Sabbionete, wspomina pierwsze wra-
zenie dos§wiadczenia miasta jako podobne do spotkania ze
zjawa, z czym§, czego realne istnienie staje si¢ watpliwe?’.
Idacy po jego sladach inny autor dopetnia jeszcze ten obraz,
piszac, ze miasto ,katapultuje nas z postrzegalne;j przestrze-
ni, z czasu teraZniejszego i wtragca w czasoprzestrzen o blizej
nieznanych parametrach”?®. Uruchomiona przez miejsce
i jego fotograficzng reprezentacje wyobraznia chce dociec,
co dzieje sie w mroku arkad i rysujacych sie miedzy budyn-
kami uliczek. Chce z cichej pustki podazyé za dynamiczng
smuga $wiatla, szukajac zycia.

Ghirri nie poprzestaje na jednym obrazie Sabbionety.
Na fotografii z tego samego roku, prawdopodobnie z tego
samego wieczoru lub nocy, widzimy ten sam dziedziniec,
lecz ujety z innej perspektywy. Jakby fotograf zrealizowal
tu swoje motto: Displacing the gaze, opening up the land-
scape®’. Juz nic nie jest do siebie podobne. Ciemny, za-
wieszony w bezczasie dziedziniec przestaniajg teraz jasno
o$wietlone stoly i czerwone krzesta lokalnej knajpy. Przy
jednym ze stolikéw siedza dwie osoby, ich sylwetki sg
rozmyte. Przed lokalem stojg dwa czerwone samochody.
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Pozornie zwyczajny obraz (nie)zwyczajnego prowincjonal-
nego miasta. By¢ moze wloskiego.
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