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Abstract The topic of this article is Florence as seen by Giorgio Manganelli, one of the most interesting 20th century 
Italian men of letters, who devoted a large part of his works to subjective accounts of numerous journeys. 
Florence viewed by Manganelli – particularly described in sketches from the collection: La favola pitagorica. 
Luoghi italiani (2005; texts about Florence come from 1982–1988), but also in other works, i.a. those in 
Emigrazioni oniriche (2023), the most recent collection of Manganelli’s writings dedicated to art – appears to 
be subjected to the precise and flexible rules of fairy-tale geometry dictated by the evil ruler of the Baptistery. 
Fairy-tale quality and oneiric geometrical disputes seem to organise the space of a spectral and unobvious 
Florence as seen by Manganelli. The author explores the most prominent Florentine churches: Santa Maria 
Novella, Santa Maria del Fiore, San Lorenzo, Santa Croce, and Santo Spirito in Oltrarno, but also tours 
galleries and exhibitions, being particularly interested in Galleria degli Uffizi. Owing to the disclosure of a 
network of conflicts within its architectural-fairy tale layout Florence manages to get rid of the false labels of 
a “beautiful city”, a “masterpiece”, which the author found so discouraging. The text also takes into 
consideration the recently published collection of reminiscences by Manganiello’s daughter, Lietta (Giorgio 
Manganelli. Aspettando che l’Inferno cominci a funzionare, 2022). 
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Abstrakt Tematem tekstu jest Florencja widziana oczami Giorgia Manganellego, jednego z najciekawszych 

dwudziestowiecznych pisarzy włoskich, który wiele miejsca w swej twórczości poświęcił subiektywnym 
relacjom z licznych podróży. Florencja Manganellego – opisana w szczególności w szkicach ze zbioru 
La favola pitagorica. Luoghi italiani (Baśń pitagorejska. Miejsca włoskie; 2005, szkice o Florencji pochodzą 
z lat 1982–1988), lecz także pojawiająca się w innych tekstach, m.in. zamieszczonych w najnowszym (2023) 
zbiorze pism Manganellego poświęconych sztuce Emigrazioni oniriche (Oniryczne emigracje) – to miejsce 
szczególne, podlegające ścisłym i giętkim regułom baśniowej geometrii, dyktowanym przez złego władcę 
Baptysterium. Baśniowość i oniryczne geometryczne spory zdają się organizować przestrzeń widmowej 
i nieoczywistej Florencji w ujęciu Manganellego. Pisarz ogarnia spojrzeniem najważniejsze florenckie 
świątynie: Santa Maria Novella, Santa Maria del Fiore, San Lorenzo, Santa Croce, Santo Spirito na Oltrarno, 
lecz także odwiedza wystawy i galerie, przede wszystkim interesuje go Galleria degli Uffizi. Na skutek 
ujawnienia sieci konfliktów rządzących jej architektoniczno-baśniowym planem Florencja pozbywa się 
fałszywych etykiet miasta „pięknego”, „arcydzieła”, tak bardzo zniechęcających wcześniej pisarza. W tekście 
uwzględniono także niedawno opublikowany zbiór wspomnień córki Manganellego Lietty (Giorgio 
Manganelli. Aspettando che l’Inferno cominci a funzionare, 2022). 

 Słowa kluczowe: Giorgio Manganelli; Florencja; podróż do Włoch 
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„Jeden z  najlepszych, choć odbiegający od normy 
autor książek podróżniczych”1 – tak Lietta Manganelli 
określiła swojego ojca w opublikowanym w zeszłym roku 
zbiorze wspomnień. Giorgio Manganelli nie lubił podró-
ży. Z natury prowadził wybitnie osiadły tryb życia, córka 
Lietta nazwała go wręcz najzacieklej „siedzącym podróż-
nikiem Europy, tym, który siedząc w  fotelu, wyobrażał 
sobie niesamowite wędrówki, przeglądając atlas De Ago-
stini, tę magiczną książkę, w której «Anglia jest różowa, 
Włochy zielone»”2. Swe podróże Giorgio Manganelli do 
pewnego momentu odbywał wyłącznie w  wyobraźni, by 
w 1966 roku rozpocząć niekończącą się serię peregrynacji, 
od Afryki po Finlandię.

Po Finlandii przyszedł czas na Florencję – zgodnie 
z  porządkiem alfabetycznym, jak zaznaczał na początku 
szkicu Matematica fiabesca, który dziś jest częścią zbioru 
Favola pitagorica3 – jednego z  tomów gromadzących li-
terackie zapisy jego podróży. Po polsku obecnie dostęp-
nych jest niewiele tekstów z tego zbioru. Czasopiśmienny 
wybór Baśń pitagorejska w  przekładzie Haliny Kralowej4 
obejmuje spory fragment zbioru, głównie dotyczący Abru-
zji. Niemniej znalazła się tu tylko część – trzy z  siedmiu 
– szkiców poświęconych Florencji (Baśniowa matematyka, 
Stać się Włochem, Ukryte miasto). Pozostałe – które dołą-
czą do nich jako nasz główny przedmiot zainteresowania 
w tym tekście – to Geometria del terrore, La rissa geome-
trica, Campo di battaglia mentale oraz Lager di squisitezze. 

Będą nas interesować z dwóch względów: po pierwsze 
dlatego, że wszystkie razem pozwolą naszkicować geome-
tryczną mapę Florencji i towarzyszącej jej narracji, która 
narodziła się w wyobraźni jednego z najciekawszych wło-
skich pisarzy XX wieku. Drugi powód natomiast uwarun-
kowany jest aktualnym rytmem publikacji Manganellego 
we Włoszech, gdzie ukazał się niedawno nowy zbiór Emi-
grazioni oniriche, pod numerem 749 znakomitej edytorsko 
serii Biblioteca Adelphi. Tom obejmujący szkice pisarza 
poświęcone sztuce przygotował Andrea Cortellessa, od lat 
zajmujący się twórczością Manganellego. Spośród wymie-
nionych wcześniej tekstów w nowym zbiorze znalazło się 
miejsce dla Lager di squisitezze, niemniej artystyczna Flo-
rencja powraca także w przypomnianym tutaj po latach 

szkicu La patacca dell’anima. Wszystkiemu temu przyjrzy-
my się za chwilę, podążając według następującego pla-
nu: najpierw sprawdzimy, jaka jest geometryczna mapa 
miasta nad Arno powstała w  wyobraźni Manganellego. 
Potem, zgodnie z sugestią samego autora, przyłożymy tę 
matrycę do planu największego i  najbardziej szalonego 
muzeum Uffizi, zobaczymy też, jak sprawdza się ona w in-
nych artystycznych kontekstach Florencji, w której „roi 
się od muzeów, kolekcji, galerii”5. 

Do Florencji Manganelli przyjechał późno – zgodnie 
z własnymi słowami powodowany miłością do Pinokia6, 
zgodnie zaś z  biografią sentymentalną pisarza przycią-
gało go tu regularnie uczucie do Marianne Schneider7, 
tłumaczki literatury włoskiej na niemiecki. Dlaczego tak 
późno? Dlaczego – jak utrzymuje – lepiej niż Florencja 
były mu znane Lucca, Pistoia, Modena czy Ascoli Piceno? 
Florencja go odstraszała, początkowo uwierzył bowiem 
powszechnej narracji: że to miasto piękne, cudowne, że 
jest arcydziełem, a słowa „piękne” i „arcydzieło”, jak za-
znaczał, „same w sobie starczają za zakaz odkrywania Flo-
rencji”8. Żadne miasto według Manganellego nie może 
być piękne, kategoria estetyczna nie jest odpowiednim 
środkiem do opisu tej „sieci miejsc”, jaką jest miasto. „Je-
śli miasto jest «piękne», musi być w nim coś zbutwiałego. 
Ja tam nie jadę”9; „Jeśli Florencja jest miastem-arcydzie-
łem, nie interesuje mnie. Instynkt każe mi szukać miejsc 
mniej znanych, obiektów kontrowersyjnych, światów pe-
ryferyjnych”10. Florencja zainteresowała pisarza dopiero, 
gdy uznał, że arcydzieło to przebranie kryjące pod spodem 
sieć konfliktów, „miasto tragiczne, miasto znaczące”.

Związki krwi łączyły Manganellego z Lombardią, na-
tomiast jego przybraną ojczyzną stał się Rzym, gdzie prze-
prowadził się w pierwszej połowie lat 50. i który pokochał 
szczerą miłością. O Florencji pisał: „Są we Włoszech mia-
sta bardziej z moim życiem związane, Mediolan, Turyn, 
Parma, Rzym; ale to są miasta mego życia; Florencja to 
zupełnie co innego”11. Florencja – choć „osobista, in-
tymna”, jednocześnie była „daleka, egzotyczna”12 – była 
zawsze terenem obcym, przybranym, który pozostawał do 
odkrycia. Terenem domagającym się nakreślenia mapy 
realizującej dwa podstawowe kryteria interpretacyjne 
miasta przyjęte przez pisarza: szaleństwo i sen. 

Regułą mapy stała się baśniowa matematyka: mate-
matyka zapożyczona od lokalnego mieszkańca, Pinokia. 
Skłonność do baśniowego kategoryzowania rzeczywistości 
Manganelli przejawiał nie tylko w wielu aspektach swojej 
twórczości, lecz także w  życiu. Córka Lietta wspomina, 
że ojciec miał w zwyczaju opowiadać jej baśnie wymyślo-
ne i  często ironiczne. Uwielbiał baśń o Świętym Jerzym 
i  smoku, opowiadaną z  perspektywy smoka, domowego 
zwierzątka13 – znalazła ona potem swoje odzwierciedlenie 
w jednej z historii z Centurii. 

Florencja w  ujęciu Manganellego również zyskała 
swoją baśń opartą na fantastycznej geometrii. W szkicu 
Geometria del terrore zaczął pleść swoją przypadkową opo-
wieść o Florencji („parlare a vanvera”), gdyż nie śmiałby 

M A Ł G O R Z A T A 
Ś L A R Z Y Ń S K A

Florencja Manganellego 

Geometria i sen



Florencja. Fot. M. Ślarzyńska.
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jej opisać („non oserei mai dire «prima di descriverla»”). To 
doprecyzowanie znaczenia czasownika komponuje się 
z generalnym postrzeganiem przez Manganellego zadania 
opisania podróży14. Literatura podróżnicza staje się dla pi-
sarza odmianą literatury fantastycznej, w której język nie 
służy poznaniu rzeczywistości („Nic nie jest bardziej przy-
gnębiające od widoku pisarzy […] ulegających chorobli-
wym marzeniom o zapisie świata realnego”15). Podobnie 
jak fantastyka, która według pisarza jest „twórczynią zna-
ków, znawczynią egzorcyzmów, rejestratorką skutecznych 
formuł”16, bardziej niż opisem rzeczywistości zajmuje się 
tworzeniem księgi zaklęć. 

Snem bywa też często miasto, o czym wspomina nie 
tylko sam Manganelli, przywołując fragment książki Jose-
pha Ryckwerta Idea miasta: „pisze on, że miasto «bardziej 
niż cokolwiek innego przypomina sen»”17. Do snu odwo-
ływał się również Giorgio Agamben, pisząc o widmowej 
Wenecji, która jako widmo „zrobiona jest ze znaków, 
a dokładniej z sygnatur”: „I dlatego miasta […] podobne 
są do snów. We śnie bowiem każda rzecz puszcza oko do 
śniącego, każde stworzenie opatrzone jest sygnaturą, dzię-
ki której znaczy więcej, niż mogłyby kiedykolwiek wyrazić 
jego gesty, rysy i słowa”18.

Zanurzając się we florenckim śnie, Manganelli po-
stanawia najpierw określić sposób doświadczania miasta. 
Przede wszystkim Florencja Manganellego pozbawiona 
jest ludzi, i zarazem wszelkich aktualności politycznych:

powiedziałbym, że nie interesuje mnie w ogóle, że jest 
zamieszkana, a  jeśli chodzi o  jej zarząd, może być on 
sprawowany przez prezydenta miasta – komunistę lub 
Świętego Jana we własnej osobie, lub przez Jezusa Chry-
stusa, jak chce tablica przy Piazza della Signoria […]. 
Czy Florencję zamieszkują lemury, czy mieszkańcy z in-
nych miejsc deportowani tutaj na mocy zbiorowej halu-
cynacji, dla mnie to wszystko jedno19. 

Dlaczego? „Jako miasto wieczne, Florencja jest jedno-
cześnie miastem umarłym, podobnie jak florencki tekst 
z XIV wieku”20. To miasto widmowe, jak Wenecja Agam-
bena. 

Florencja Manganellego to zatem szczególny sposób 
zajmowania przestrzeni, który podlega pewnym regułom, 
jest uporządkowany na wzór języka podlegającego orga-
nizacji składniowej21. Zajmowanie przestrzeni to zarazem 
„przekształcenie w  formę, system różnych form, miejsca 
zasadniczo neutralnego”22. Geometria miast europejskich 
robi na Manganellim tym silniejsze wrażenie, że obserwu-
je ją w kontraście z doświadczeniami z podróży do Afry-
ki23. Organizacja przestrzeni przez sieć niekończących się 
budynków i ulic to jakość, którą pisarz dostrzega wyraź-
niej po powrocie z afrykańskich peregrynacji i która staje 
się dla niego tym ciekawszym i mniej oczywistym przed-
miotem analizy.

W  centrum Florencji znajduje się Baptysterium 
Świętego Jana, ośmiokątna konstrukcja porównana przez 

Manganellego do „diamentu”, „miejsce geometryczne, 
ofiara i siedziba geometrii w każdym swym fragmencie”24. 
To miejsce zarazem chrześcijańskie, jak i matematyczne, 
w którym platońska idea dotknęła fizycznej rzeczywisto-
ści. To także miejsce bizantyńskie, stwierdzi Manganelli 
po wejściu do środka, mające w sobie cechy orientalne, 
jak złocone mozaiki we wnętrzu kopuły, przepełnione 
światłem. Chrystus panuje tu centralnie nad całością 
świata – zarówno nad dworem niebiańskim po swojej 
prawej, jak i nad dworem piekielnym po swej lewej stro-
nie. „Piekło Baptysterium jest absolutnie piekielne”, za-
uważy Manganelli. Zwróci uwagę również na brak – na 
puste miejsce po źródle chrzcielnym, zburzonym w XVI 
wieku przez wielkiego księcia Francesca I: „to zjawa 
wewnątrz zjawy”, „geometria nieobecności, dodatkowe 
oko ślepe na świat, patrzące gdzie indziej”25. Oko, któ-
re nie widzi, wpisuje się w  charakter tego miejsca, jak 
się zdaje niezainteresowanego otaczającym je światem, 
niewchodzące z dookolną rzeczywistością w żaden rodzaj 
dialogu. A  jednak, mówi Manganelli, to właśnie z  tej 
geometrycznej struktury wychodzą linie mocy, które 
w tajemniczy sposób wypełniają całą przestrzeń miejską 
Florencji. 

Osobną historią – świętą historią Florencji – są po-
złacane drzwi Baptysterium: południowe Andrei Pisano 
i  północne Lorenza Ghibertiego. I  choć zdają się one 
odciągać uwagę od przerażającej geometrii prostokątów, 
przekształcać doświadczenie całkowicie intelektualne 
w wydarzenie estetyczne, Manganelli nie daje się nabrać. 
Próba złagodzenia nieubłaganej geometrii jest próbą chy-
bioną: również Pisano i Ghiberti są na usługach tajemni-
czego pana władającego Baptysterium. W baśni Manga-
nellego o  Florencji zatrważająco geometryczny budynek 
odgrywa rolę króla, demonicznego i  złowrogiego, wcale 
nie dobrego26. 

To Baptysterium zarządza i rozdaje role w toczącej się 
nieustająco we Florencji geometrycznej sprzeczce („una 
rissa geometrica”). I  tak smutny los wykluczenia spotkał 
dwie budowle, które zbyt mocno przypominają Baptyste-
rium ze względu na czas powstania i materiał, z  jakiego 
zostały wykonane: zielony marmur z Prato. Bazylika San 
Miniato i  Badia Fiesolana, „świadome cichej przemocy 
architektonicznej Baptysterium”27, musiały pogodzić się 
ze swoją peryferyjnością – bezlitosna i władcza budowla 
nie zniosłaby takiego podobieństwa. Jednocześnie Bapty-
sterium przywołuje w milczeniu miejsca takie jak Palazzo 
Medici przy via Larga, Palazzo Strozzi przy via Tornabu-
oni czy surowy romański kościół Świętych Apostołów na 
Piazza del Limbo. Niemniej jego najzagorzalszymi sojusz-
nikami są Palazzo Vecchio i  Loggia dei Lanzi. Również 
Orsanmichele, który mijamy po drodze, to według Man-
ganellego miejsce „niegościnne i  kłótliwe”. Geometria 
terroru, jaką reprezentuje Palazzo Vecchio, zdaniem pi-
sarza nie wymaga uzasadnienia – jeden rzut oka wystar-
cza, by dostrzec ją w tej „twardej kostce nieruchomej od 
zawsze i na zawsze” i w „wieży, która dziurawi niebo”. Co 
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do rzeźb rozrzuconych po placu i w Loggia dei Lanzi Man-
ganelli ma jedną hipotezę:

myślę, że wiem, w jakim kierunku wyciąga swoje nocne 
macki władca geometrycznego terroru, który ma swój 
tron w Baptysterium […], to pozbawiona głowy postać 
Meduzy, trzymanej za długie i straszliwe włosy przez Per-
seusza, bohatera zabijającego równym cięciem miecza28.

Mimo swych nocnych i  szemranych koalicji Bapty-
sterium jest nadal całkowicie samotne. Jedynie drzwi 
budowli – nie tyle, zdaniem Manganellego, zdobiące tę 
budowlę, ile oddające hołd bazylice Santa Maria del Fiore 
– próbują wejść w dialog z płaskorzeźbami Andrei Pisa-
no i Luki della Robbia w dolnej części fasady dzwonnicy 
Giotta. Codzienność, jaką przedstawiają, należy do sfery 
„niedoskonałej doskonałości”, a  obok muzyka grające-
go na trąbce, oracza, budowniczego czy żeglarza w łódce 
uwagę Manganellego zwraca w szczególności wzruszająca 
postać gramatyka, który uczy, jak otwierać książki i  jak 
przewracać ich kartki. 

Na północnych drzwiach Baptysterium, tych od stro-
ny bazyliki, pisarz dostrzega jeszcze inny detal, który stoi 
w  sprzeczności z  dusznym rygorem ponurej geometrii 
budynku i jednocześnie stanowi gest rewolucyjny. Rewo-
lucyjność, jakiej dopuszcza się Ghiberti, to gest lekkości 
– wprowadzenie tańca w obręb pozbawionego powietrza 
Baptysterium. Taniec reprezentują figury trzech drzew 
i trzech aniołów w części opowiadającej o ofierze Izaaka. 
Drogę do niebiańskiej chwały na drzwiach Ghibertiego 
wyznacza powietrzna lekkość tańca, podczas gdy świętość 
w Baptysterium – wręcz przeciwnie – wiąże się z bezru-
chem i brakiem powietrza. Zdaniem pisarza to dowód, że 
chwała może objawiać się bez współpracy między elemen-
tami. Bo też współpraca z  Baptysterium, jak już zostało 
powiedziane, jest niemożliwa. 

Kolejnym punktem architektonicznym podejmują-
cym złowrogie wyzwanie stawiane przez Baptysterium jest 
oczywiście sama bazylika Santa Maria del Fiore. Esencją 
owego wyzwania jest powietrze: podczas gdy jego lekkość 
charakteryzuje motyw taneczny na drzwiach Ghibertiego, 
króluje ono również w  bazylice, stanowiąc kontrast dla 
dusznego Baptysterium. Niemniej jest to powietrze „twar-
de jak diament”, unieruchomione, uwięzione, w którym 
„nie latają anioły”. Kontrapunktem jest tu jednak kopuła 
Brunelleschiego – „gigantyczny pojemnik z powietrzem”, 
jednocześnie zorganizowanym i  wolnym; „tutaj anioły 
mogą latać”. „I to jest jeszcze inna geometria Florencji, to 
znaczy geometria, która opisuje taniec, niebiański ruch, 
ceremonie stworzenia, harmonijne poruszenie powie-
trza”29. 

Uruchamia się tu u Manganellego gest podróżowania 
w wyobraźni z atlasem De Agostini, gdyż zauważa coś, co 
przechodniowi przyzwyczajonemu do częstego pokonywa-
nia tej trasy w centrum miasta nad Arno może umknąć. 
Poszukując poszlak – niczym podczas lektury kryminału 

– zauważa linię „prawie że prostą” łączącą trzy bazyliki: 
San Lorenzo, Santa Maria del Fiore i Santa Croce. I za-
głębiając się w  to „szaleństwo geometrycznej sprzeczki” 
(„questa fola della rissa geometrica”), wskazuje na elementy 
architektoniczne harmonizujące z  lekkim rozwiązaniem 
powietrznej kopuły Brunelleschiego: Nową Zakrystię 
w San Lorenzo i kaplicę Pazzich przy Santa Croce. De-
likatne sztukaterie w  Nowej Zakrystii oraz oddech ta-
necznych znaków, „nieruchomej kontemplacji kosmosu” 
w niewielkiej przestrzeni kaplicy Pazzich łączą się z lekko-
ścią powietrza wirującego w pod kopułą Santa Maria del 
Fiore. Haraczem, jaki trzy świątynie płacą za to władcy, 
czyli Baptysterium, jest brak fasady. Manganelli jest prze-
konany, że to właśnie ponury i milczący pan Baptysterium 
wydał taki zakaz. Bazylika San Lorenzo wychodzi na tym 
najgorzej i dostarcza widoku „murarskiego mięsa, obdar-
tego ze skóry, krwawiącego”, Santa Croce i Santa Maria 
del Fiore mają maskowanie. 

W  tym miejscu przenosimy się na drugi brzeg rze-
ki Arno, gdyż kontrapunktem dla oskalpowanych bądź 
osłoniętych tylko frontów trzech bazylik jest fasada ba-
zyliki Santo Spirito. Manganellli zauważa, że – spośród 
powietrznych świątyń, jak je nazywa – jedynie bazylika 
Santo Spirito ma fasadę, lecz jest to fasada szczególna: ja-
sna i zaburzona przez obecność „wielkiego oka łagodnego 
cyklopa”30. Jak jej się to udało? Ochroniła ją rzeka Arno: 
Oltrarno, dzielnica na drugim brzegu, wymyka się spod 
kontroli Baptysterium. Choć nie całkiem, gdyż władca 
podejmuje swe okrutne działania również w tym obszarze,

na co wskazuje kościół Carmine z  freskami Masaccia 
w kaplicy Brancaccich, którą ktoś – a kto to być mógł, 
jeśli nie Baptysterium? – spróbował spalić, ale mu nie 
wyszło: może przez nieprecyzyjny cel ze względu na odle-
głość lub też na skutek rozważnej interwencji przyjaznej 
rzeki31. 

Baśniowym spojrzeniem32 Manganelli ogarnia również 
inne budowle w  okolicy. I  tak sprzymierzeńcem Santo 
Spirito okazuje się Palazzo Pitti, narodzony dzięki lek-
kiemu, powietrznemu projektowi Brunelleschiego. Nato-
miast Palazzo Rucellai, przy via Tornabuoni, projektu Al-
bertiego, jest wiecznym udręczeniem dla sprzymierzonego 
z  Baptysterium Palazzo Strozzi33. Palazzo Rucellai zdaje 
się poruszać, wydaje się zbudowany z  kamienia „wrażli-
wego na wiatr”, niesie w sobie „powołanie do metamor-
fozy”34. To właśnie te jakości Manganelli docenia naj-
bardziej w  architekturze Florencji, będącej ciągłą walką 
ciężaru z lekkością. 

Alberti oraz herb rodu Rucellai wyznaczają mental-
ną trasę łączącą Palazzo Rucellai z bazyliką Santa Maria 
Novella, zdaniem Manganellego jedyną, w jakiej we Flo-
rencji można się zakochać. I znów przyjeżdżamy do miasta 
nad Arno – wraz z Manganellim, który na dworcu Santa 
Maria Novella wysiada dwa razy w ciągu dwóch tygodni: 
raz jadąc z  Mediolanu, drugi raz z  Rzymu. Dwukrotnie 
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zaobserwował ten sam widok, którego doświadcza każdy 
przyjeżdżający do miasta pociągiem – spojrzał na symbol 
Florencji, „szorstką i nagą apsydę Santa Maria Novella”. 
Widok jednak nie do końca był ten sam. Przybywającemu 
z Mediolanu – miasta o łagodnych, przestronnych ulicach 
– Florencja wyda się przeładowana i gęsta; na podróżują-
cym z Rzymu – o budowie fragmentarycznej i  rozproszo-
nej – będzie robiła wrażenie potwornie scentralizowanej. 
Niemniej każdemu z nich Florencja da odczuć presję, jaką 
wywiera złożona struktura architektoniczna, intryga utka-
na przez gęstą sieć zarówno harmonizujących, jak i skon-
fliktowanych ze sobą miejsc. Do jednego z takich miejsc 
– a w ujęciu Manganellego mogą nimi być „budynki, części 
budynków, pomniki, obrazy, ulice, ogrody” – należy fasada 
bazyliki Santa Maria Novella, której poświęca wiele uwa-
gi35. Fasada, a zatem część, do której trzeba dojść, okrąża-
jąc kościół, z przeciwnej strony apsydy. Urzeka go ona nie 
ze względu na swoją perfekcję, wręcz przeciwnie – właśnie 
dlatego, że jest jawną pomyłką. Przede wszystkim z powodu 
przeładowania, rzadkiej we florenckiej architekturze prze-
sady, która jednocześnie sprawia, że, paradoksalnie, fasa-
da Santa Maria Novella nabiera lekkości. Co – zdaniem 
Manganellego –  jeszcze wyraźniej można zaobserwować, 
jeśli porówna się ją z  fasadą wspomnianego geometrycz-
nego kościoła San Miniato al Monte, który wycofał się na 
peryferie w ucieczce przed niegodziwością Baptysterium. 

Kilka kroków dzieli Santa Maria Novella od innego 
„systemu miejsc” – bazyliki San Lorenzo. To pozycja, któ-
ra jest zbiorem miejsc skrajnie skonfliktowanych; to „pole 
mentalnej walki”36. Konflikt dotyczy nie tyle samego wnę-
trza – które Manganelli określa jako wspaniałe połączenie 
powietrza i  kamienia, charakterystyczne dla Brunelle-
schiego – ile trzech miejsc polemicznych: Starej Zakrystii 
Brunelleschiego oraz kaplicy książęcej i Nowej Zakrystii 
projektu Michała Anioła. Brunelleschi w projekcie Starej 
Zakrystii dowiódł raz jeszcze, że „jest człowiekiem mate-
matycznym, lecz jego matematyka zamieszkuje powie-
trze, liczby są aniołami i w cudowny sposób oddychają”37. 
Natomiast kaplica Książęca Medyceuszy jest uwerturą 
do Zakrystii Nowej, kompletnego przeciwieństwa dzieła 
Brunelleschiego. W  kaplicy Medyceuszy znajduje swoje 
miejsce luksus, coś – zdaniem Manganellego – rzadkie-
go w mentalnym rysunku Florencji. Medyceusze w swym 
grobowcu odwzorowali właściwe sobie wizualne ujęcie 
wieczności: zdobnej, bogatej, na pokaz. „Ta kaplica nie 
zdobi zmarłych Medyceuszy, lecz śmierć, koniec, milczący 
proch, którym byli Medyceusze z Florencji”38. Nigdzie nie 
ma tak napiętego konfliktu, tak bardzo widocznej walki 
we florenckiej architekturze, mówi nam pisarz, jak mię-
dzy Nową i Starą Zakrystią. Nowa Zakrystia swą potężną 
bryłą białych i czarnych ścian oznajmia, że nie aspiruje do 
lekkości powietrza. Kasetonowe sklepienie stanowi do-

Florencja, Ponte Vecchio. Fot. M. Ślarzyńska.
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kładną opozycję kopuły Starej Zakrystii – z koncepcją po-
wietrza może łączyć ją tylko to, że utrwala je i przemienia 
w kamień. Mit Baptysterium znajduje kontynuację w pro-
jekcie Michała Anioła będącym alegorią klęski i rozpadu, 
architektoniczną teologią grobu. 

Francesco I de’ Medici, „niespokojny i ekstrawagancki 
alchemik”39 spoczywający dziś w kaplicy książęcej, był twór-
cą Gallerii degli Uffizi zrodzonej w 1581 roku. Tam też pro-
wadzi Manganellego trwający we Florencji architektoniczny 
konflikt. Sama idea muzeum go jednak nie przekonuje:

Tamto stulecie uwielbiało tyrańskie wymiary muzeum 
totalnego. Z początku wieku pochodzą pierwsze kwile-
nia muzeów watykańskich, a zanim minie połowa wie-
ku, startuje Luwr. Nie mam zaufania do muzeów, przede 
wszystkim do muzeów instytucjonalnych, których dąże-
niem jest zebranie i  skatalogowanie „wszystkiego”. Bi-
blioteka jest pedantyczna, lecz szczera. Nie udaje, że jest 
unikalna. Wymaganiem muzeum jest bycie osobnym, 
okazjonalnym, niepowtarzalnym. Jest stworzone z rzeczy 
unikatowych40.

W  koncepcji muzeum odnajduje gest przemocy, za-
mykający dzieło w  redukcyjnej ramie oznajmiającej, że 
jest „piękne”. Jednocześnie galeria Uffizi – „ten delikat-
ny lewiatan zawierający w  swoim wnętrzu malarstwo”41 
– w prywatnej geografii Florencji jest dla pisarza miejscem 
wyjątkowym i  fascynującym, kosztowanym wielokrotnie 
i po kawałku. Galleria degli Uffizi to „inna Florencja we-
wnątrz Florencji”42. Manganelli dostrzega w niej echa tej 
samej sprzeczki geometrycznej, którą toczą między sobą 
elementy florenckiej architektury. Przykładem może być 
już pierwsza sala, w  której znajdujemy trzech mistrzów: 
Duccio, Cimabue i Giotto. Ich dzieła przenika duch bo-
skości, tajemniczy i władczy. Obrazy – gdyż to tak napraw-
dę one, a  nie oglądający je ludzie zamieszkują muzeum 
– patrzą na siebie i wzajemnie się kontemplują. W samot-
ności wymieniają się wiązkami światła, odcieniami nie-
bieskości, cieniem. Takie spojrzenie na galerię ujawnia 
tendencję Manganellego, którą co prawda już wcześniej 
zwerbalizował lub przynajmniej o  niej napomknął, do 
unikania patrzenia na ludzi. Współcześni mało interesują 
naszego obserwatora, i również podczas zwiedzania Uffizi 
preferuje miejsca mniej zaludnione. Prawdopodobnie to 
jeden z powodów, dla których spośród natłoku arcydzieł 
w galerii Uffizi wybiera przede wszystkim niewielki obraz 
przedstawiający Świętego Benedykta dokonującego cudu 
naprawienia rozbitego naczynia. Manganelli podkreśla 
brak ludzi: że tego obrazu „prawie nikt nie ogląda”, jako że 
wisi naprzeciw ociekającego złotem Pokłonu Trzech Króli 
Gentile da Fabriano. Niewiele ponad miesiąc temu mia-
łam okazję sprawdzić to osobiście. Faktycznie, organizacja 
przestrzeni, jaka zarysowuje się przed patrzącym na obraz, 
który tak zaabsorbował Manganellego, jest organizacją 
konfliktową, niespokojną, nieharmonijną. Tłum w jednej 
części sali, pustka w części przeciwległej. Również dzisiaj 

wszyscy oglądający gromadzą się przed Pokłonem Trzech 
Króli i odwracają plecami do niewielkich rozmiarów wi-
zerunku Benedykta, którego samotność wzrusza, tym bar-
dziej że chodzi tu o dziecko. Na nietypowy wiek świętego 
Benedykta zwraca uwagę także Manganelli – Święty zo-
brazowany jest jako mały chłopiec, który uklęknąwszy 
na ziemi, „uzdrawia” rozbite naczynie. „Uzdrawia”, gdyż 
właśnie z takim tytułem obrazu pisarz miał szansę się spo-
tkać: San Benedetto fanciullo risana il vaglio infranto (Święty 
Benedykt jako dziecko uzdrawia pęknięte sito), taka jest 
zresztą oficjalna wersja tytułu. Zwiedzający Uffizi otrzyma 
dziś jednakże zracjonalizowaną i  mniej baśniową nazwę 
obrazu, który w sali A7 podpisany jest jako San Benedetto 
ripara il vaglio spezzato (Święty Benedykt naprawia zepsute 
sito). Mniej baśniowo? Mniej cudownie? Mniej. Bardziej 
konkretny, przyziemny jest dzisiejszy Święty Benedykt, 
który w galeryjnym opisie stracił również konotację wie-
kową. Słowo „uzdrawia”, którego dziś brakuje, swego cza-
su bardzo ucieszyło Manganellego. Pisał: 

A teraz, zobaczcie, wkracza święty Benedykt, by cudem 
ogarnąć (miracolare) to pęknięte naczynie. Naczynie 
zostaje uzdrowione, tak jak mógł być uzdrowiony trę-
dowaty, niewidomy, mogło zostać wskrzeszone martwe 
dziecko, zmarłe na skutek upadku ze szczytu domu43. 

Mniej pola na wyobrażenia i  dywagacje pozostawia 
także dzisiejsza atrybucja obrazu. W  czasie gdy Man-

Florencja. Fot. M. Ślarzyńska.
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ganelli odwiedzał Uffizi, obraz pozostawał anonimowy, 
a jego twórca był opisywany jako „artysta z północnych 
Włoch z pierwszej połowy wieku XV”, co zresztą zafra-
powało pisarza („jakże długie są imiona anonimów”44). 
Dziś już wiemy, że artystą odpowiadającym za dzieło 
był wenecjanin Niccolò di Pietro, a  obraz datowany 
jest na lata 1415–1420. Jakże precyzyjne dane i  o  ile 
mniej miejsca na poezję. Uwagę Manganellego przy-
ciągają także niecodzienne proporcje zobrazowanego 
cudu: za cud w  cudzie uznaje to, że bóstwo działa nie 
tylko w sytuacjach ekstremalnych, lecz także w każdych 
okolicznościach, gdzie coś się popsuje i wymaga napra-
wy. Cud nie zna hierarchii. 

Po modernizacji w efekcie trwającego jeszcze projektu 
Nuovi Uffizi inny jest obecnie widok spoglądających na 
siebie wcześniej dwóch – tym razem słynnych – obrazów. 
W  trakcie wędrówek Manganellego po tym muzeum, 
a także moich dawniejszych, o czym zaświadcza przewod-
nik z 2012 roku, istotnie rodząca się Wenus Botticellego 
spoglądała na flamandzki Tryptyk Portinarich Hugona van 
der Goesa, gdzie dostojne figury donatorów kontemplują 
narodziny Dzieciątka. Dziś obrazy już na siebie nie patrzą. 
Dzisiaj Botticelli zajmuje z  Narodzinami Wenus i  Wio-
sną jedną salę A11–12, oznaczoną na planie jako miej-

sce obowiązkowe, Van der Goes natomiast osobną salę 
A13, bez specjalnych oznaczeń. Nie uległa zatem zmianie 
hierarchia ważności dla zwiedzających: z pewnością van 
der Goes nadal przyciąga mniejsze tłumy niż Botticelli. 
Zatem przypomnienie Manganellego, by zwrócić uwagę 
również na te alternatywne narodziny, może być wciąż 
aktualne dla zwiedzającego, który pędzi przez kolejne sale 
w  poszukiwaniu najważniejszych punktów. Nieaktualna 
dzisiaj będzie natomiast próba przejścia ulubionym przez 
pisarza korytarzem Vasariego, zamkniętym ze względu na 
trwającą od lat renowację. Manganelli miał szansę przejść 
nim (choć Marianne Schneider utrzymywała, że najlepsze 
teksty o Florencji, opublikowane najpierw w 1982 roku, 
później włączone do Favola pitagorica, napisał, zanim jesz-
cze przyjechał do Florencji45), lecz Grotta del Buontalenti 
w ogrodzie Boboli, do której ten korytarz prowadzi, była 
wówczas w  renowacji. Idea systemu trzech sztucznych 
grot łączących w sobie kolumny oraz repliki stalaktytów, 
rzeźby oraz wapienne inkrustacje zachwyciła pisarza. Do-
strzegł w  tym reprezentację początku, narodzin świata 
i żywił nadzieję, że „niedługo groty znów będą dostępne; 
bo taka fantazja wydaje mi się wyrafinowanie florenc-
ka”46. I dodawał:

 
myślę, że na wizerunku tych sztucznych stalaktytów, 
tych bukolicznych postaci, tej pamięci wody i tego de-
lirium zwapnienia można zawiesić trasę florenckiej po-
dróży; trasę, która w żadnym momencie nie może opu-
ścić magicznej, obłąkanej, symbolicznej machiny47.

Choć Manganelli istotnie kończy swą relację z  flo-
renckich podróży, gdy dociera do Grotta del Buontalenti, 
w części Favola pitagorica zatytułowanej „Ritorno” a Firen-
ze otrzymujemy dwa dodatkowe szkice poświęcone miastu 
nad Arno. W Stać się Włochem pisarz podkreśla, że flo-
renckość wywołuje w nim pragnienie włoskości: 

We Florencji doświadczam transformacji, zwodniczego 
czaru, uwodzenia, których nie umiałbym opisać inaczej: 
otóż staję się, czy też chciałbym stać się, Włochem. […] 
Włoch, który wyłania się ze mnie we Florencji, czyni to, 
jakby był gdzie indziej, jakby Florencja była zagranicą, 
czy wręcz we Florencji odkrywam, że całe Włochy mogą 
być zagranicą48.

Włochy we Florencji objawiają się na wiele specyficz-
nych sposobów, a jednym z nim – być może najważniej-
szym – jest literatura: 

Dla kogoś, czyim przeznaczeniem, jak w moim wypadku, 
były książki, Florencja jest miejscem jedynym we Wło-
szech, gdzie literatura włoska jest miejscowa, tutejsza, 
jak Palazzo Vecchio49. 

To we Florencji można natknąć się na miejsca co-
dzienne bohaterów literackich włoskiej klasyki – via de’ 

Florencja, Baptysterium. Fot. M. Ślarzyńska.
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Fossi przypomina mu o bohaterze jednej z historii w Le 
cene Antonfrancesca Grazziniego, zwanego Il Lasca, zaś 
Santa Maria Novella każe myśleć o bohaterach Dekame-
ronu. Kiedyś podobnego uczucia doznałam, gdy na jed-
nym z domofonów przeczytałam nazwisko „della Gherar-
desca” i fizyczność współczesnego miasta stopiła się z wło-
ską klasyką literatury. Manganelli podsuwa słowa, które 
perfekcyjnie wyrażają to połączenie, tę jakość nieobecną 
w żadnym innym włoskim mieście:

Jeśli na przykład patrzę na spis ulic rzymskich, widzę, że 
jest via Berni, przecinająca się z via Boiardo i via Torqu-
ato Tasso. Ale wiem, że to pomysły komisji nazewnic-
twa. We Florencji, jeśli widzę napis „via Berni”, wiem, 
że to hołd złożony przez sąsiadów, i to mnie rozczula50.

„Słowem, ci, którzy mają papierową duszę, czują się 
wygnańcami wszędzie, z wyjątkiem Florencji”51. Nic do-
dać, nic ująć.

Czym jeszcze jest Florencja Manganellego? To „mia-
sto niemożliwe”, „miejsce nieprawdopodobne”, „za-
trute arcydziełami, w  którym nie ma czym oddychać”, 
„jest neurozą doskonałą”, „jest nieprawdopodobnym, 
cudownie trującym zbiorowiskiem”, „bajką”, miejscem 
„niezmiennym, iteratywnym, o  zbiorze formuł magicz-
nych typu «Był sobie raz»”52, jest wreszcie też „miastem 
antycznym”. W  szkicu Miasto ukryte Manganelli trafia 
do Florencji, w  której trwają wykopaliska ujawniające 
ukryte53 pod namnożonymi przez wieki warstwami mia-
sto rzymskie. Wyobraźnia pisarza ożywia się wraz z  tym 
widokiem, słyszy już rozmawiających między sobą Laty-
nów i Etrusków, których czyni odpowiedzialnymi za „ten 
niewyjaśniony dziwoląg”, jakim jest „florencka wymowa, 
owo «k», które staje się przydechowym «h»”54. Manga-
nelli przystaje i nasłuchuje, Latynowie i Etruskowie prze-
chadzają się po centrum miasta pogrążeni w  rozmowie, 
być może niczym postaci dwóch florenckich elegantów 
z  fresku Masolina w  kaplicy Brancacchich w  kościele 
Santa Maria del Carmine. Po Florencji Manganellego, 
która pozbawiona jest ludzi, przechadzają się tylko umarli 
lub postaci literackie. Tylko cienie bądź fikcja. To nie 
jest miasto życia. To miasto widmo.

Choć tak dobitnie głosił swoją nieufność wobec mu-
zeów, Manganelli z  wyraźną fascynacją odwiedził wiele 
florenckich galerii. W  szkicu Silvestre ed infera wspomi-
na o wystawie poświęconej wizerunkom Marii Magdale-
ny w Palazzo Pitti, w szkicu Rissa con la luce teoretyzuje 
konflikt światła, wychodząc od wspomnienia płaskorzeźby 
Świętego Jerzego zabijającego smoka w Museo del Bargel-
lo. Propozycja otworzenia we Florencji – w mieście, które 
„swoją drogą trochę fałszuje; pizzerie i Baptysterium”55 – 
muzeum kopii, falsyfikatów („Tak żebym w razie ochoty 
mógł obejrzeć trzy razy Et in Arcadia ego”56) pada ze strony 
pisarza w szkicu La patacca dell’anima. Tekst ten, Falsyfi-
kat duszy – przypomniany obecnie w Emigrazioni oniriche 
– powstał wokół wystawy Museo dei Musei z  1988 roku 

w Palazzo Strozzi, na której zgromadzono kopie znanych 
dzieł sztuki. Sam pomysł Manganellego mieści się w serii 
fantastycznych refleksji nad oryginałem i  kopią. W  ja-
kiś sposób komponuje się też z oniryczną, geometryczną 
tkanką nieludzkiego miasta nakreśloną w  poprzednich 
szkicach. To Florencja o nieustająco wątpliwej ontologii, 
położona na granicy fantastycznej teorii geometrycznej 
i odwiecznego snu. Florencja, która być może nie istnieje. 
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