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Abstract The text is a selection of “raw” notes from the travel around Puglia (Castellaneta Grotte, Monopoli). The 
author tries not only to describe the landscapes, but also – inspired by reflective anthropology – to look at 
her own way of perceiving the Italian South. 
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Abstrakt Tekst jest wyborem „surowych” zapisów z notatnika podróży po Apulii (Castellaneta Grotte, Monopoli). 

Autorka stara się nie tylko opisywać widziane krajobrazy, ale także – w duchu antropologii refleksyjnej – 
spojrzeć na swój sposób postrzegania włoskiego Południa. 
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2.10.2023, Castellana Grotte
Mamy dużo szczęścia. Okazuje się, że skrupulatnie 

zaplanowana podróż (wycieczka zakupiona przedwczo-
raj, w sumie ponad 30 euro, trzeba zdążyć na konkretną 
godzinę) rozbija się o drobny błąd: do miasteczka można 
dojechać tylko autobusem, nie pociągiem, jak mogła su-
gerować aplikacja Trenitalia. A  przystanek autobusowy 
znajduje się gdzieś dalej od dworca, gdzie indziej, nikt tak 
naprawdę nie wie gdzie. Więc biegamy po Monopoli z co-
raz bardziej słabnącą nadzieją, że zdążymy go zlokalizować 
w ciągu tych siedmiu minut, jakie dzielą nas od odjazdu 
najpóźniejszego kursu; kursu, który pozwoli nam zdążyć 
dotrzeć na miejsce przed planowaną godziną rozpoczęcia 
wycieczki. Niezrozumiałym zrządzeniem losu nasz auto-
bus pojawia się za kolejnym rogiem, gotowy do odjazdu, 
wskakujemy w ostatniej chwili, zasapani i szczęśliwi. 

Lądujemy na przedmieściach apulijskiego miasteczka 
o nazwie Castellana w prowincji Bari. Rozwieszone nad uli-
cami banery witające turystów w kilku językach nie pozo-
stawiają wątpliwości, że jaskinia stanowi najważniejszy ele-
ment tutejszego krajobrazu. Uwagę przykuwa wyróżniająca 
się pośród niskiej zabudowy kilkupiętrowa wieża, której 
szczyt wieńczy szyld „Grotte di Castellana”. Niepewni lo-
kalnej infrastruktury, zatrzymujemy się przy automatach ze 
słodyczami i napojami, aby zaopatrzyć się na dalszą drogę. 
Za kilka euro, oprócz twixów i coca-coli, można tu nabyć 
również lubrykanty i  kieszonkowy wibrator o  wdzięcznej 
nazwie Mario. Może na wypadek, gdyby ktoś szukał moc-
niejszych wrażeń niż sama wędrówka po jaskini?

Droga do Castellana Grotte to prawdziwa rewia oso-
bliwości. Wśród knajp i  sklepików oferujących pamiątki 

uwagę moją przykuwają dwie zawieszone na hakach po-
nadmetrowe figury. Pierwsza myśl: jakieś niespotykane, 
przerośnięte gatunki ptaków (?). Ten widok przeraża i fa-
scynuje, istnie tremendum et fascinans. Zmagam się przez 
chwilę z dopuszczeniem do świadomości myśli, że przecież 
publiczne wieszanie wielkich martwych zwierząt w  euro-
pejskim kraju, w turystycznym miejscu, nie powinno być na 
porządku dziennym. Z mieszaniną obrzydzenia i ciekawości 
zbliżam się do tych osobliwych obiektów. Dopiero wówczas 
dociera do mnie, że są to dwa bardzo realistyczne, ale na 
szczęście plastikowe nietoperze, zwieszone głowami w dół. 
Ruszamy do jaskini wraz z kilkudziesięcioma turystami – 
Amerykanami, Niemcami i Polakami. Przed wejściem wita 
nas przewodnik. Mężczyzna mówi płynnie po angielsku, 
jest w niewymuszony sposób przyjazny i opiekuńczy, ma uj-
mujące poczucie humoru i mnóstwo pasji. Przewodnik ide-
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alny. Uprzedza nas, że zdjęcia wolno robić tylko w pierwszej 
jaskini. Schodzimy w głąb, do wnętrza ziemi.

La grave
Dziura w ziemi miała średnicę ponad trzynastu metrów 

i była głęboka na ponad dwadzieścia. Wieczorami wylatywa-
ły z niej nietoperze. Była tam od zawsze, wpisana w lokalny 
krajobraz, podobnie jak wytrwale rosnące w palącym apulij-
skim słońcu oliwne drzewa i skały, po których od czasu do 
czasu przemykają jaszczurki. Przepaść, wyrwa, w której lądo-
wały ciała spragnionych mocnych wrażeń, a także wszystko 
to, co należało ukryć przed światem – rozmaite przedmioty, 
zwłoki zwierzęce, zwłoki ludzkie. Mieszkańcy Castellana 
zwali ją la grave, „grób”. Nikt nie miał większych wątpliwo-
ści, czym ów „grób” w istocie jest. Sprawa była oczywista: to 
były bramy do piekieł. Przez wieki współistniał z mieszkań-
cami na granicach ludzkiej ekumeny, dopełniając ludową 
kosmologię i tworząc spójny mikroświat oparty na binarnych 
opozycjach: tu słońce, oliwne gaje, życie; tam czeluść, mrok, 
pandemonium. Ludzie żyli ze świadomością bliskości piekieł.

Jaskinia kusiła. Najwcześniejsze zapiski pojawiają się 
na początku XIX wieku, donosząc o  przedsięwzięciach 
lokalnych rządców w  celach eksploracyjnych i, rzec by 
można, ekshumacyjnych. Wobec ówczesnego stanu tech-
niki zadanie było arcytrudne – najpierw należało opuścić 
się dwadzieścia metrów w głąb jaskini, a następnie podjąć 
próbę wędrówki w wyjątkowo niesprzyjającej przestrzeni, 
lawirując między formacjami o ostrych krawędziach, prze-
ciskając się przez labirynt klaustrofobicznych przesmy-

ków, natrafiając na stosunkowo liczne kości i  szkielety 
nieszczęśników, dla których jaskinia stała się literalnym 
grobem. To wszystko w nader niepewnym świetle acety-
lenowych lampek. Za oficjalnego odkrywcę jaskini uważa 
się speleologa Franca Anellego, który w 1938 roku wraz 
z Vitem Matarrese dotarł na głębokość sześciuset metrów, 
do miejsca zwanego Korytarzem Pustyni.

Pierwsza myśl to rzecz jasna: piekło, inferno. Schodzenie 
w głąb, w mrok, skojarzenia tak oczywiste i rudymentarne, że 
pozornie nie warto sobie nimi zaprzątać głowy. Ale nie tylko 
o wertykalny wymiar wędrówki tu chodzi: zmiana jakościo-
wa dotyczy doświadczenia na wielu poziomach sensorium.

Najpierw uderza ogrom wewnętrznej przestrzeni. 
Przez wyrwę wpada silne jeszcze światło słoneczne, które-
go snop pozwala dobrze rozpoznać kształty. Siedem pięter 
wzwyż, wokół osobliwy krajobraz złożony ze stalaktytów 
i stalagmitów. Wyobraźnia szuka właściwych analogii, te 
nasuwają się jak w kalejdoskopie. Scenografia do horro-
ru. Rekonstrukcja świata z  obrazów przez Beksińskiego. 
Piekielna katedra stworzona w wyobraźni szalonego arty-
sty. Majestatyczna, reprezentacyjna aula Odwiecznego, 
którego przerażająca postać lada moment wynurzy się zza 
kolumny.

Problematyczny jest również czas, którego zakres jesz-
cze trudniej objąć umysłem niż przestrzenny wymiar ja-
skini. Z każdym krokiem, z każdym metrem w głąb ziemi 
czas wydaje się tracić na znaczeniu. Jesteśmy tu i  teraz, 
w miejscu tak osobliwym, a  jednocześnie tak realnym, że 
świat zewnętrzny – kolejki turystów, sklepiki z pamiątkami, 
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plastikowe nietoperze i koty leniwie krążące wokół bramek 
wejściowych – jawi się jako nieprawdziwy. Jesteśmy w miej-
scu, które powstawało przez ostatnie dziewięćdziesiąt mi-
lionów lat (!), którego początki sięgają czasów przed cza-
sem, gdy Apulia była jeszcze wielkim zbiornikiem wodnym 
na praoceanie. Czas tu nie istnieje. A jednocześnie każdy 
fragment przestrzeni, na który trafia ludzkie oko, wydaje 
się o nim świadczyć. Formacje przyrastają w tempie około 
jednego centymetra na sześćdziesiąt lat – łatwo można wy-
kalkulować, ile wieków liczą sobie poszczególne stalaktyty 
i stalagmity. Niespiesznie i mozolnie powstające, poza cza-
sem i poza jakże nieznaczącą tu historią człowieka. Two-
rzone nieludzką ręką kształty ożywają w naszej wyobraźni 
podług tego, co nam znane: krzywa wieża w Pizie, skrzydła 
nietoperza, rozpostarta między dwiema kolumnami tka-
nina, stalagmity nazywane marchewkami, rafy koralowe, 
wnętrza gotyckiej katedry, postacie ludzkie i zwierzęce. Nie 
potrafimy postrzegać tych tworów czysto abstrakcyjnie, 
umysł ludzki nieuchronnie dąży do poszukiwania asocjacji.

Ale kto w istocie jest tu demiurgiem? – chciałoby się 
zapytać. Jaskinia kwestionuje tak wygodne dla nas opo-
zycje pomiędzy tym, co ludzkie i pozaludzkie, kulturowe 
i naturalne, sprawcze i bierne, każąc je na nowo zdefinio-
wać. Bo czyż ten majestatyczny twór natury jest w  jaki-
kolwiek sposób zależny od człowieka? Czy nie istniałby 
nawet, gdyby na ziemi nie było (już? jeszcze?) żadnej inte-
ligentnej formy życia? A przecież to człowiek wydarł jaski-
nię naturze, z właściwą sobie buńczucznością sprofanował 
to sakralne przez wieki miejsce. Metodycznie i mozolnie 
poprowadził w tym odwiecznym labiryncie ścieżki i scho-
dy, oplótł siecią kabli, dzięki czemu powstała imponująca 
architektura świetlna wydobywająca z cienia co bardziej 
efektowne formacje, wpompował powietrze, aby setki 
turystów przemierzających codziennie kilometry jaskini 
się nie podusiły. Człowiek wykradł jaskinię naturze, aby 
kolejne pokolenia mogły zachwycać się tym, co powstało 
poza i przed człowiekiem. Jaskinia to paradoks.

4.10.2023, Monopoli
Jedną z  bodaj najbardziej uderzających właściwości 

starej części włoskich miasteczek, takich jak choćby po-
łożone na wschodnim wybrzeżu Półwyspu Salentyńskiego 
Monopoli, jest relatywne zniesienie granicy między wnę-
trzem i zewnętrzem. Niemal do obłędu urzekające i skła-
niające do kompulsywnego, przynajmniej w  pierwszych 
dniach, robienia zdjęć piękno wąskich, dających chłód 
uliczek niespodziewanie przechodzących w łukowate pa-
saże lub zaułki prowadzące do ukrytych w cieniu i  oto-
czonych kwieciem domostw, do których z  kolei wiodą 
zewnętrzne kamienne schody. Nie da się oprzeć pokusie 
zgubienia się, a z drugiej strony nie da się faktycznie zgu-
bić, bo labirynt uliczek w  dziwnie niezrozumiały sposób 
wydaje się prowadzić nas we właściwą stronę, jak gdyby 
genialny architekt przewidział wszystkie możliwe pomył-
ki i zaprojektował przestrzeń w taki sposób, byśmy zawsze 
mogli znaleźć jakiś pasaż prowadzący nas do celu.

Granica zniesiona jest na poziomie multisensorycznym. 
Bruk wąskich uliczek zlewa się w  jedną całość z  murami 
kamienic. Jest niespotykanie czysty i  niezależnie od pory 
dnia ciepły, zachęca do tego, by przysiąść wieczorem na ka-
miennych stopniach z butelką wina i poddać się innemu, 
włoskiemu biegowi czasu. Kolejna rzecz to światło. W ciągu 
dnia sprawnie kontrolowane przez zabudowę niepozwala-
jącą na nadmierne nasłonecznienie; wieczorem i  w  nocy 
ciepły blask ulicznych lamp w połączeniu z jasnym kamie-
niem budowli przywodzi na myśl płomień świecy, azyl, dom, 
o którym pisał Gaston Bachelard. Wreszcie bodaj najbar-
dziej ikoniczny element atmosfery Południa, czyli przenie-
sienie życia z domu na ulicę. Kobiety wyrabiające makaron 
na straganach, rozstawione przed niemal każdą restauracją 
stoliki, które czasem trzeba przesunąć, gdy przejeżdża samo-
chód, wszechobecne pranie zwieszone z balkonów i okien. 
Starówka włoskiego Południa to jedno wielkie orbis interior.

Jest północ, siedzimy w szlafrokach na bruku pod na-
szym wynajętym mieszkaniem, przerobionym najpewniej 
z  jakiegoś sklepu. Obserwujemy nadal tętniące życiem 
miasto, w niezbyt subtelny sposób, ale na szczęście półgło-
sem (i po polsku, choć wobec nader licznej reprezentacji 
rodaków w Apulii to marne zabezpieczenie) komentuje-
my mijające nas osoby. Pijemy wino przelane do plasti-
kowych butelek po wodzie witaminowej San Benedetto. 
Flaneurzy z przypadku, czujemy się szczęśliwi.

6.10.2023, Bari
Podróż to przede wszystkim zmęczenie, czekanie i nie-

ustanna sinusoida wrażeń: przeplatające się błogość i nie-
wygoda. Z każdym dniem bardziej spalona słońcem skóra, 
ramiona obolałe od plecaka, przeziębienie przechodzące 
z  jednej fazy w  następną. Poparzony język po wypiciu 
butelki Negroamaro (było warto!), poprawionego naj-
bardziej pikantnym serem, jaki udało się zdobyć w super-
markecie, i słoną wodą, której nałykałam się podczas ką-
pieli. Cudowne uczucie zanurzenia się w ciepłym morzu, 
opiaszczone stopy, piasek w  ubraniu i  w  plecaku. Tutaj 
jest to na miejscu, tak jest ok, znów czuję się jak dzie-
sięciolatka. Chwilę później lądujemy w  knajpce niczym 
wyjętej z pocztówki z Ibizy: palmy, basen, widok na morze 
i zachód słońca, pyszna pizza i biała Malvasia.

Audiosfera Monopoli to dzwony budzące stanowczo 
zbyt wcześnie, wraz z hukiem przesypywanego do śmieciarek 
szkła, głośne rozmowy przechodniów, wszechobecne cyka-
dy. Tu, na przedmieściach Bari jest ciszej, daleko od miasta. 
Stoję na balkonie, palę papierosa, w oddali drą się mewy, 
motocykliści palą gumy na autostradzie. Jutro Rzym.


