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Stopklatki z Apulii

Still Frames From Puglia

Abstract The text is a selection of “raw” notes from the travel around Puglia (Castellaneta Grotte, Monopoli). The
author tries not only to describe the landscapes, but also — inspired by reflective anthropology — to look at
her own way of perceiving the Italian South.
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Abstrakt Tekst jest wyborem ,surowych” zapiséw z notatnika podrézy po Apulii (Castellaneta Grotte, Monopoli).
Autorka stara sie nie tylko opisywac widziane krajobrazy, ale takze — w duchu antropologii refleksyjnej —
spojrze¢ na swoj sposob postrzegania wioskiego Potudnia.
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O autorce Matgorzata Roeske — absolwentka etnologii oraz filozofii na UJ. Rozprawe doktorska zatytutowang
Wspdoinota $miertelnych. Tanatologia zwierzat towarzyszacych w perspektywie etnografii wielogatunkowej
obronita w 2022 roku. Od 2021 roku pracuje na stanowisku asystentki w Katedrze Wspotczesnych Praktyk
Kulturowych Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ, prowadzac m.in. kursy z antropologii
przestrzeni, etnografii wielogatunkowej i posthumanizmu. Wiceprezeska Zarzadu Polskiego Towarzystwa
Ludoznawczego o/Krakow.



2.10.2023, Castellana Grotte

Mamy duzo szczescia. Okazuje sie, ze skrupulatnie
zaplanowana podréz (wycieczka zakupiona przedwczo-
raj, w sumie ponad 30 euro, trzeba zdazy¢ na konkretng
godzine) rozbija sie o drobny blad: do miasteczka mozna
dojecha¢ tylko autobusem, nie pociggiem, jak mogla su-
gerowac aplikacja Trenitalia. A przystanek autobusowy
znajduje sie gdzie§ dalej od dworca, gdzie indziej, nikt tak
naprawde nie wie gdzie. Wiec biegamy po Monopoli z co-
raz bardziej stabngcg nadzieja, ze zdazymy go zlokalizowaé
w ciggu tych siedmiu minut, jakie dzielg nas od odjazdu
najpdzniejszego kursu; kursu, ktéry pozwoli nam zdazyé
dotrzeé na miejsce przed planowang godzing rozpoczecia
wycieczki. Niezrozumiatym zrzadzeniem losu nasz auto-
bus pojawia sie za kolejnym rogiem, gotowy do odjazdu,
wskakujemy w ostatniej chwili, zasapani i szczesliwi.

Ladujemy na przedmieéciach apulijskiego miasteczka
o nazwie Castellana w prowincji Bari. Rozwieszone nad uli-
cami banery witajace turystow w kilku jezykach nie pozo-
stawiajg watpliwosci, ze jaskinia stanowi najwazniejszy ele-
ment tutejszego krajobrazu. Uwage przykuwa wyrdzniajaca
sie¢ posrod niskiej zabudowy kilkupietrowa wieza, ktorej
szczyt wienczy szyld ,Grotte di Castellana”. Niepewni lo-
kalnej infrastruktury, zatrzymujemy sie przy automatach ze
stodyczami i napojami, aby zaopatrzy¢ sie na dalsza droge.
Za kilka euro, oprocz twixdw i coca-coli, mozna tu nabyé
réwniez lubrykanty i kieszonkowy wibrator o wdziecznej
nazwie Mario. Moze na wypadek, gdyby kto$ szukat moc-
niejszych wrazeni niz sama wedréwka po jaskini?

Droga do Castellana Grotte to prawdziwa rewia oso-
bliwosci. Wsrod knajp i sklepikow oferujacych pamigtki
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uwage moja przykuwajg dwie zawieszone na hakach po-
nadmetrowe figury. Pierwsza mysl: jakie§ niespotykane,
przero$niete gatunki ptakow (?). Ten widok przeraza i fa-
scynuje, istnie tremendum et fascinans. Zmagam sie przez
chwile z dopuszczeniem do §wiadomosci mysli, ze przeciez
publiczne wieszanie wielkich martwych zwierzat w euro-
pejskim kraju, w turystycznym miejscu, nie powinno byé na
porzadku dziennym. Z mieszaning obrzydzenia i ciekawosci
zblizam sie do tych osobliwych obiektow. Dopiero wowczas
dociera do mnie, ze sg to dwa bardzo realistyczne, ale na
szcze$cie plastikowe nietoperze, zwieszone glowami w dot.
Ruszamy do jaskini wraz z kilkudziesiecioma turystami —
Amerykanami, Niemcami i Polakami. Przed wej$ciem wita
nas przewodnik. Mezczyzna méwi plynnie po angielsku,
jest w niewymuszony sposob przyjazny i opiekuficzy, ma uj-
mujace poczucie humoru i mnéstwo pasji. Przewodnik ide-

Monopoli. Fot. M. Roeske.
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Monopoli. Fot. M. Roeske.

alny. Uprzedza nas, ze zdjecia wolno robi¢ tylko w pierwszej
jaskini. Schodzimy w glab, do wnetrza ziemi.

La grave

Dziura w ziemi miata $rednice ponad trzynastu metréw
i byta gleboka na ponad dwadzie$cia. Wieczorami wylatywa-
ly z niej nietoperze. Byta tam od zawsze, wpisana w lokalny
krajobraz, podobnie jak wytrwale rosnace w palacym apulij-
skim storicu oliwne drzewa i skaly, po ktérych od czasu do
czasu przemykajg jaszczurki. Przepas¢, wyrwa, w ktorej lado-
waly ciala spragnionych mocnych wrazen, a takze wszystko
to, co nalezato ukry¢ przed §wiatem — rozmaite przedmioty,
zwloki zwierzece, zwloki ludzkie. Mieszkaricy Castellana
zwali ja la grave, ,grob”. Nikt nie miat wiekszych watpliwo-
§ci, czym 6w ,,grob” w istocie jest. Sprawa byta oczywista: to
byty bramy do piekiet. Przez wieki wspotistniat z mieszkan-
cami na granicach ludzkiej ekumeny, dopetniajac ludowa
kosmologie i tworzac spdjny mikroswiat oparty na binarnych
opozycjach: tu stonice, oliwne gaje, zycie; tam czelus¢, mrok,
pandemonium. Ludzie zyli ze $wiadomo$cia blisko$ci piekiet.

Jaskinia kusita. Najwczesniejsze zapiski pojawiajg sie
na poczatku XIX wieku, donoszac o przedsiewzieciach
lokalnych rzadcow w celach eksploracyjnych i, rzec by
mozna, ekshumacyjnych. Wobec éwczesnego stanu tech-
niki zadanie bylo arcytrudne — najpierw nalezato opusci¢
sie dwadzie$cia metréw w glab jaskini, a nastepnie podjaé
probe wedrowki w wyjatkowo niesprzyjajacej przestrzeni,
lawirujac miedzy formacjami o ostrych krawedziach, prze-
ciskajac sie przez labirynt klaustrofobicznych przesmy-

koéw, natrafiajgc na stosunkowo liczne kosci i szkielety
nieszcze$nikow, dla ktorych jaskinia stala sie literalnym
grobem. To wszystko w nader niepewnym $wietle acety-
lenowych lampek. Za oficjalnego odkrywce jaskini uwaza
sie speleologa Franca Anellego, ktéry w 1938 roku wraz
z Vitem Matarrese dotarl na gleboko$¢ szesciuset metrow,
do miejsca zwanego Korytarzem Pustyni.

Pierwsza mysl to rzecz jasna: piekto, inferno. Schodzenie
w glab, w mrok, skojarzenia tak oczywiste i rudymentarne, ze
pozornie nie warto sobie nimi zaprzataé glowy. Ale nie tylko
o wertykalny wymiar wedréwki tu chodzi: zmiana jakoécio-
wa dotyczy doswiadczenia na wielu poziomach sensorium.

Najpierw uderza ogrom wewnetrznej przestrzeni.
Przez wyrwe wpada silne jeszcze $wiatto stoneczne, ktore-
go snop pozwala dobrze rozpozna¢ ksztalty. Siedem pieter
wzwyz, wokot osobliwy krajobraz ztozony ze stalaktytow
i stalagmitoéw. Wyobraznia szuka wtasciwych analogii, te
nasuwajg sie jak w kalejdoskopie. Scenografia do horro-
ru. Rekonstrukcja §wiata z obrazéw przez Beksinskiego.
Piekielna katedra stworzona w wyobraZni szalonego arty-
sty. Majestatyczna, reprezentacyjna aula Odwiecznego,
ktorego przerazajaca postaé lada moment wynurzy sie zza
kolumny.

Problematyczny jest rowniez czas, ktorego zakres jesz-
cze trudniej objaé umystem niz przestrzenny wymiar ja-
skini. Z kazdym krokiem, z kazdym metrem w glab ziemi
czas wydaje sie¢ traci¢ na znaczeniu. JesteSmy tu i teraz,
w miejscu tak osobliwym, a jednoczesnie tak realnym, ze
$wiat zewnetrzny — kolejki turystow, sklepiki z pamigtkami,
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plastikowe nietoperze i koty leniwie krazace wokot bramek
wejéciowych — jawi sie jako nieprawdziwy. Jeste$my w miej-
scu, ktore powstawalo przez ostatnie dziewieé¢dziesigt mi-
lionow lat (!), ktérego poczatki siegaja czasow przed cza-
sem, gdy Apulia byta jeszcze wielkim zbiornikiem wodnym
na praoceanie. Czas tu nie istnieje. A jednocze$nie kazdy
fragment przestrzeni, na ktory trafia ludzkie oko, wydaje
sie 0 nim $wiadczyé. Formacje przyrastaja w tempie okoto
jednego centymetra na szes¢dziesigt lat — fatwo mozna wy-
kalkulowag¢, ile wiekoéw licza sobie poszczegdlne stalaktyty
i stalagmity. Niespiesznie i mozolnie powstajace, poza cza-
sem i poza jakze nieznaczaca tu historig czlowieka. Two-
rzone nieludzka rekg ksztalty ozywajg w naszej wyobrazni
podtug tego, co nam znane: krzywa wieza w Pizie, skrzydla
nietoperza, rozpostarta miedzy dwiema kolumnami tka-
nina, stalagmity nazywane marchewkami, rafy koralowe,
wnetrza gotyckiej katedry, postacie ludzkie i zwierzece. Nie
potrafimy postrzega¢ tych tworéw czysto abstrakcyijnie,
umyst ludzki nieuchronnie dazy do poszukiwania asocjacji.

Ale kto w istocie jest tu demiurgiem? — chciatoby sie
zapytaé. Jaskinia kwestionuje tak wygodne dla nas opo-
zycje pomiedzy tym, co ludzkie i pozaludzkie, kulturowe
i naturalne, sprawcze i bierne, kazac je na nowo zdefinio-
waé. Bo czyz ten majestatyczny twér natury jest w jaki-
kolwiek sposob zalezny od czlowieka? Czy nie istnialby
nawet, gdyby na ziemi nie bylo (juz? jeszcze?) zadnej inte-
ligentnej formy zycia? A przeciez to cztowiek wydart jaski-
nie naturze, z wlasciwg sobie buficzucznoécia sprofanowatl
to sakralne przez wieki miejsce. Metodycznie i mozolnie
poprowadzil w tym odwiecznym labiryncie $ciezki i scho-
dy, oplott siecig kabli, dzieki czemu powstata imponujaca
architektura $wietlna wydobywajaca z cienia co bardziej
efektowne formacje, wpompowal powietrze, aby setki
turystéw przemierzajacych codziennie kilometry jaskini
sie nie podusily. Cztowiek wykradt jaskinie naturze, aby
kolejne pokolenia mogly zachwycaé sie tym, co powstato
poza i przed czlowiekiem. Jaskinia to paradoks.

4.10.2023, Monopoli

Jedna z bodaj najbardziej uderzajacych wiasciwosci
starej czesci wloskich miasteczek, takich jak choéby po-
lozone na wschodnim wybrzezu Potwyspu Salentyniskiego
Monopoli, jest relatywne zniesienie granicy miedzy wne-
trzem i zewnetrzem. Niemal do obtedu urzekajace i skta-
niajace do kompulsywnego, przynajmniej w pierwszych
dniach, robienia zdje¢ pickno waskich, dajacych chtod
uliczek niespodziewanie przechodzacych w tukowate pa-
saze lub zautki prowadzace do ukrytych w cieniu i oto-
czonych kwieciem domostw, do ktérych z kolei wioda
zewnetrzne kamienne schody. Nie da sie oprze¢ pokusie
zgubienia sie, a z drugiej strony nie da sie faktycznie zgu-
bi¢, bo labirynt uliczek w dziwnie niezrozumialy sposob
wydaje sie prowadzi¢ nas we wlasciwg strone, jak gdyby
genialny architekt przewidzial wszystkie mozliwe pomyt-
ki i zaprojektowat przestrzen w taki sposob, bySmy zawsze
mogli znalez¢ jakis$ pasaz prowadzacy nas do celu.
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Granica zniesiona jest na poziomie multisensorycznym.
Bruk waskich uliczek zlewa sie w jedng calos¢ z murami
kamienic. Jest niespotykanie czysty i niezaleinie od pory
dnia cieply, zacheca do tego, by przysiaé¢ wieczorem na ka-
miennych stopniach z butelkg wina i podda¢ sie innemu,
wloskiemu biegowi czasu. Kolejna rzecz to $wiatto. W ciggu
dnia sprawnie kontrolowane przez zabudowe niepozwala-
jaca na nadmierne nastonecznienie; wieczorem i w nocy
cieply blask ulicznych lamp w potgczeniu z jasnym kamie-
niem budowli przywodzi na mysl ptomien $wiecy, azyl, dom,
o ktorym pisal Gaston Bachelard. Wreszcie bodaj najbar-
dziej ikoniczny element atmosfery Poludnia, czyli przenie-
sienie zycia z domu na ulice. Kobiety wyrabiajace makaron
na straganach, rozstawione przed niemal kazda restauracja
stoliki, ktore czasem trzeba przesunaé, gdy przejezdza samo-
chod, wszechobecne pranie zwieszone z balkonéw i okien.
Staréwka wloskiego Potudnia to jedno wielkie orbis interior.

Jest potnoc, siedzimy w szlafrokach na bruku pod na-
szym wynajetym mieszkaniem, przerobionym najpewniej
z jakiego$ sklepu. Obserwujemy nadal tetnigce zyciem
miasto, w niezbyt subtelny sposob, ale na szczescie polglo-
sem (i po polsku, cho¢ wobec nader licznej reprezentacji
rodakéw w Apulii to marne zabezpieczenie) komentuje-
my mijajace nas osoby. Pijemy wino przelane do plasti-
kowych butelek po wodzie witaminowej San Benedetto.
Flaneurzy z przypadku, czujemy sie szczesliwi.

6.10.2023, Bari

Podréz to przede wszystkim zmeczenie, czekanie i nie-
ustanna sinusoida wrazefi: przeplatajgce sie btogo$¢ i nie-
wygoda. Z kazdym dniem bardziej spalona stoicem skora,
ramiona obolate od plecaka, przeziebienie przechodzace
z jednej fazy w nastepna. Poparzony jezyk po wypiciu
butelki Negroamaro (bylo warto!), poprawionego naj-
bardziej pikantnym serem, jaki udato sie zdoby¢ w super-
markecie, i stong woda, ktorej natykalam sie podczas ka-
pieli. Cudowne uczucie zanurzenia sie w cieplym morzu,
opiaszczone stopy, piasek w ubraniu i w plecaku. Tutaj
jest to na miejscu, tak jest ok, znéw czuje sie jak dzie-
sieciolatka. Chwile pdzniej ladujemy w knajpce niczym
wyjetej z pocztowki z Ibizy: palmy, basen, widok na morze
i zachod stonica, pyszna pizza i biata Malvasia.

Audiosfera Monopoli to dzwony budzace stanowczo
zbyt wezednie, wraz z hukiem przesypywanego do $mieciarek
szkla, glosne rozmowy przechodniéw, wszechobecne cyka-
dy. Tu, na przedmiesciach Bari jest ciszej, daleko od miasta.
Stoje na balkonie, pale papierosa, w oddali drg sie mewy,
motocykliéci palg gumy na autostradzie. Jutro Rzym.




