Abstract

Abstrakt

O autorce

Konteksty 4/2023 (343)
ISSN: 1230-6142 (Print), 2956-9214 (Online)

K O N T E K S T Y czasopisma.ispan.pl/index.php/k
CC-BY-NC-ND 4.0

© Katarzyna Bojarska

https://doi.org/10.36744/k.2432

— Polska Sztuka Ludowa

KATARZYNA BOJARSKA
Kulturoznawstwo, Uniwersytet SWPS (PL)
https://orcid.org/0000-0001-7872-5763

Wojna. Kobiece spojrzenie

War. Female Gaze

In her article the author theorizes female gaze in relations to atrocity photography, especially war
photography. In order to do so he revisits Virginia Woolf's Three Guineas and discusses the use of
photography in Woolf's anti-war narrative.

Keywords: femininity; gaze; photography

Autorka bada watek kobiecego spojrzenia w relacji do fotografii, zwtaszcza wojennej. W tym celu siega
po Trzy gwinee Virginii Woolf i analizuje uzycie fotografii w antywojennej narracji pisarki.
Stowa kluczowe: kobiecos¢; spojrzenie; fotografia

Katarzyna Bojarska — badaczka kultury, krytyczka, ttumaczka. Adiunktka w katedrze Kultury i Mediow
Uniwersytetu SWPS w Warszawie. Autorka tekstow i przektadéw zainteresowana relacjami sztuki, literatury,
historii i psychoanalizy, ttumaczka miedzy innymi Michaela Rothberga, Susan Buck-Morss, Cathy Caruth czy
Dominicka LaCapry. Wspdtzatozycielka i redaktorka pisma ,Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej”.

* Badania te zostaly sfinansowane w cato$ci przez Narodowe Centrum Nauki,
grant nr 2021/41/B/HS2/01437.



KATARZYNA BOJARSKA

Wojna.
Kobiece spojrzenie

Kobiety zdolne do dziatania [...] powstrzymuje si¢ z po-
wodu nie$wiadomego hitleryzmu panujacego w sercach

mezczyznl.

Feministyczne badaczki przynajmniej od czasu stynne-
go opublikowanego w 1975 roku eseju Laury Mulvey za-
tytutowanego Przyjemnos¢ wzrokowa i kino narracyjne zaj-
mowaly siec dominacjg patriarchalnego porzadku w polu
widzenia i w kulturze wizualnej, a takze poszukiwaniem
mozliwosci teoretycznego i praktycznego podwazenia,
a nawet wywrocenia tego porzadku. Zainspirowana ko-
lejng falg angloamerykanskiego feminizmu, ktora pojawi-
la sie pod koniec lat 60., jak rowniez teoriami Sigmun-
da Freuda i Jacques’a Lacana, przekonywala, ze w kinie
glownego nurtu (w klasycznym kinie hollywoodzkim)
kobiety przedstawiano w taki sposéb, aby odpowiadaly na
oczekiwania, pragnienia i fantazje ogladajacych je — czy to
jako wspotbohaterzy filmu, czy jako widzowie — mezczyzn.
Ich obraz i obrazowanie, a takze pozbawienie ich mocy,
jaka daje spojrzenie i pragnienia na wlasnych zasadach,
stuzyly potwierdzaniu i utwierdzaniu patriarchalnego (wi-
zualnego) porzadku réznicy seksualnej, logiki panowania
i pozadania. W ramach tego patriarchalnego rezimu ko-
biety sg zawsze (i tylko) definiowane w odniesieniu do
meskich postaci. Istniejg jako obiekty pozadania, ktorych
funkcja ogranicza sie do ,bycia oglagdanymi” i w zwigzku
z tym zostajg uksztaltowane jako fetysz i obiekt meskiego
heteroseksualnego pozadania.

Chodzi nie tylko o to, ze porzadek ten umniejszat zna-
czenie kobiet, stawiajac je w podrzednej, uprzedmioto-
wionej i czesto seksualizowanej roli, proponujgc im ,,role”,
ktore tak swietnie zrekonstruowata Cindy Sherman w se-
rii fotograficznej Untitled Film Stills (1977-1980)2. Sama
Sherman tak méwita o genezie swojego projektu:

Tworzac Untitled Film Stills, nie bytam $wiadoma istnie-
nia ,,meskiego spojrzenia”. To sposéb, w jaki fotografo-
walam, proba nasladowania stylu tych czarno-bialych
filmow klasy Z, a nie znajomos¢ teorii feministyczne;j
wplynal na wypracowanie samo$§wiadomosci moich bo-

haterek. [...] Zdecydowanie czutam, ze te postaci co$

kwestionuja — by¢ moze to, ze zmusza sie je do odgrywa-
nia okre§lonej roli. Jednoczesnie s3 to role filmowe: to
nie s3 realne kobiety, one graja. Jest tu wiele pozioméw

sztucznoéci. Podobata mi sie cata ta dwuznacznosé®.

Ciekawy w tej wypowiedzi jest fakt, ze Sherman, foto-
grafujac, nie tyle ilustrowatla teorie meskiego spojrzenia,
ile j3 wytwarzata poprzez medium fotograficzne i poprzez
gest fotografowania. Kwestionowala przyjete, opresyj-
ne sposoby widzenia, a jednocze$nie proponowala nowe
spojrzenie — spojrzenie na kobiety i spojrzenie kobiety,
ktora nie tylko uswiadamia sobie narzucong role zalez-
nej, pozbawionej sprawczosci i nieustannie ogladanej czy
wrecz podgladanej, ale tez przechodzi do wizualnej ofen-
sywy, otwierajac pole dla kobiety patrzace;.

Nie interesuje mnie (ani nie interesowalo Sherman
czy Mulvey), czy kobiety widzg inaczej niz mezczyzni. Inte-
resuje mnie (tak jak i je) dostrzezenie struktury wizualnej,
w ktorej kobiety nie tylko sg niedoreprezentowane i nad-
reprezentowane w roznych obszarach zycia i dziatania, ale
przede wszystkim przedstawiane sq w sposob krzywdzacy
czy wrecz unicestwiajacy oraz systematycznie pozbawiane
pozyciji, z ktérej moga patrze¢ w sposob bezpieczny i uzna-
ny przez dominujaca to pole meska patriarchalng optyke.
Jest to pozycja pozwalajaca wreszcie wytwarzaé obrazy
wspolnej rzeczywistosci, ktére nie bedg uznane za ,kobie-
ce”, ale za rdbwnoprawne, réwnie mocne, wazne i spraw-
cze. Jesli nieswiadomy hitleryzm w sercach mezczyzn,
o ktorym tak przejmujgco pisata Woolf, powstrzymuje
kobiety od dzialania, powstrzymuje je rowniez, a moze
przede wszystkim, od skutecznego opracowania tego, co
zobaczyly, tego, co widza i jak widza.

Zastanawia mnie natomiast, w jaki sposob mozemy
dzi§ — w odniesieniu do wojen naszych czaséw, ktore
juz od ponad dwoéch dekad sg takze wojnami obrazow
— tworczo przetworzyé koncepcje meskiego spojrzenia
w odniesieniu do tzw. atrocity pictures (obrazy okru-
ciefistw) i zastanowi¢ sie, jak moze wygladaé opozycja czy
tez przeciwwaga dla tego rodzaju obrazéw. Wérod wielu
obrazéw przemocy politycznej fotografie okruciefistw cze-
sto uznaje sie za wspotwinne przedstawianej na nich prze-
mocy: szczegdlnie przemocy wobec cial, nekroprzemocy.
Samo reprodukowanie i wprowadzanie w obieg tych obra-
zO6w uwaza sie za problematyczne, zaréwno ze wzgledu na
mozliwg traumatyzacje osoby ogladajacej, jak i osob, na
ktore sie patrzy. Wspotredaktor ksiazki Picturing Atrocity.
Photography in Crisis Jay Prosser zwraca uwage na role,
jaka w przypadku konwencji tych fotograficznych przed-
stawiei odgrywa swego rodzaju ,cielesna krucho$é¢” oraz
niestabilna relacja miedzy cialem przedstawionym na fo-
tografii a cialem osoby patrzacej na zdjecie. Jest to ele-
ment, ktory bezwzglednie nalezy uwzgledni¢ w procesie
interpretacji. W tekscie tym interesuje mnie nie tyle brak
réwnowagi miedzy tymi cialami — niektore sg bezbronne,
zagrozone, ranne lub martwe; inne bezpiecznie patrza;
jeszcze inne chronione sg przez swoja zawodowa pozycje
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lub dystans czasowy; wreszcie niektore catkowicie przy- | nosciza to, co widzimy i jak widzimy, wreszcie: jak widzie¢
tloczone s3 ogromem przemocy... — ale wielowymiarowa | inaczej i jaka role moze odgrywaé w tym fotografia i em-
relacja, jaka zdaje sie miedzy nimi zachodzi¢®. patyczna kobieca wyobraznia. Mysle tu przede wszystkim

W zaproponowanym przeze mnie ujeciu meskie spoj- | o jej eseju Trzy gwinee, opublikowanym w czerwcu 1938
rzenie w odniesieniu do traumatycznych obrazéw foto- | roku, ale tez o feministycznej §wiadomodci silnego rozdz-
graficznych istnieje w gléwnym nurcie fotoreportazu, ale | wieku miedzy historig przezywana a historig spisywang
takze przejawia sie w ksigzkach historycznych, wystawach | i nauczana. Ponadto Woolf §wietnie znala praktyke fo-
muzealnych i skonwencjonalizowanych ,sposobach wi- | tograficzng i fotografie: sama czesto fotografowata i byta
dzenia” wojny i przemocy. Takie meskie spojrzenie na- | fotografowana, skiadata tez albumy fotograficzne. Nie
pedzane jest pragnieniem pokazania ,nagiej prawdy”, | bylo to dla niej medium przezroczyste — znala jego site
a takze checig poznania tego, na co sie patrzy, wreszcie | i mozliwosci retoryczne®. W Trzech gwineach narratorka
— przekazania tej szokujacej wiedzy. Jest to spojrzenie uwi- | Woolf przemawia z pozycji zbuntowanej, sprzeciwiajgcej
ktane — jesli nie wspotwinne — w spektakl przemocy repro- | sie, samowolnej ,,corki”, méwiacej w imieniu podobnych
dukowany przez media wizualne: spojrzenie realizowane | sobie ,cérek”. Pisze o tym, w jaki sposéb opresyjna kon-
przez fotograféw, redaktoréw, archiwistéw, historykéw... | trola nad cialami kobiet, marginalizacja ich i ich potrzeb
Uprzedmiotawia ono ofiary przemocy i do pewnego stop- | doprowadzita do militarnego faszyzmu®. Faszyzm ten za-
nia powtarza gest przemocy. Jest w nim co$ z ,gapienia | czyna sie w patriarchalnym domu: ,$wiat prywatny i $wiat
sie”: to spojrzenie odigczone od doswiadczenia cielesne- | publiczny sg z sobg nierozerwalnie zwigzane, [...] tyrania
go, od relacyjnosci, spojrzenie nienawigzujace kontaktu | i serwilizm w pierwszym z nich prowadza do tyranii i ser-
ze wzrokiem osoby fotografowanej, abstrahujace pojedyn- | wilizmu w drugim”®. Wojnie — jak pisze Woolf — mozna
czy kadr od ztozonego kontekstu przemocy. zapobiec jedynie wtedy, gdy tej kontroli potozy sie kres,

Chcialabym skupi¢ sie tu na kobiecym spojrzeniu pa- | gdy wprowadzi sie znaczace i daleko idgce zmiany w sys-
dajagcym na przemoc i wojne, wychodzac od poruszajacej | temach edukacji, zatrudniania i zycia publicznego. ,Aby
feministycznej interwencji Virginii Woolf w pole wizual- | zapobiec wojnie, musimy siegnaé glebiej pod skére”!°. To

ne, dotyczy ona wojny, przeciwdziatania i odpowiedzial- | zapowied? chirurgicznej interwencji, ktéra bedzie jedno-
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cze$nie cielesna i bolesna, ale tez odkryje przed nami zlo-
zono$¢ tkanki przykrytej obrazowa fantasmagoria.

Meski, patriarchalny §wiat — ktory wydal faszyzm,
nazizm, przemoc domowg i przemoc ludobdjczg — Woolf
pokazuje nam takze na fotografiach: to pieé¢ obrazéw be-
dacych w owym czasie w publicznym obiegu. Sa to wize-
runki generata, profesoréw uniwersyteckich, sedziego, ar-
cybiskupa i heroldéw!!l. Fotografie te pokazujg scenogra-
fow, a nawet rezyserOw patriarchalnej organizacji §wiata,
$wiata wykluczenia. Pokazujac nam te zdjecia, narratorka
Woolf, jak pisze Diane F. Gillespie, kpi ze ,zinstytucjona-
lizowanego samouwielbienia” nie tyle konkretnych, wska-
zanych z imienia jednostek, ile z calego systemu, ktory
ubiera swych urzednikow w wytworne kostiumy do pod-
kreslania ich wyzszosci, a tym samym ,do podsycania ry-
walizacji i zazdroéci”: emocji, ktére prowadzg do wojny'2.
Woolf pokazuje $wiat naskérny widzialny i §wiat, ktory
wlada spojrzeniem, a takze $wiat, ktéry odpowiedzialny
jest za obrazy zniszczenia, przemocy i $mierci, ktérych
Woolf nie pokazuje. Obrazy te autorka silnie ewokuje po-
przez liczne odwolania w tekscie, a takze poprzez swoiste
ustawienie ich jako retorycznych organizatoréw jej pacy-
fistycznego i feministycznego eseju.

W tekscie zatytulowanym About Face: The , Three
Guineas” Photographs in Cultural Context, Rebecca Wisor
rekonstruuje biografie postaci na zdjeciach, jak rowniez
ich polityczny i kulturowy kontekst, ktory byt dosko-
nale znany i czytelny dla wspotczesnych Woolf. Kazda
z tych fotografii jawi sie jej jako wizualny cytat z po-
litycznej rzeczywistoéci, ukazujacy postaé wspotodpo-
wiedzialng za upowszechnianie faszystowskiej ideologii
bezposrednio prowadzacej do wojny (wojen). Autorka
zauwaza, ze fotografie te odsylaja do $wiata pozateksto-
wego, a jednocze$nie ten $wiat lokuja w eseju calg moca
wizualnego konkretu i podazajacego za nim skojarzenia.
Autorka Trzech gwinei, pisze Wisor, opiera sie na tych
zdjeciach jako na swego rodzaju wizualnej kondensaciji,
ktora uruchamia skojarzenia i wspomnienia wynikajace
ze wspoldzielenia tego samego §wiata politycznego. Cie-
kawa rzecz, jak sadze, dzieje sie dzi$, kiedy fotografie te
oderwaly sie od owych automatycznie wywotywanych
asocjacji, odsytajac do struktur przemocy, a nie jej kon-
kretnych inzynieréw (ci pozostajg groteskowymi posta-
ciami w strojnych kostiumach)!®. Wisor zauwaza, przy-
wolujac refleksje Stuarta Halla o fotografii prasowej, ze
ideologie stojace za tymi zdjeciami i je umocowujace ,nie
dostarczajg zadnej nowej wiedzy o $§wiecie. Wytwarzaja
postrzezenia $§wiata (recognitions), do ktorego juz sie na-
uczylismy dostosowywaé”!*. Mozna zatem powiedzieé, ze
decydujac sie na umieszczenie tych fotografii i jednocze-
sne pominiecie tych ukazujacych zniszczenia hiszpaniskiej
wojny domowej, Woolf stara sie zmierzy¢ z tymi recogni-
tions, oduczy¢ nas pewnych automatyzméw postrzegania
i rozumienia przemocy — zaréwno w czasach, kiedy pisata
Trzy gwinee, jak i dzis"®. Na tym, miedzy innymi, pole-
ga jej feministyczna interwencja w struktury widzenia

przemocy i patrzenia na nig — jawi sie¢ ona jako istotna
antypatriarchalna taktyka. Tym bardziej oburzajace wy-
daje sie usuniecie tych zdje¢ z wielu wydan ksigzki, w tym
z wydania polskiego przektadu.

Zdjecia te zostajg zderzone z fotografiami, ktérych nie
wida¢, a ktore wracajg uporczywie niczym flashbacki i sta-
nowig istotng site napedowa wywodu narratorki Woolf.
Sa to wiec nie tyle fotografie, ile wizualna kobieca pa-
mie¢ fotografii faszystowskich zbrodni i okruciehstw do-
konanych przez rezim Franco w Hiszpanii. Poczawszy od
1935 roku, Woolf w swoich tekstach coraz wigcej uwagi
poswieca ekspansji faszyzmu: najpierw wojnie domowej
w Hiszpanii, a nastepnie II wojnie $wiatowej. Pisze o nich
w dzienniku, zbiera wycinki z prasy, szkicuje sceny do po-
wiesci-eseju zatytulowanego Lata i powiesci zatytulowa-
nej Miedzy aktami. Pisarka nastuchuje i oglada: rejestruje
odglosy samolotow, dzial, radia, opowieéci ludzi, oglada
gazety... Nastepnie zestraja je z wewnetrznymi rytmami
swojego oporu. Doswiadcza, z pierwszej reki, brutalnosci
historii i stanowczo sprzeciwia sie przemocy i okrucieni-
stwu, angazuje sie w pomoc osobom uchodzczym i ofia-
rom'®,

W catej ksigzce Woolf przywotuje fotografie z wojny
w Hiszpanii dziewie¢ razy!’. Kiedy za pierwszym razem
wprowadza je w przestrzen swojego eseju, szczegdlowo
opisuje scene ogladania tych szczegélnych obrazéw:

Mam przed sobg rozlozone na stole fotogra-
fie, ktore hiszpanski rzad rozsyta z niezmienna regular-
noscig mniej wiecej dwa razy w tygodniu. Ich widok nie
jest przyjemny. Przedstawiaja najczesciej ciata zabitych.
Na jednym ze zdje¢ przystanych dzi§ rano wida¢ jakies
zwloki — mezczyzny lub kobiety — ktore sg jednak tak
zmasakrowane, ze rownie dobrze mozna by je wzigé za
trupa $wini. Na innych widzimy niewatpliwie zwloki
dzieci, a na kolejnym — ruine domu. Bomba zmiotta
jedng ze $cian; z sufitu, zapewne dawnego salonu, zwi-
sa jeszcze klatka na ptaki, lecz reszta przypomina gore
sterczacych patykéw — jak w grze w bierki [rozstrzelenie
K.B.]S.

W polskim przektadzie narratorka stoi nad stotem
sama, podczas gdy w oryginale z kim§ — w domysle ze
swoim meskim interlokutorem — to z nim bowiem wdaje
sie w dyskusje o tym, czy fotografie przemocy polityczne;j
i wojny wzbudzaja w nich te same emocje. Znajduje sie
wiec w przestrzeni relacji, rywalizacji i sporu. Istotne tak-
ze, gdzie lezg fotografie: Here then on the table..., a wiec
na stole, nie na biurku; bohaterowie tej wymiany sto-
ja w mieszkaniu/domu, nie w biurze czy w redakcji, a jesli
w mieszkaniu, to nie w pokoju do pracy, ale pokoju dzien-
nym (go$cinnym).

Wojenne zdjecia wchodzace do kobiecego domu po-
wroca w kontekscie innej okrutnej wojny. Chodzi o do-
brze znang seri¢ fotomontazy Marthy Rosler House Be-
autiful: Bringing the War Home (1967-1972) i tym razem
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bedg to okruciefistwa amerykaniskiej interwencji w Wiet-
namie. W pracach tych artystka umieszczala zdjecia
wyciete z materialéw fotoreporterskich publikowanych
miedzy innymi w magazynie ,Life” w zestawieniach ze
zdjeciami ukazujacymi idealne wnetrza amerykaniskich
doméw klasy $redniej z ilustrowanych czasopism takich
jak ,House Beautiful”. Rosler wprowadza wojne do domu
w sposOb wizualnie bardziej dostowny: zamienia domo-
wy stol Woolf na stot montazowy. Te ostre zestawienia
ujawniaja, [...] idealny dom na przedmiesciu jest strefg
wojny (przypomnijmy Woolf: ,$wiat prywatny i §wiat pu-
bliczny sg z sobg nierozerwalnie zwigzane, tyrania i serwi-
lizm w pierwszym z nich prowadza do tyranii i serwilizmu

"19) | za§ panstwa prowadza krwawa wojne takze

w drugim
w imieniu tych doméw. Prace te pokazujg tez, ze roznica
miedzy domem a dalekim krajem — gdzie leje sie z nieba
napalm — jest nieoczywista i niestabilna: obie nieprzysta-
jace rzeczywistosci spotykajg sie w jednej przestrzeni re-
prezentacji. Feministyczna krytyka wizualna Rosler ude-
rza w polityke kapitalistycznego imperium, w kolonialng
wojne i w supremacje bialych mezczyzn, proponujac jezyk
oporu wobec obu?®.

Przestane Woolf zdjecia znajduja sie na stole — we
wspolnej, intymnej przestrzeni domowej, nie w przestrze-
ni ,wlasnego pokoju”, pokoju pracy i namystu. Przemoc
wojny wdziera sie¢ wiec w przestrzen domowg i lezy na
stole. Mozna zatem sadzi¢ (inaczej niz Sontag), ze kiedy
Woolf pisze, iz ,fotografie te nie stanowig argumentu; sg
prostym i brutalnym stwierdzeniem faktu, adresowanym
do naszych oczu”?!, to ma na mysli, ze zdjecia wojny nie
sg stanowiskiem w abstrakcyjnej dyskusji o ideach, pogla-
dach i przekonaniach politycznych (wyzbywaja sie wiec
takze swojej propagandowej otoczki), ale dokumentem
przemocy, czystej brutalnosci i §mierciono$nosci patriar-
chatu, ktéra wdziera si¢ do domu i bije po oczach.

Oczy jednak polaczone sg z mozgiem, a mozg — z calym
systemem nerwowym. Rozsylane przez ten system sy-
gnaly w jednym mgnieniu oka wyzwalaja zaréwno ak -
tualne uczucia, jak i dawne wspomnienia.
Kiedy patrzymy na te fotografie, w naszym wnetrzu do-
konuje sie swego rodzaju fuzja: kazde z nas bez wzgledu
na wyksztalcenie i wychowanie doznaje tych samych,

bardzo gwattownych emocji??.

Przemoc, ktéra trafia do oczu, trafia wiec przede
wszystkim do ciala patrzacej i w ciele rezonuje, przeci-
najac niczym blyskawica (i o$wietlajac jak ona) kazde
wspomnienie i aktualne uczucie. Mozna tu przywolaé
stowa Shoshany Felman, ktora pisata o ,,wyobrazniowe;j
zdolnosci do postrzegania historii — tego, co dzieje si¢ in-
nym — poprzez wlasne cialo”?®. Woolf proponuje zatem
obraz porazenia i paralizu, calkowitego przeszycia ciala
widokiem przemocy, a nastepnie solidarnosci (fuzji) cial:
kiedy patrzymy na te zdjecia, nie tyle w naszym wnetrzu,
jak chce polska ttumaczka, ile miedzy nami zachodzi po-
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wigzanie — zaczynamy odczuwaé podobnie gwaltowne
24

emocje: ,,zgroze i obrzydzenie”**.

Fotografie z hiszpanskiej wojny domowej budza
w Woolf ogromne afektywne i polityczne wzburzenie.
Roéwnoczesnie jednak, poniewaz patrzenie na te zdjecia
jest przezyciem tak bardzo ucielesnionym, kazdy musi go
doswiadczyé na wlasny rachunek. Dlatego autorka nie
wyswietla dla nas tych obrazéw: te mamy sobie wyobrazi¢
i przypomnieé, albo spojrze¢ na nie lezace w naszych wia-
snych domach, na naszych wlasnych stotach. Tylko ten
samodzielny, ale jednak wspdlny wysitek moze zjednoczyé¢
nas przeciwko nieskutecznym formom przeciwdzialania
wojnie. Te niewidoczne w tekécie zdjecia to obrazy pamie-
ciowe, mobilizujgce opér i dajace Woolf site do tego, by
przechodzi¢ retorycznie do coraz to bardziej radykalnych
punktéw jej antyfaszystowskiego programu spolecznego.
Kobiece spojrzenie kaze autorce Trzech gwinei widzieé
kazdorazowo przeszlosé i przysztos¢ danej fotografii: to, co
bylo (wojna) i nie powinno dalej by¢. Pisarka domaga sie
nastepnie ,bardziej energicznych i zdecydowanych dzia-
tan niz zlozenie podpisu na kartce papieru wystuchanie

kilku godzinnych wyktadéw czy nawet wypisanie czeku na
5

niezbyt wygérowang sume, powiedzmy — jednej gwinei

Piszac o fotografiach okruciefistwa i przemocy, Peggy
Phelan podkreéla ich performatywny aspekt i zastana-
wia sie, jak oddziatujg. Interesuje ja przede wszystkim to,
»w jaki sposob niektore fotografie okruciefistwa zyskuja
moc poprzez ujawnienie zardwno tego, co ma zostaé zo-
baczone, jak i plamki §lepej, ktéra jest tak istotna
w patrzeniu na fotografie”?¢. Phelan przekonuje, ze nie-
ktore fotografie okruciefistwa mogg oddziatywaé trauma-
tyzujgco dlatego wlasnie, ze odstaniajg owg plamke $lepa,
ktora odpowiada za ustanowienie granicy tego, co wi-
dzialne w akcie patrzenia na przemoc. Autorka zacheca,
by przyjrzeé sie temu miejscu, a wiec temu, co pod$§wiado-
mie ignorowane lub pomijane podczas spotkania z grozg
przemocy politycznej w polu wizualnym. Tym bowiem, co
moze mie¢ owg unicestwiajacg moc, jest nie tyle odstonie-
cie przemocy, ile komfortu plamki $lepej, mozliwosci nie-
dostrzegania i/lub nieuznawania przemocy i naszego uwi-
klania, a moze nawet wspotudziatu w jej produkeji i kon-
sumpcji. Phelan wskazuje na réznice miedzy obrazami
okrucienistwa, ktore wiklaja nas w terazniejszo$¢ ich
powstania (performatywne), a obrazami historycznymi,
dokumentujacymi lub nawet opowiadajacymi o wydarze-
niach, ktore juz sie zakonczyly, nawet jesli ich nastepstwa
pozostaja bolesnie aktualne (obrazy orzekajace). Autor-
ka przekonuje, ze istniejg jednak fotografie potwornoéci
wojny, ktére nie wchodza w tryb orzekajacy, a wiec nie
stajg sie obrazami historycznymi i dtugo zachowuja swoja
performatywng moc oddzialywania. W tym sensie funk-
cjonuja jak rozumiana w sposéb psychoanalityczny trau-
ma — zawieszaja mozliwo$¢ narracyjnego wyjaéniania czy
ukojenia. Ich niezrozumialo$é, choé¢ pozostaje poza opo-
wiescig o przesztosci, jednak nie znika. Tkwig one w na-
szej wspOlnej historii, nie bedac jej prawomocng czescig
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ani zaposredniczong, ani zrozumiang. Paradoksalnie, ob-
razy wojennej przemocy, ktére nie pojawiaja sie u Woolf,
ustanawiajg tego rodzaju niemoznosé czy tez zerwanie nie
poprzez akt patrzenia, ale poprzez akt wyobrazni. Jej upo-
rczywy sprzeciw wobec wojny bylby zatem przede wszyst-
kim rezygnacja z komfortu plamki $lepej i nieuwiklania.
W zakoniczeniu Trzech gwinei narratorka po raz pierw-
szy przywoluje wspdlne wspomnienie, wyobrazenie obrazu
waznego czlowieka, mezczyzny zwanego réznie w réznych
jezykach: Fiihrerem, Duce, Tyranem czy Dyktatorem. Za
nim w tym wyobrazeniu pietrzg si¢ ruiny domoéw i ludzkie
zwloki: mezczyzn, kobiet i dzieci. Przywolanie tego obrazu
nie ma wywolaé nienawisci czy zlodci, ale raczej dwa nie-
zwykle istotne dla Woolf rozpoznania: pierwsze obecne
juz w eseju uznanie nierozerwalnego zwigzku miedzy tym,
co prywatne, a tym, co publiczne. I drugie rozpoznanie:

Ale ta posta¢, nawet na zdjeciu budzi inne jeszcze,
bardziej skomplikowane uczucia. Podsuwa mygl, iz nie
mozemy sie od tej postaci odciaé; ze sami nig jeste$my.
Zarazem jednak podsuwa my$l inng: iz nie jeste-
§my biernymi widzami skazanymi na po-
stuszenstwo pozbawione oporu; ze wlasnym
mysleniem i wtasnym postepowaniem zdolni jestesmy te
postaé zmieni¢. Laczy nas wspolny cel; to wspolne zycie,
wspolny $wiat. Jakze wazne jest zrozumienie tej jedno-
éci, o ktorej zaswiadczajg martwe ciata i ruiny domoéw!
Wszystkim nam grozi ta sama zaglada — jesli Wy, zbyt
zajeci ogromem swych publicznych abstrakeji, stracicie
z oczu prywatny wymiar czlowieka; jesli my, zbyt zajete
glebia naszych prywatnych emocji, stracimy z oczu rzecz
publiczng?’.

Pokazujagc nam pieciu innych wielkich mezczyzn,
Woolf decyduje sie tego akurat nie pokazaé: pozostawia
to naszym skojarzeniom i wyobrazni zarowno wtedy, jak
i dzi§, kiedy znéw najchetniej by$my sie od tej postaci
odciely. Rozpoznanie jednoéci w jej rozmaitych trudnych
wymiarach stanowi o wielkiej sile i odwadze tego spojrze-
nia. Narratorka Woolf nie chce by¢ bierng widzka, choé¢
jak wiemy od Waltera Benjamina, a za nim od Susan
Buck-Morss, spektakl tyranii wiasnie tego sie od nas do-
maga. A jednak, jak napisala w 1992 roku Buck-Morss,
wAparat fotograficzny czy kamera filmowa mogg wspomoc
naszg wiedze o faszyzmie” i odstonié nasza ,optyczna nie-
$wiadomo$¢”, a wraz z nig ,dynamike narcyzmu, na ktore;j
opiera sie faszystowska polityka”?®. Aby nie podda¢ sig,
nie wyzby¢ oporu, wreszcie nie skaza¢ na $lepe postu-
szefistwo, mowi Woolf, wszyscy powinni$my spojrzeé na
to $wiadectwo, jakim sg martwe ciata i zrujnowane domy
w Hiszpanii, gdyz jest to takze $wiadectwo naszego znie-
wolenia i naszej wspotwiny.

Warto w tym miejscu wspomnie¢ to, co Ariella Azo-
ulay podkresla w swoich licznych projektach badawczych,
archiwach i wystawach fotograficznych: akt przedstawia-
nia przemocy nigdy nie odbywa sie poza nig. Azoulay pi-

sze: ,Jest to raczej dzialanie, ktore dokonuje sie jako ele-
ment okruciefistwa i warunkéw, ktére umozliwiaja jego
pojawienie sie, jego istnienie”?®. Co wiecej, autorka The
Civil Contract of Photography przesuwa punkt ciezkosci
i przemieszcza przemoc, twierdzac, ze nie chodzi o to, by
ja fotograficznie uchwycié¢ jako przedmiot naszego spoj-
rzenia, ale raczej o to, by uznaé, ze ,fotografia przedstawia
przemoc, gdy powstaje w okolicznosciach katastrofy, nie-
zaleznie od tego, co uchwycila, nawet jesli nie ma na niej
widocznego $ladu przemocy”. Nie nalezy wiec szukaé
oznak czy $§ladéw tej przemocy w samych obrazach, ale
w kontekscie zaréwno czasu ich powstawania, jak i czasu
ich obecnosci w archiwum, wreszcie: czasu ich ogladania:

Przemocy, ktéra obrazuja, nie sposéb zredukowaé do
tego, co uwaza sie za jej wizualne atrybuty. [...] Czasami
co$ z tej grozy moze wyloni¢ sie z centrum kadru i po-
moc ja przywrocic. Innym razem znajduje si¢ catkowicie
poza kadrem. Jednak w obu przypadkach, jesli zdjecie
zostalo zrobione w sytuacji katastrofy, nosi pietno grozy

i obrazéw okrucieristwa’l.

Taka zmiana w mysleniu o relacji miedzy obrazem fo-
tograficznym a przemocg jest rowniez niezbedna do prze-
niesienia ciezaru odpowiedzialnoéci — a nawet winy — za
utrwalanie lub ponowne odtwarzanie przemocy z obrazu
lub fotografa, pozwalajac dostrzec bardziej ztozong sie¢ sit
i wspolzalezno$ci w polu wizualnym.

Proponuje powigza¢ te zmiane z pojeciem kobiecego
spojrzenia, w opozycji do spojrzenia meskiego. Jesli przy-
ja¢, jak chce Jay Prosser, ze fotografia ,jest odpowiedzial-
na za produkcje przemocy jako spektaklu”?
wany widz/konsument, z niewielkim poczuciem zlozono-

, a sparalizo-

§ci realiow politycznych i historycznych, jest nastepnie
zafascynowany przerazajacymi przedstawieniami i chce
ich oglada¢ wiecej, tracac przy tym $wiadomo$¢ politycz-
ng i cheé dzialania, mowa tu o tym, co nazwatam meskim
spojrzeniem w odniesieniu do fotografii i wojny i przemo-
cy. Nie jest to rzecz jasna spojrzenie konkretnych mez-
czyzn, ale strukturalne spojrzenie, punkt widzenia, ktory
generuje wojne i obrazy wojny.

To perspektywa (fotografa) uprzywilejowana pod
wzgledem dystansu i kontroli: jestem tam dla ciebie, zeby$
zobaczyla, zeby$ wiedziala, mozesz na mnie polegaé, robie
to w twoim imieniu, obraz cie poruszy, obraz sprawi, ze za-
pamietasz, itd. Meskie spojrzenie wytwarza to, co Azoulay
nazywa planted images ,,obrazami umocowanymi”: brutal-
nie umieszczonymi w naszych prywatnych ,albumach”.
Tym, co je wyrdznia, jest sposob ich przekazywania i obec-
noéci: ,S3 one umieszczane w ciele, §wiadomosci, pamieci,
a ich przyjecie jest natychmiastowe, wykluczajac jakakol-
wiek mozliwos$¢ negocjacji w odniesieniu do tego, co po-
kazujg lub ich genealogii, ich wlasnosci lub przynalezno-
§ci”. Z pewnoscig odpowiedzialno$¢ za takie spojrzenie
przenikajace rzeczywisto$¢ spoleczng nalezy przypisaé nie
tylko tym, ktoérzy robig zdjecia, ale takze tym, ktorzy je
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reprodukujg i rozpowszechniaja (np. redaktorom, wydaw-
com), a takze tym, ktorzy te obrazy interpretuja.

Azoulay pisata niedawno z wielkim bélem o takim mo-
cowaniu obrazéw i inscenizowaniu wojen obrazow przez
izraelski rzad od czaséw Nakby w 1948 roku. Réwniez po
7 pazdziernika 2023 roku obrazy fotograficzne i filmowe
wykorzystywano, aby zaprzeczaé faktowi ludobojstwa, za-
ciemnia¢ go i uzyska¢ przyzwolenie zachodniego $wiata
na ludobdjcza przemoc wobec Gazy i Palestyiiczykow, jak
réwniez wywrzed presje, a nawet zastraszy¢ tych, ktorzy
sprzeciwiajg sie lub blednie pojmujg prowadzong przez
Izrael wojne®!. Jednak po drugiej stronie linii frontu
znajdujg sie inne zdjecia, zazwyczaj wykonane telefona-
mi przez Palestyniczykéw. Stanowig one forme dawania
$wiadectwa, koncentrujg sie na przeSladowanych Pale-
styniczykach, ich zrujnowanych domach, ulicach, dzielni-
cach. Ludobdjczy kontekst nie jest tam wprost widoczny,
jednak, jesli przyjrze¢ sie uwazniej, mozna dostrzec kolej-
ne wizerunki miejsca, ktérego mieszkaficow wypedzono,
okaleczono lub zabito. Na ciatach ofiar i na ich ziemi
uchwycono na tych zdjeciach §lady ludobojczych tech-
nologii. Dlatego, jak przejmujaco dowodzi Azoulay, od
Nakby 1948 Zachodni Brzeg i Gaza staly sie ,,otwartym
studiem fotograficznym”, w ktorym ,Palestyficzycy mogli
w kazdej chwili sta¢ sie obiektem «fotografii praw czlo-
wieka»"?>. Autorka wskazuje takze na paradoks; z jednej
strony Gaza stata si¢ wiec ,kopalnig zdje¢”, z drugiej zas
ylaboratorium do testowania zaréwno nowych broni, jak
i wytrzymaloéci i tolerancji Zachodu dla stosowania tych
technologii bez jakiejkolwiek ostony. Stalo sie wiec tak,
ze Palestyficzycy sg ,eksterminowani na oczach catego
$wiata, nie bedac uznawanymi za ofiary kolonialnej lu-
doboéijczej przemocy”?¢. Azoulay podobnie jak Woof nie
pokazuje nam tych zdje¢. Z jednej strony wszyscy mamy je
pod reka, nie tyle na stole, ile w tych samych archiwach,
w ktorych spoczywajg zdjecia naszych najblizszych, nasze
najbardziej intymne, ale i banalne fragmenty zycia; z dru-
giej chee, by$smy widzieli wiecej i bardziej.

Tak wtasnie dziata kobiece widzenie przemocy: prze-
ciwko redukcji ,fotografii do zdjecia” i przeciwko checi
yzidentyfikowania podmiotu”: sklania raczej osobe pa-
trzacg do przygladania sie fotografii (po§wiecenia jej cza-
su). Kobiece spojrzenie jest napedzane pragnieniem od-
tworzenia i polaczenia.

Aby oduczy¢ sie tych patriarchalnych i paternalistycz-
nych schematéw patrzenia i odrzucié ,obrazy umoco-
wane”, nalezy zacza¢ patrze¢ jak obywatelka, jak osoba
prywatno-publiczna, jak chciataby tego Woolf, i méwi¢
jezykiem obywatelskosci, ktory oferuje Azoulay. Wszyst-
ko zaczyna sie od aktu patrzenia: ,patrzymy na zdjecie
katastrofy jako na co$, co nas dotyczy. Dotyczy nas nie
dlatego, ze mamy zidentyfikowaé sie z ofiarg, ale dlate-
go, ze 1zadzi nami ten sam rezim, ktory doprowadzit do
tej katastrofy”*’. Konieczne jest zatem rozpoznanie siebie
w obrazie katastrofy jako obywatelki, ktora rzadzg te same
sity, ktore instrumentalizujg te katastrofe i i jednoczesnie
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nas o$lepiajac. Kobiece spojrzenie dziala przeciwko temu
oSlepieniu, a takzie przeciwko zranieniu i unicestwieniu
ciata, ktore jest nadrzednym celem przemocy wojennej
i przemocy wobec kobiet.

Badania te zostaly sfinansowane w cato$ci przez Narodowe
Centrum Nauki, grant nr 2021/41/B/HS2/01437.
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