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Patrząc na Buczę. Badacz Zagłady wobec wizualnych 

świadectw współczesnego ludobójstwa 

Looking at Bucha. Holocaust Researcher on Visual 

Testimonies of Contemporary Genocide 

 

Abstract The massacre of civilians perpetrated by the Russians in Bucha is a point of departure for reflections dealing 
with textual and visual testimonies of collective violence, acts of genocide, and, predominantly, the Holocaust. 
The author ponders on selected examples of individual violence and extermination undertakings in assorted 
historical and political circumstances (from crimes committed against prisoners of war during the American 
Civil War, lynching, the Holocaust, the war in Syria, and Russian war crimes perpetrated in Ukraine). 
The differentiation of the historical-political context is accompanied by the diversity of communication media 
recording and transmitting borderline experiences involving victims: from written testimonies to Internet blogs 
and Facebook posts, from drawings and photographs published in the press to professional documentary 
films screened in courtrooms in the course of trials of criminals and in cinemas during special film projections, 
as well as private photographs and forms obtained with cell phones and put on the Internet. Alongside the 
variability of historical facts and the media there still remains the unchanging core of all those testimonies: 
first, the compelling need, an outright injunction, to create them; secondly – fundamental similarity, i.e. 
a foundation shared by all such testimonies: mortal fear, horror, dread, a feeling of being abandoned, 
and vulnerability. The author concentrated predominantly on the character of visual communication, 
the phenomenon of cruelty and violence photography as well as their impact upon the recipient. 
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Abstrakt Masakra cywilów, jakiej dopuścili się Rosjanie w Buczy, jest punktem wyjścia do rozważań o tekstowych 

i wizualnych świadectwach zbiorowej przemocy, aktach ludobójstwa i Zagładzie. Namysłowi poddane zostały 
wybrane przykłady przemocy indywidualnej i działań eksterminacyjnych mających miejsce w różnych 
uwarunkowaniach historycznych i politycznych (od zbrodni na jeńcach podczas wojny secesyjnej, linczu, 
Holokaustu, wojny w Syrii i rosyjskich zbrodni wojennych popełnianych w Ukrainie). Zróżnicowaniu kontekstu 
historyczno-politycznego towarzyszy różnorodność mediów komunikacyjnych służących do zapisu 
i przekazania doświadczeń granicznych, które stały się udziałem ofiar: od świadectw pisanych po blogi 
internetowe i wpisy na Facebooku, od rycin i zdjęć publikowanych w prasie, po profesjonalne filmy 
dokumentalne wyświetlane w salach sądowych podczas procesów zbrodniarzy i w salach kinowych podczas 
specjalnych projekcji, a także prywatne zdjęcia i filmy robione telefonami komórkowymi i umieszczane 
w internecie. Przy zmienności realiów historycznych i mediów pozostaje jednak niezmienny rdzeń tego typu 
świadectw: po pierwsze nieodparta potrzeba, wręcz nakaz ich sporządzania, po drugie — fundamentalne 
podobieństwo, czyli wspólne dla wszystkich tych świadectw fundament: śmiertelny lęk, przerażenie, groza, 
poczucie bezbronności i opuszczenia. Autor skupia się przede wszystkim nad charakterem przekazu 
wizualnego, fenomenem fotografii okrucieństwa i przemocy, oraz ich oddziaływania na odbiorcę. 

 Słowa kluczowe: Bucza; Ukraina; Holokaust; ludobójstwo 
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Rosjanie wkroczyli do Buczy 27 lutego 2022 roku. 
Uciekli przed wojskami ukraińskimi miesiąc 
później, 29 marca. Pozostawili w  mieście ponad 

400 ciał (mer Buczy mówi o 412 ciałach, natomiast ukra-
iński portal rządowy podaje liczbę 461 zabitych cywi-
lów1). Ponad 250 osób zostało zastrzelonych lub zginęło 
od odłamków pocisków artyleryjskich. Szczególnie śmier-
cionośne były pociski odłamkowe, wyrzucające podczas 
eksplozji metalowe strzałki w  promieniu 300 metrów2. 
Wszystko wskazuje na to, że większość zabitych to ofiary 
egzekucji; dokładnej liczby nigdy zapewne nie poznamy. 
I  tak jest przy wszystkich ludobójczych masakrach. Mo-
żemy policzyć ciała wykopane z konkretnych masowych 
grobów. Tak było na przykład w Katyniu czy w Srebreni-
cy, ale nie zawsze da się zidentyfikować miejsca pochów-
ku. Popioły ofiar Zagłady są niepoliczalne, a nekrotopo-
grafia ludobójstwa czy też geografia masowej śmierci ma 
swoje obszary niejawne, nieznane, owe „nie-miejsca pa-
mięci”, które na mapie Polski opisuje Roma Sendyka ze 
swoim zespołem badawczym3. Pozostajemy więc zazwyczaj 
w  stanie niepewności, skazani na statystyczne przybliże-
nia, obliczenia szacunkowe, na zaokrąglanie… Liczenie 
zabitych nigdy nie było jedynie domeną historyków i do-
kumentalistów. Od zawsze poddawane było metaforyzacji 
i  mitologizacji, pełniło bardzo ważne funkcje społeczne 
i polityczne w publicznych rytuałach upamiętnień, w de-
finiowaniu tożsamości wspólnot narodowych czy religij-
nych, w szeroko pojętych medialnych strategiach propa-
gandowych i perswazyjnych4. 

W  przypadku Buczy ten margines niepewności jest 
niewielki: dość dobrze wiemy, co się wydarzyło. Dysponu-
jemy świadectwami mieszkańców, raportami prowadzą-
cych śledztwo prokuratorów ukraińskich, raportami Hu-
man Rights Watch5, dokumentacją patologów sądowych, 
znamy konkretną jednostkę wojskową, która dopuściła 
się zbrodni, znamy nawet jej dowódcę. Dysponujemy też 
nagraniami z kamer monitoringu, filmami z prywatnych 
telefonów komórkowych, obszerną dokumentacją foto-
graficzną sporządzoną tuż po oswobodzeniu Buczy, uka-
zującą trupy leżące na ulicach, podwórkach, trawnikach 
– krajobraz po masakrze. Autorzy dokumentu wyprodu-
kowanego przez FRONTLINE, The Associated Press oraz 
SITU Research team pt. Crime Scene: Bucha6 sporządzi-
li dokładną cyfrową mapę miasta w 3D, z zaznaczonymi 
miejscami odnalezienia ciał zamordowanych, nazwiskami 
ofiar, odniesieniami do świadectw. Ta dokładność i pre-
cyzja zderza się z mroczną grozą masakry, z niedającymi 
się objąć i zmierzyć cierpieniami ofiar i ich najbliższych. 

*
Potrzeba dawania świadectwa zbrodni w Buczy i w ca-

łej Ukrainie dotkniętej rosyjską inwazją jest na pewno 
taka sama jak w  czasach Zagłady. Skali ludzkiego cier-
pienia, strachu, rozpaczy nie sposób porównać, odmie-
rzyć, policzyć. Zapisów tego, co nazywam doświadcze-
niem granicznym i  o  czym pisałem przed  piętnastoma 

laty7, powstaje w  Ukrainie ogarniętej ludobójczą wojną 
Putina dużo. To jest oczywiste podobieństwo z Zagładą. 
Ale nośnik tych zapisów, medium komunikacyjne jest 
radykalnie odmienne. Wszystko (czy niemal wszystko) 
przenosi się do internetu. „KARTA” w numerze wiosen-
nym z 2022 roku opublikowała obszerny wybór tych świa-
dectw. Na trzydzieści cztery prezentowane zapisy jedynie 
dwa pochodzą ze zbiorów Archiwum Fundacji Ośrodka 
KARTA, a dwa są przedrukiem z prasy (niewykluczone, 
że źródło tych przedruków też jest internetowe). Pozosta-
łe świadectwa to blogi czy wpisy na Facebooku. Powstały 
już zespoły naukowe, które zajmują się gromadzeniem 
i analizą tych świadectw. Na przykład projekt badawczo-
-dokumentacyjny 22.02.2022, 5 rano: Świadectwa woj-
ny. Nagrywane są relacje mówiące o  doświadczeniach 
ucieczki, oporu i przemocy na ogromną skalę, będących 
następstwem rosyjskiej inwazji. Inicjatorem projektu jest 
Centrum Historii Miejskiej Europy Środkowo-Wschod-
niej ze Lwowa, które zajmuje się nagrywaniem wywiadów 
w Ukrainie (dr Natalia Otriszczenko, dr Sofia Dyak). In-
stytucją realizującą projekt w Polsce jest Instytut Filozofii 
i Socjologii Polskiej Akademii Nauk we współpracy z Pol-
skim Towarzystwem Historii Mówionej i Centrum Dialo-
gu im. Mieroszewskiego. Są także partnerzy zagraniczni 
z Luksemburga i Wielkiej Brytanii. Projektem kieruje dr 
Anna Wylegała z  Instytutu Filozofii i  Socjologii PAN. 
Dokumentację prowadzi też Instytut Pileckiego, który 
powołał Centrum Dokumentowania Zbrodni Rosyjskich 
w  Ukrainie im. Rafała Lemkina. Na ich stronie można 
uzyskać dostęp do baz danych ze świadectwami8.

Sądzę, że historycy Zagłady mają w badaniu świadectw 
z wojennej Ukrainy  uprzywilejowaną sytuację. Oni to już 
badali, znają to i są przygotowani metodologicznie do pra-
cy nad tego typu tekstami. Historycy Zagłady zajmują się 
tym, co działo się blisko 80 lat temu. Wojna w Ukrainie 
dzieje się tu i teraz. Ale trzeba wrócić do źródeł. Trzeba 
myśleć o tym, co jest najważniejsze: co do tej wojny do-
prowadziło, co ją przygotowało i co z niej wynika. To jest 
takie doświadczenie, które Europa przeżywała ostatni raz 
chyba właśnie w latach 1939–1945. Oczywiście w Euro-
pie po 1945 roku były wojny – na przykład straszna eks-
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terminacyjna wojna na Bałkanach, gdzie mieliśmy przy-
kłady ludobójstwa. Była to jednak inna skala niż to, co się 
dzieje teraz. Dziś agresorem jest wielka Rosja, która nie 
tylko z pełną premedytacją zabija bezbronnych cywilów, 
ale grozi światu bombą atomową.

Różnica między badaniem relacji holokaustowych 
i  relacji z wojny w Ukrainie jest więc różnicą dystansu 
czasowego. Ta wojna nas otacza, jest z nami na co dzień, 
obcujemy głównie z materiałami wizualnymi. Badacz nie 
musi iść do archiwum, by czytać zakurzone dokumen-
ty: archiwum ma na ekranie komputera czy telewizora. 
Te różnice są fundamentalne. Natomiast w tych różni-
cach zawarta jest też fundamentalna ciągłość, ciągłość 
doświadczenia. Pozostaje pytanie, na ile zapis tego do-
świadczenia w innym niż dotychczas – internetowym – 
medium coś tu zmienia, jakoś profiluje te świadectwa. 
Sądzę, że rdzeń tego doświadczenia granicznego z  cza-
sów Zagłady i z czasów wojny w Ukrainie pozostaje nie-
zmienny. Jest nim z  jednej strony potworny lęk, prze-
rażenie i groza otaczającej rzeczywistości, która napiera 
i nie daje żadnych szans obrony. Musisz się temu pod-
dać. Ludzie osaczeni w  Buczy nie mieli żadnej szansy. 
Szli pod ścianę (jak na tyłach budynku biurowego przy 
ulicy Jabłońskiej 144) czy byli zabijani na ulicach, w do-
mach, na podwórkach. 

Czytałem kilka relacji z Buczy, i to było dla mnie nie-
zwykle przejmujące, bo rozpoznawałem w nich znany mi 
język relacji holokaustowych. Ukrywanie się, czekanie, 
czy przyjdą, czy nie przyjdą, czy znajdą kryjówkę, wejdą 
do domu czy go ominą. Wchodzą i  jest opis rozmowy 
z  oprawcami. Ukrywanie dziecka albo dziewczyny, mło-
dej kobiety, kogoś, kogo chce się uchronić, ocalić. Znam 
to wszystko z relacji dotyczących Holokaustu. To jest to 
samo doświadczenie: groza, wobec której jesteś bezradny, 
bezsilny, nie możesz nic zrobić. A  z  drugiej strony, i  to 
jest też podobne, jest nieprzeparta potrzeba dania świa-
dectwa: utrwalenia tego po to, żeby ktoś o tym wiedział, 
żeby ktoś to zapamiętał, żeby to nie przepadło, nie zostało 
zapomniane. 

W  wielu zapisach z  Ukrainy pojawia się motyw, 
który jest bardzo charakterystyczny dla świadectw Za-
głady – tych pisanych na gorąco, za murami gett czy 
w ukryciu po stronie aryjskiej. W skrócie: można to na-
zwać brakiem wiedzy o końcu. Autor pozostaje w środ-
ku strumienia wydarzeń, które w  każdej chwili mogą 
go unicestwić, nie może wydostać się z  tego wiru, nie 
wie, co będzie za godzinę, kolejnego dnia. Ta niewie-
dza staje się udręką. Zachida Adyłowa notuje 28 lutego 
2022 roku: „Nie wiem, czy za kilka godzin będę jeszcze 
żyła”. W datowanym na 7 marca 2022 roku zapisie na 
blogu Alony Laszewej, socjolożki ze Lwowa, czytamy: 
„Nie wiem, co stanie się ze mną, z moją rodziną i bliski-
mi jutro. Może obudzimy się, odpiszemy na wiadomo-
ści z  prośbami o  mieszkanie czy transport, napiszemy, 
że u nas wszystko w porządku. […] A może będziemy 
uciekać przed bombami”. 

W  notatkach Julii Karzanowej, ukraińskiej artyst-
ki, pojawia się jeszcze inny motyw, znamienny dla świa-
dectw z  Zagłady – poczucie opuszczenia, osamotnienia, 
obojętności świata. Karzanowa jest w Czernichowie. Tam 
1 kwietnia 2022 roku zapisuje: 

Nie wiemy, co wydarzy się za pięć minut, nikt nie myśli 
o  tym, co będzie jutro czy pojutrze, żyjemy w  strachu. 
Żaden system nerwowy nie był przygotowany na to, co 
teraz przeżywamy. […] Najstraszniejsza, z mojego punk-
tu widzenia cywila, jest panika, brak wiary, głód, zimne 
i mokre piwnice. Poczucie, że świat nas zostawił. Polity-
cy z całego świata patrzą bezradnie, jak my tu tracimy 
domy, rodziny, jak kobiety rodzą dzieci w  piwnicach 
i schronach. Patrzą, jak umieramy. To bardzo bolesne. 
Myślę, że tym, którzy nie są tu z  nami, trudno sobie 
wyobrazić to, co my przeżywamy w  każdej sekundzie, 
w każdej godzinie, codziennie. 

Nadia Suchorukowa, ukraińska dziennikarka, jest 
w  oblężonym Mariupolu. Prowadzi dziennik oblężenia 
na swym profilu na Facebooku. Jej zapisy do złudzenia 
przypominają znane mi świadectwa z bunkrów płonącego 
podczas powstania getta warszawskiego, czy też z piwnic, 
gdzie chroniła się ludność cywilna podczas powstania 
warszawskiego. Powtarzają się niemal te same frazy, te 
same realia ukrywania się pod ziemią, pod zburzonymi 
i płonącymi domami, to samo przerażenie i groza. 17 mar-
ca 2022 Suchorukowa notuje swoje przeżycia w piwnicy 
płonącego i bombardowanego Mariupola:

Od huku samolotów wszystko w środku mnie zamierało. 
W naszej piwnicy wszyscy modlili się i błagali, by bomba 
przeleciała obok. […] Czy wiecie, jak to jest, gdy w piw-
nicy jest ciągle ciemno, ledwo pełga świeca, a  ty już 
nie wiesz, czy jest dzień, czy noc? […] Nikt nie wywo-
zi zwłok sąsiadów i  znajomych. Zabici leżą w drzwiach 
wejściowych do bloków, na balkonach, podwórkach. 
To już w ogóle nie przeraża. Najbardziej boisz się noc-
nych ostrzałów. Czy wiesz, co przypomina nocny ostrzał? 
Przypomina śmierć, która wypruwa z  ciebie wszystkie 
żyły. Nocą nie można spać. […] Nie możesz uciec, nie 
ma sensu krzyczeć, nie ma sensu się ukrywać. Pocisk 
znajdzie cię, jeśli będzie chciał. A potem nastaje cisza. 
Martwa cisza. 

Jurij Andruchowycz, ukraiński pisarz, opowiadając 
tragedię Buczy, notuje 5 kwietnia 2022 roku: 

Bucza nie jest jedyna, chociaż dzisiaj najbardziej krzy-
cząca. […] Nie powinno nas być. Czterdziestomiliono-
wego europejskiego narodu nie powinno być. Naszego 
języka nie powinno być. Naszej pamięci nie powinno 
być. Jesteśmy denazyfikowani – wszyscy, do ostatniego 
Ukraińca. Jesteśmy deukrainizowani – odbiera się nam 
życie. 
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Ukraińcy najechani przez Rosję, tak jak Żydzi w czasie 
Zagłady, nie mają prawa żyć.

I jeszcze jeden przykład: przeżyć własną śmierć, ocaleć 
z egzekucji, wyjść z grobu. Iwan Skyba, taksówkarz z Bu-
czy, został poprowadzony wraz z innymi mężczyznami na 
tyły budynku przy Jabłońskiej 144. Leżały tam już ciała 
pomordowanych ze związanymi z  tyłu rękami. Rosjanie 
postawili nowo przybyłych pod ścianą. Padły strzały. Iwan 
upadł na ziemię i znieruchomiał. Żył, ale udawał martwe-
go. Rosjanie chodzili wokół leżących i  strzelali do tych, 
którzy zdradzali objawy życia. Jeden z  żołnierzy strzelił 
mu w głowę. I  ta kula go nie zabiła. Trwał w bezruchu. 
Było zimno, więc wstrzymał oddech, by para z  ust nie 
zdradziła, że wciąż żyje. Po pewnych czasie Rosjanie ode-
szli. Iwan odczekał jeszcze jakiś czas, potem wstał i zdołał 
się ukryć w pobliskim domu. Inna grupa rosyjskich żoł-
nierzy znalazła go, wyciągnęła z  ukrycia i  zaprowadziła 
z powrotem do budynku przy Jabłońskiej 144. Nie został 
jednak ponownie rozstrzelany. Opatrzono go i wsadzono 
do piwnicy-schronu, w którym mieszkańcy Buczy chowali 
się przed ostrzałem. Wszyscy zostali wypuszczeni 7 marca 
2022 roku9.

Można wyróżnić osobny typ świadectw Zagłady, 
w których zapisane są takie właśnie doświadczenia – oca-
lenie z egzekucji. Jest ich nadspodziewanie dużo. Znak, że 
nie była to sytuacja absolutnie wyjątkowa, że zdarzała się 
częściej, niż moglibyśmy przypuszczać. Masowe egzekucje 
nigdy nie były stuprocentowo skuteczne. Zawsze komuś 
udawało się przeżyć, wypełznąć spod trupów, wydostać się 
z dołu śmierci, gdzie zrzucano zwłoki. Dzięki tym, którzy 
zdołali wyjść z grobu i złożyć relację, świat dowiadywał się 
o  zbrodni10. Przywołam fragment relacji Ludwiki Fisze-
rowej  o  likwidacji obozu w Poniatowej w  ramach akcji 
„Erntfest” z 4 listopada 1943 roku: 

Rozebrałyśmy się dość szybko i z rękoma podniesionymi 
do góry poszłyśmy w kierunku wykopanych przez nas ro-
wów. […] Po chwili padły strzały w naszym kierunku, 
czując jak zapiekła mnie lewa ręka i  kula przeszła da-
lej w główkę mojej dziesięcioletniej letniej córki, która 
nawet nie drgnęła. Słyszę drugi huk w pobliżu mnie, aż 
mnie zatrzęsło, mam straszny szum w głowie, nie wiem, 
czy na chwilę straciłam przytomność, słyszę charczenie 
mojej znajomej. Po chwili ucichło ono. Zdaję sobie spra-
wę, iż jednak jeszcze żyję i czekam dalej na kulę, ale nie 
daję znaku życia. […] Po godzinie słyszę głos SS-ma-
nów, jeden postawił mi nogę na plecach, w ten sposób 
strzela i mówi głośno: „Die Blonde, die Schwarze”. Zro-
zumiałam, że przyszedł sprawdzić, czy jeszcze ktoś żyje. 
[…] Febra mnie trzęsła z zimna. Trupy były już zimne, 
w rannych godzinach zaś nagie ciała jeszcze grzały. Wi-
cher potrząsał trupami, jakby odmawiając po nas „ka-
dysz”. […] Godziny wlokły się leniwie, każda godzina 
zdawała się wiekiem. […] Słyszałam oddalające się 
kroki, wtedy dopiero odważyłam się unieść głowę […]. 
Ściemniło się zupełnie, była już zapewne godzina siód-

ma, a może później, gdy zauważyłam, że po stronie wa-
chy wybuchł nagle szalony pożar. Łuna szła w kierunku 
baraków, gdzie leżały nasze ubrania. Dowiedziałam się 
później, że tam się broniła grupa młodych ludzi. Widząc 
pożar byłam przerażona. Myślałam, że palą trupy, a dać 
się żywcem spalić byłoby straszne. W śmiertelnym stra-
chu pogłaskałam plecki swojej córeczki, pocałować się 
bałam, przerażały mnie nagie pokrwawione ciała, zrzuci-
łam z siebie choinę, przerzuciłam się przez zwał trupów 
i pobiegłam w kierunku lasu11.

Rzeźnia świata działa w najlepsze. I wciąż ktoś – nie-
dostrzelony, niedorżnięty – wymyka się przeznaczonej mu 
śmierci, wygrzebuje się spod stosu ciał, by zaświadczyć.

*
Brytyjski krytyk sztuki John Berger, koncentrujący 

swoje zainteresowania na fenomenie spojrzenia / widzenia /  
patrzenia, napisał: „Prawda jest taka, że większość zrobio-
nych ludziom fotografii mówi o cierpieniu, a większość tego 
cierpienia spowodowali inni ludzie”12. Są one więc zapisem 
gwałtu dotykającego ludzi, przynoszą ze sobą ból i udrękę. 
Ale ów obraz utrwalony na zdjęciu jest także wynikiem 
„gwałtu” samego aparatu fotograficznego, który wdziera się 
w rzeczywistość, wydziera z niej chwile cierpienia, wyrywa 
je z kontekstu, spośród innych chwil życia. Na tym, według 
Bergera, polega „nieciągłość” tego typu fotografii. Rozry-
wają one niejako ciągłość życia, rejestrując tylko oderwane 
chwile cierpienia. Chodzi o gwałtowność kontrastu między 
sfotografowaną chwilą cierpienia a (niesfotografowanymi) 
wszystkimi innymi chwilami. Oglądając takie zdjęcia, jeste-
śmy „zamurowani”, „zniewoleni”, „pochwyceni”; „czujemy 
rozpacz” bądź „oburzenie”; towarzyszy nam  też uczucie 
niestosowności, nieadekwatności reakcji – twierdzi Ber-
ger i dodaje, że to nie widz jest odpowiedzialny za tę „nie-
ciągłość”, tylko sama natura fotografii. Zdjęcia ukazujące 
ludzkie cierpienie spowodowane okropnościami wojny, 
aktów terrorystycznych czy ludobójstwa mają wywoływać 
przejęcie, oburzenie, protest, mają pobudzać do działania. 
Jednocześnie mogą też prowadzić do obojętności, do roz-
mycia odpowiedzialności, do różnych sposobów oswajania, 
do uodpornienia się na gwałt oglądany na fotografii, do za-
mknięcia się i zobojętnienia13. 

O efekcie zobojętnienia na fotografie okropności, o ba-
nalności okrucieństwa i makabry kolportowanej i  repro-
dukowanej w  nieskończoność przez współczesne media, 
pisała wielokrotnie Susan Sontag. W książce O fotografii 
zauważa: „Cierpieć to jedno, żyć z fotograficznym zapisem 
cierpienia, co niekoniecznie budzi sumienie czy zdolność 
współczucia – to co innego. […]  Obrazy paraliżują. Obra-
zy znieczulają”14. Oglądając fotografie cierpienia, paradok-
salnie uwalniamy się od cierpień: cierpienia są „tam” (na 
zdjęciu), my jesteśmy „tutaj”, u siebie w domu. 

Poczucie, że samemu nie znosi się nieszczęść, podsyca 
zainteresowanie obrazami cierpień innych, a oglądanie 



176

Jacek Leociak • PATRZĄC NA BUCZĘ. BADACZ ZAGŁADY WOBEC WIZUALNYCH ŚWIADECTW WSPÓŁCZESNEGO LUDOBÓJSTWA

takich obrazów wzmacnia świadomość, że samemu jest 
się od takich cierpień wolnym. […] W świecie realnym 
coś się dzieje, a  nikt nie wie, co się jeszcze wydarzy. 
W świecie obrazów coś się już zdarzyło i zawsze będzie 
się zdarzało w taki sam sposób15. 

W swej ostatniej książce Widok cudzego cierpienia Son-
tag pisze: 

Obraz jako szok i  obraz jako banał to dwie strony tej 
samej rzeczywistości. […] Żeby oskarżać, a może nawet 
zmieniać ludzkie zachowanie, zdjęcia muszą szokować. 
[…] Z  szokiem można się oswoić. Szok może się 
opatrzyć. […]
W świecie nasyconym, lub raczej przesyconym obraza-
mi, te, które powinny się liczyć, przytępiają naszą wrażli-
wość. W efekcie obrazy cierpienia sprawiają, że jesteśmy 
mniej zdolni do odczuwania, trudniej jest dotrzeć do 
naszych sumień16. 

Oto garść przykładów, kiedy szokujące zdjęcia okrucień-
stwa, cierpienia i zbrodni mogły jeszcze coś zmienić w świecie.

W czasie wojny secesyjnej Ameryką wstrząsnęły zdję-
cia jeńców jankeskich przetrzymywanych w  obozach 
konfederatów na Południu, między innymi w  cieszącym 
się najgorszą sławą Andersonville, gdzie każdego dnia 
umierało stu więźniów. Wykonano je wiosną 1864 roku. 
Najbardziej uderzające jest w nich połączenie konwencji 
portretowej z  konwencją medycznego studium, ukazują-
cego z  laboratoryjną dokładnością straszliwie wychudzo-
ne ciała wycieńczonych głodem ludzi – owych „żywych 
szkieletów”, których wizerunki znamy aż nadto dobrze 
z dokumentacji fotograficznej wyzwalanych nazistowskich 
obozów koncentracyjnych. Każda fotografia przedstawiała 
jedną nagą bądź prawie nagą postać, utrzymującą się, z wy-
raźnym wysiłkiem w pozycji siedzącej, upozowaną na ciem-
nym tle – niczym rodzaj okazu anatomicznego. Zdjęcia te 
stały się przedmiotem obrad Kongresu: specjalna komisja 
śledcza włączyła je do swego raportu, zaś wykonane na ich 
podstawie ryciny były szeroko kolportowane przez prasę, 
wreszcie zostały użyte jako materiał dowodowy w procesie 
kapitana Henry’ego Wirza – komendanta obozu w Ander-
sonville, który został skazany na śmierć i powieszony17. 

Czternastoletni Emmett Till był czarnoskórym chłop-
cem z Chicago. W sierpniu 1955 roku odwiedził krewnych 
w Money w stanie Missisipi. Kupując cukierki, powiedział 
do przebywającej w sklepie białej kobiety „pa, kochanie”. 
Mąż kobiety razem ze szwagrem przyszli po chłopca, za-
brali go nad rzekę, kazali mu się rozebrać, pobili go i wy-
dłubali mu oko, strzelili mu w głowę i wrzucili ciało do 
wody. Kiedy zwłoki zostały wyłowione, były potwornie 
zmienione, nie do rozpoznania. Władze chciały szybko 
pochować ciało, ale matka Tilla, trzydziestotrzyletnia 
Mamie Bradley, zażądała odesłania go do Chicago. Zde-
cydowała się na pogrzeb z otwartą trumną i opóźniła po-
chówek o cztery dni, aby „świat zobaczył, co zrobili moje-
mu chłopcu”. Wykonane wtedy zdjęcie zmasakrowanych 
zwłok Emmetta Tilla obiegło całą Amerykę. Mordercy 
stanęli przed sądem w Sumner w stanie Missisipi i zostali 
uniewinnieni. Czarnoskórzy mieszkańcy Ameryki, ale też 
prasa i szeroka opinia publiczna, byli wzburzeni. Historycy 
uważają, że morderstwo Emmetta Tilla wywarło ogrom-
ny wpływ na nowe pokolenie czarnoskórych, którzy byli 
nastolatkami w latach 50. XX wieku i stali się motorem 
ruchu na rzecz praw obywatelskich w następnej dekadzie. 
Mamie Bradley prowadziła wykłady w całym kraju, nazy-
wając siebie „nikim”, a swojego syna „małym nikim, który 
wstrząsnął światem”. Zdjęcie Emmetta w trumnie odegra-
ło tu ogromną rolę18.

Amerykanie, wkraczając na teren wyzwolonych przez 
siebie nazistowskich obozów koncentracyjnych, napotkali 
monstrualne obrazy makabry: stosy trupów i  rozrzucone 
po terenie zwłoki, wychudzonych aż do szkieletów więź-
niów w  stanie agonii. Okazało się, że same doniesienia 
prasowe nie wywołują pożądanego skutku, spotykają się 
z niedowierzaniem i rezerwą. Słowa nie były w stanie od-
dać ogromu i  potworności niemieckich zbrodni. Zdecy-
dowano się posłużyć obrazem: zdjęciami i filmem, ponie-
waż, jak czytamy w  tytule edytorialu wydawanego przez 
Departament Obrony pisma „The Stars and Stripes”  
z 26 kwietnia 1945 roku, „Obrazy nie kłamią”19. Nie było 
jednak do końca wiadomo, jak to zrobić: jak uwiarygod-
nić niewiarygodne. Zdecydowano więc przyjąć formułę 
naocznego świadectwa, podkreślić indywidualne spojrze-
nie świadka („ja to widziałem”). Zdawano sobie jednak 
sprawę, że – jak to ujął brytyjski członek parlamentu M.P. 
Mavis Tate20 – sfotografować czy sfilmować można tylko 
rezultat cierpienia, nigdy samo cierpienie. Szef wydziału 
filmowego brytyjskiego Ministerstwa Informacji odwiedził 
obóz w Bergen-Belsen 22 kwietnia 1945 roku – tydzień po 
jego wyzwoleniu. Zdecydowano wówczas o nakręceniu fil-
mu dokumentalnego. Amerykanie zaproponowali, by re-
żyserował go Billy Wilder, „doradcą technicznym” został 
zaś Alfred Hitchcock. Wiarygodność miały dawać długie 
niemontowane ujęcia sugerujące, że widz jest w  środku 
obozu i wodzi wzrokiem po całym terenie. 

W  miarę wyzwalania kolejnych obozów powstawały 
coraz bardziej drastyczne filmy i  fotografie. […] Cho-

Fotografia ciała Emmetta Louisa Tilla i jego rodziców, 1955. 
Wydrukowane pierwotnie w „The Chicago Defender”.
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ciaż sceny w Bergen-Belsen zarejestrowali fotografowie 
AFPU (Army Film and Photographic Unit), większość 
zdjęć w  Buchenwaldzie, Nordhausen, Wobbelin, Da-
chau i Mauthausen zrobili fotografowie amerykańskiego 
Korpusu Łączności. W  1945 roku w  Stanach Zjedno-
czonych laboratorium fotograficzne Korpusu Łączności 
wykonało ponad milion odbitek21.

Amerykański film dokumentalny Nazi Concentration 
Camps (znany też jako Dokument nr 2430-PS), pokazu-
jący stan obozów po wkroczeniu tam wojsk brytyjskich 
i amerykańskich, wyreżyserował ostatecznie George Ste-
vens, późniejszy dwukrotny zdobywca Oscara. Film został 
włączony do materiałów dowodowych w  procesach no-
rymberskich, wywołując ogromne wrażenie zarówno na 
oskarżonych, jak i  na sędziach i  publiczności. Jego pre-
miera odbyła się 29 listopada 1945 roku, ósmego dnia 
procesu w Norymberdze. Film pokazano także na procesie 
Eichmanna w 1961 roku. 

W  Polsce pierwszą publikacją przynoszącą obszerną 
dokumentację fotograficzną eksterminacji polskich Ży-
dów podczas II wojny światowej była książka autorstwa 
Gerszona Taffeta Zagłada Żydostwa Polskiego. Album zdjęć, 
wydana w grudniu 1945 roku przez Centralną Żydowską 
Komisję Historyczną w Łodzi. Taffet napisał wstęp do ca-
łości, na którą składało się 250 zdjęć opatrzonych przez 
niego podpisami w  językach polskim, rosyjskim, angiel-
skim, francuskim, jidysz i hebrajskim. Historycy Zagłady 
przyjmują, że album ten zbudował fundament pod dalsze 
prace dokumentacyjne i stał się punktem wyjścia do ba-
dania zbrodni hitlerowskich. 

Krakowski „Przekrój” w numerze z 30 IX – 6 X 1945 
roku (nr 25) na stronie 7 zamieścił zdjęcie podpisane: 
„Dokumenty: Rozstrzeliwanie Polaków przez Niemców 
na ulicach Warszawy w  1943 roku”. Zobaczyła je Zofia 
Nałkowska i zanotowała w dzienniku swoje wrażenia: 

I sprawa tej fotografii, zamieszczonej w wesołym bruko-
wym piśmie „Przekrój”. Pięciu rozstrzelanych na ziemi, 
pięciu stojących w oczekiwaniu strzału. Mur willi war-
szawskiej. Ich gesty, ich twarze, ich na wieki zatrzymana 
męczarnia tamtej chwili. Nie mogę odejść od tej sprawy 
po raz pierwszy ujrzanej, nie wiem, co z nią zrobić, ja-
kim uczuciem, jakim postanowieniem to wyrównać. Nie 
mogę żyć, myśląc o tym. I jedynym, co można zrobić, jest 
myśleć wciąż, być z nimi, być na ich miejscu, przeżywać 
to jak każdy z tych pięciu jeszcze wtedy żyjących – jesz-
cze raz. – Jest rzeczą straszliwą, jest rzeczą gorszącą, że 
to jest i l u s t r a c j a  – jedna między innymi – że część 
tekstu jest humorystyczna. Wycięłam to i  schowałam 
jak najdroższą pamiątkę, jak r e l i k w i ę 22.

Nałkowska staje bezradna wobec zdjęcia ulicznej egze-
kucji zamieszczonego w – jak to ujmuje – „wesołym bruko-
wym piśmie”. Diarystka nie może sobie poradzić nie tylko 
z treścią zdjęcia, lecz także z kontekstem, w jakim się znala-

zło, wreszcie z samym faktem jego publikacji. Nie do zniesie-
nia jest też dla niej świadomość, że przygląda się zatrzyma-
nemu w kadrze momentowi zabijania, sama będąc zupełnie 
„gdzie indziej”, daleka i oddzielona. Poczucie niestosowno-
ści czy wręcz świętokradztwa stara się osłabić poprzez nakaz 
empatii wobec utrwalonych na kliszy fotograficznej ofiar 
oraz zmianę statusu oglądanego obrazu. Nie może on już 
dłużej być tym, czym jest, czyli zwykłym zdjęciem zamiesz-
czonym w prasie. Musi być takim przedstawieniem, w któ-
rym drastyczna dosłowność wizerunku zostanie niejako 
przesłonięta konstrukcją symboliczną, wyższym porządkiem 
sensów i wartości. Prasowa ilustracja przeobraża się zatem 
w relikwię, ponieważ jedynie wtedy staje się do zniesienia.  

Susan Sontag wskazuje na szczególny charakter fo-
tografii jako przedstawienia. Uzurpuje sobie ono pozycję 
należną rzeczywistości, ponieważ zdjęcie to nie tylko sam 
obraz (jej odwzorowanie), lecz także ślad (jej materialny 
odcisk). Obraz, rozumiany tu jako dzieło malarskie, speł-
niając nawet „fotograficzne” kryteria podobieństwa, nigdy 
nie będzie niczym więcej niż tylko wydaniem sądu o świe-
cie, jego interpretacją. Ślad natomiast to coś odbitego 
bezpośrednio ze świata, niczym odcisk stopy, maska po-
śmiertna. Fotografia nigdy nie może być niczym mniej niż 
rejestracją promieniowania, utrwaleniem (dzięki skompli-
kowanym procesom fizycznym i chemicznym) fal świetl-
nych odbijanych przez przedmioty. Zatrzymując w  sobie 
„tamto światło”, stanowi materialny okruch świata, jego 
uobecnienie. W tym sensie fotografia przywraca pierwot-
ną ciągłość między obrazem a  rzeczywistością, jej orygi-
nalność zaś polega na tym, że w „świecki” sposób odradza 
magiczny, sakralny status wizerunku – realną obecność 
przedmiotu w obrazie. To coś zupełnie innego niż zwykłe 
podobieństwo do rzeczywistości23. Dlatego Nałkowska 
nie może pogodzić się z  ilustracyjnością zamieszczonych 
w „Przekroju” zdjęć i chce traktować je jak relikwie. Za-
trzymany na kliszy promień światła pozwala jej odczuć 
realną obecność rozstrzeliwanych, ich strach i cierpienie.

*
Dawniej szokujące zdjęcia cierpienia mogły jeszcze 

znacząco wpływać na nastroje społeczne czy decyzje po-

Egzekucje towarzyszące likwidacji getta w Mizoczu (Ukraina), 
14.10.1942. Fotograf nieznany. United States Holocaust  

Memorial Museum, domena publiczna. 



1. Delegaci na konferencję bermudzką, kwiecień 1943. Fotograf nieznany. Za: The Holocaust Chronicle.
2. Powrót więźniów federalnych z Andersonville, 1865. Biblioteka Kongresu.

3. Członkowie Einsatzkommando dokonują egzekucji. Ok. 1941–1942, miejsce nieznane. Fotograf nieznany.  
United States Holocaust Memorial Museum.

4. Niemieccy policjanci dobijają ofiary egzekucji, Mizocz (Ukraina), 14.10.1942. Fotograf nieznany.  
United States Holocaust Memorial Museum, domena publiczna. 
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lityczne. Z czasem zalew tego typu przedstawień nie tyl-
ko stępił wrażliwość i  spowszedniał, lecz także stał się 
elementem kultury masowej, opartej na estetyzacji albo 
pornografizacji cierpienia. Chodzi o zaspokajanie perwer-
syjnych upodobań do horroru i makabry, tak jak w po-
pularnym dark tourism – komercyjnych wyprawach do 
miejsc naznaczonych gwałtowną, szczególnie okrutną lub 
masową śmiercią, a  także zwiedzanie słynnych więzień 
i katowni24.

Aleppo jest bardzo fotogeniczne. Dziesiątki, setki, 
tysiące zdjęć i  filmów. Niektóre fotografie pojawiają się 
w serwisach prasowych wszystkich kontynentów. Przede 
wszystkim dzieci. Kiedy oglądałem film z przelotu drona 
nad wschodnią częścią Aleppo, przypomniała mi się wir-
tualna Warszawa zdruzgotana po powstaniu warszawskim, 
kiedy w wykreowaną przez komputer scenerię zamordo-
wanego miasta wkraczał ocalały bohater Pianisty Roma-
na Polańskiego. W Aleppo nie ma wirtualnych gruzów, 
nie ma wirtualnych trupów, rannych i  krwi. Wszystko 
jest prawdziwe. Prawdziwe i wirtualne zarazem. Widzimy 
tylko obrazy przesuwające się na zakrzywionych ekranach 
naszych telewizorów, pracujących w najnowocześniejszej 
technologii Quantum Dot Display, zapewniającej pełną 
gamę bogatych i naturalnych barw. Producenci zapraszają 
nas, byśmy tą gamą barw „otoczyli swoje zmysły” i „zanu-
rzyli się w akcji”. Więc „zanurzamy się w akcji” i wędru-
jemy oczami po zakrzywionym ekranie, który daje dosko-
nałe złudzenie realności. Zastępuje ją. To, na co patrzy-
my, jest straszne, ale przecież mamy pilota i 666 kanałów 
(a może więcej). Jesteśmy bezpieczni.

Aleppo jest codziennie w naszych domach. Widzimy, 
słyszymy, a nawet – technologia Quantum Dot Display 
jest genialna – czujemy. Ten smród wojny: trupi odór, 
dym, gnijące śmieci, niemyci ludzie. I pył, wszędzie peł-
no siwego pyłu. Chrzęści w ustach. Nie wiem, co dzieje 
się w odległej o piętnaście kilometrów od mojego domu 
Górze Kalwarii, ale wiem, ile dzieci z Aleppo straciło ręce, 
nogi, życie. I wszystko widzę. Bezkarnie.

Aleppo jest teatrem zbrodni i śmierci naszych czasów 
– nieustannego monitoringu, niekończącej się obserwacji 
wszystkich i wszystkiego. Aleppo zdaje się być w centrum 
monstrualnego, zglobalizowanego Panoptikonu: widzimy 
wszystko! Dawniej trzeba było dotrzeć do miejsca zbrodni, 
zdobyć czy raczej wydrzeć świadectwo i przynieść je świa-
tu. Zawsze było to skrajnie niebezpieczne, bardzo często 
niemożliwe: albo tereny niedostępne, albo mury za wyso-
kie, albo druty kolczaste pod napięciem. Więc zbrodnia 
i śmierć były (najczęściej) zakryte. Teraz kurtyna jest od-
słonięta, reflektory skierowane na scenę, bariera odległo-
ści przestała istnieć. Dawniej zło kryło się w cieniu, nie 
chciało świadków, nie znosiło aparatów fotograficznych 
i kamer. Niemieckie władze wojskowe na różnych szcze-
blach dowodzenia wielokrotnie wydawały zakazy foto-
grafowania masowych egzekucji. A przecież mamy sporo 
amatorskich zdjęć zabijania w bliskich i dalekich planach, 
mniej lub bardziej wyraźnych. Są na nich ci, którzy zabi-

jają, i ci, którzy są zabijani. Takie zdjęcia-trofea mordercy 
wysyłali pocztą do swych rodzin w Trzeciej Rzeszy z  in-
skrypcjami o tym, jaką to ciężką pracę wykonują dla dobra 
ojczyzny i  szczęścia ludzkości. Te zdjęcia-trofea robione 
przez członków Einsatzgruppen na Wschodzie sprzedają 
teraz za duże pieniądze ich właściciele (spadkobiercy) 
na aukcjach internetowych. Aleppo psuje rynek. Foto-
amatorów zastąpili profesjonaliści. Makabrycznych zdjęć 
stamtąd jest masa: zalewają internet, jest ich za dużo, by 
miały większą wartość. Żyją jak motyle – krótko, ale in-
tensywnie. Następnego dnia będą nowe, lepsze, bardziej 
przerażające…

Aleppo jest koszmarem nie tylko z powodu tego, co się 
tam dzieje, a co bardzo dokładnie obserwujemy z dnia na 
dzień, z godziny na godzinę. Koszmarne jest, że nie może-
my pojąć, dlaczego tak się dzieje. I nic na to nie możemy 
poradzić. Koszmarna jest bezsilność, bezradność, niemoc. 
Niemoc nasza – moja i twoja – gdyż cóż możemy zrobić? 
To dewastujące uczucie, choć możemy mu się – każdy na 
miarę swoich możliwości – przeciwstawiać. Ale niemoc 
tzw. świata – jest nie do zniesienia. Analitycy i komen-
tatorzy polityczni tłumaczą meandry sytuacji: że USA, że 
Rosja i Turcja, że spadają syryjskie bomby Assada, bomby 
francuskie i rosyjskie, że Kurdowie, że ISIS…  Rozmowy, 
konferencje, niewykonywane zawieszenia broni, zrywane 
rozejmy. Kamery, flesze, bezszelestnie sunące limuzyny 
z ochroniarzami, wiozące w swych wnętrzach za przyciem-
nionymi szybami negocjatorów. Politycy w  gabinetach, 
przy stołach konferencyjnych, nienagannie ubrani, na 
twarzach make-up, po to by światło reflektorów nie od-
bijało się nieładnie od ich czół. Uściski dłoni. A bomby 
spadają, domy się walą, nie ma prądu i wody, nie ma je-
dzenia, lekarstw… I czytam coś, co brzmi jak codzienna 
liturgia: tylu zabitych, tylu rannych oraz to, że giną „star-
cy, kobiety i dzieci” – zawsze giną przede wszystkim „star-
cy, kobiety i dzieci”… Jak w każdej wojennej rzezi to oni 
są najbardziej bezbronni.

Wyobrażam sobie serwisy informacyjne BBC, CNN, 
CBC, Euronews, APTN, DW i inne, relacjonujące: „Ko-
lejne ulice warszawskiego getta stoją w płomieniach. Jak 
podaje nasz korespondent, we wschodniej części ogrodzo-
nego murami miasta wojska okupacyjne przypuściły wczo-
raj zmasowany atak na pozycje powstańców z  użyciem 
artylerii, samochodów pancernych oraz bomb burzących 
i  zapalających zrzucanych z  nisko lecących samolotów. 
Ulice Miła, Niska, Wołyńska przestały istnieć. Z płoną-
cych domów ludzie wyskakiwali na bruk. Szacuje się, że 
w płomieniach i pod gruzami zginęły w tych dniach setki 
ludzi, tysiące odstawiono na pobliski plac przeładunko-
wy i  załadowano do wagonów. Według naszych źródeł 
w bunkrach pod zwałami gruzu ukrywa się jeszcze ludność 
cywilna. Widzimy stos trupów na zrujnowanym podwórku 
jednej z  kamienic, podpalony przez szwadrony śmierci”. 
Zdjęcia z  powietrza, wykonane przez drony przelatujące 
nad płonącym gettem. Zdjęcie kamienicy: z okien wydo-
bywa się dym, mężczyzna – dobrze widoczny na tle białej 
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plamy odłupanego tynku – leci w dół, jest na wysokości 
drugiego piętra. 

Na pasku mogłaby pojawić się informacja BRE-
AKING NEWS. Specjalny korespondent donosi. 19 
kwietnia 1943 roku w Hamilton na Bermudach przedsta-
wiciele Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych zasiedli 
do rozmów. Celem konferencji było ustalenie sposobów 
ewakuacji Żydów z terenów objętych działaniami wojen-
nymi oraz umożliwienie ucieczki (czytaj: ocalenia życia) 
tym, którzy znajdowali się pod okupacją Trzeciej Rzeszy. 
Politycy zebrali się akurat w  dzień wybuchu powstania 
w getcie warszawskim. Wiosną 1943 roku większość Ży-
dów znajdujących się na terytorium okupowanej Polski 
już nie żyła. Właśnie wtedy postawiono pytanie: co zro-
bić z  żydowskimi uchodźcami, którzy już znaleźli się na 
ziemiach wyzwolonych przez aliantów, oraz z tymi, którzy 
w  dalszym ciągu pozostawali na terenach znajdujących 
się pod panowaniem niemieckim? Słowem: co począć 
z  wąską strużką uchodźców żydowskich oraz z  Żydami, 
którzy znaleźli się w  rękach morderców? Obrady trwały 
do 28 kwietnia 1943 roku. Podstawowym ustaleniem był 
brak ustaleń. Alianci umówili się, że nie podejmą żad-
nych działań i zachowają milczenie w tej sprawie. Według 
Amerykanów akcja ratowania Żydów będzie kolidować 
z  prowadzeniem działań wojennych, zakłóci transporty 
wojskowe idące na front. Amerykanie nie zgodzili się na 
przewóz uchodźców za ocean i nie uważali za celowe do-
konania zmian w ustawie imigracyjnej, a także nie chcieli 
wyasygnować na ten cel żadnych funduszy. Brytyjczycy 
natomiast uważali, że nie jest konieczne wystosowanie 
do Niemców oficjalnego apelu potępiającego zbrodnie na 
Żydach. Nie jest konieczne. Londyński „The Observer” 
skomentował: 

Oto w  luksusowych hotelach na plażach luksusowej 
wyspy na Atlantyku zebrali się dobrze ubrani dżentel-
meni, by zapewniać się nawzajem, że naprawdę niewiele 
da się zrobić… Przemówienia inauguracyjne są szeroko 
komentowane w naszym kraju, komentowane przy tym 
z przerażeniem i gniewem. Dowiedzieliśmy się, że spra-
wa ta przekracza możliwości Anglii i Stanów Zjednoczo-
nych razem wziętych. 

Amerykański Komitet Syjonistyczny na łamach „The 
New York Times” określił konferencję na Bermudach 
„okrutną kpiną” z wcześniejszych obietnic dawanych Ży-
dom amerykańskim oraz tym pozostającym pod niemiec-
ką okupacją25. 

W  dniu zakończenia konferencji na Bermudach, 
28 kwietnia 1943 roku, getto warszawskie płonęło żywym 
ogniem. Jürgen Stroop tego dnia raportował: 

Do przeszukania całego getta użyto 10 oddziałów sztur-
mowych. Oddziały te po dokonaniu żmudnej i drobiazgo-
wej roboty wykryły znowu dużą liczbę bunkrów, w których 
Żydzi, jak obecnie stwierdzono, już od połowy ubiegłego 

roku przygotowywali się do stawiania oporu. Ogółem wy-
dobyto siłą z tych bunkrów 335 Żydów. Poza tą akcją do-
konano ataku na gniazdo żydowskiej organizacji wojsko-
wej, znajdujące się na skraju getta. Oprócz schwytanych 
w dniu wczorajszym bandytów udało się dzisiaj dalszych 
10 bandytów zastrzelić, a 9 ująć oraz zdobyć dalszą broń, 
amunicję i bojowy sprzęt wojskowy. Po południu skiero-
wano ponownie jedną grupę bojową do przeszukanego już 
bloku domów, który w czasie tej akcji został podpalony. 
Podobnie jak w dniach poprzednich, tak i dzisiaj na sku-
tek szalejącego pożaru i olbrzymich chmur dymu masowo 
pojawiali się Żydzi. […] Dzięki osiągnięciom dnia dzisiej-
szego łączna liczba ujętych lub zgładzonych Żydów wzro-
sła do 33401. W tej liczbie nie zostali uwzględnieni Żydzi 
spaleni i zgładzeni w bunkrach26.

*
Refleksja nad reakcją świata na dokonującą się za-

gładę Żydów powinna pomóc zrozumieć korzenie roz-
grywającego się na naszych oczach dramatu uchodźców 
z ogarniętej szaleńczą i okrutną wojną Syrii czy dotkniętej 
ludobójczą wojną Putina Ukrainy. Publikowane w prasie 
papierowej, w  mediach społecznościowych i  na forach 
internetowych zdjęcia maltretowanych i  mordowanych 
ukraińskich cywilów – te rozrzucone po ulicach, podwór-
kach, ogródkach działkowych zwłoki z rękami zawiązany-
mi z  tyłu – są świadectwem okrucieństw, przed którymi 
nie możemy zamykać oczu: nie możemy tych obrazów 
oswajać, normalizować, obojętnieć na nie. Ale to bar-
dzo trudne. Zbyt dużo makabry wylewa się z telewizorów 
i  komputerowych monitorów. Bucza, Irpień, Hostomel, 
Mariupol, Borodzianka, Donieck, Chersoń –  to dopiero 
początek listy miast, w których Rosjanie dokonali zbrodni 
wojennych na ludności cywilnej.

Imperialne szaleństwo, fundamentalizm religijny, ra-
sizm, ksenofobia, nienawiść do ludzi innego wyznania, 
koloru skóry, kultury mają wspólny mianownik: brutalną 
przemoc, gwałt, nagą siłę i pogardę dla człowieka. Fana-
tyczna nienawiść żywi się naszą biernością i obojętnością, 
naszym strachem, naszym egoizmem. Jest tym potężniej-
sza, im bardziej oddajemy jej pole i  wycofujemy się do 
naszych (jeszcze) bezpiecznych domów. Ale oni po nas 
przyjdą – nie ma wątpliwości. Świat był ślepy przed Ho-
lokaustem, podczas Holokaustu i po nim nadal pozostaje 
ślepy. Czy wolno nam znów mieć zamknięte oczy? Histo-
ria zagłady Żydów, odczytywana z dzisiejszej perspektywy, 
ujawnia mechanizm wykluczenia, napiętnowania, sepa-
rowania, izolacji, prześladowań i eksterminacji. Odsłania 
też ideologiczne fundamenty ówczesnej mowy nienawiści, 
jakże podobnej do dzisiejszej – miejscami identycznej.
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