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Abstract The full-scale Russian invasion of Ukraine not only triggered an unprecedented eruption of suffering, 
symbolised by Bucha; it evoked long-lost old-new images, but also became a turning point setting the entire 
discursive map in motion. This turn in thinking is linked to the return of war as the central figure framing the 
world in which we live. The war in Ukraine has also set in motion profound processes at the centre of which is 
decolonisation. However, the decolonisation of Russian politics, Russian imperialism and Russian culture (its 
‘innocence’) is not – again – a gesture abstracted from a broader background, but, before our eyes, becomes 
part of a turn aimed at restoring epistemic justice. 
To decolonise means to be disobedient. The notion of disobedience takes us, again, to school: where we 
acquire knowledge and are taught to be obedient. At the same time, decolonisation involves the realisation of 
the need to go beyond learned and a priori accepted frameworks, categories and concepts. “Back to school,” 
however, occurs not to continue learning, but to unlearn what has been learned with such difficulty. 
After February 24, 2022, we are observers of this accelerated process. 
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Abstrakt Pełnoskalowa rosyjska inwazja na Ukrainę wywołała nie tylko bezprecedensową erupcję cierpienia, której 

symbolem stała się Bucza; przywołała dawno niewidziane stare-nowe obrazy, ale stała się również punktem 
zwrotnym wprawiającym w ruch całą dyskursywną mapę. Ten zwrot w myśleniu wiąże się z powrotem wojny 
jako centralnej figury ramującej świat, w którym przyszło nam żyć. Wojna w Ukrainie uruchomiła również 
głębokie procesy, w których centrum stoi dekolonizacja. Dekolonizowanie polityki Rosji, rosyjskiego 
imperializmu i rosyjskiej kultury (jej „niewinności”) nie jest jednak – znów – wyabstrahowanym z szerszego tła 
gestem, lecz na naszych oczach staje się częścią zwrotu, którego celem jest przywrócenie epistemicznej 
sprawiedliwości. 
Dekolonizować znaczy być nieposłusznym. Pojęcie nieposłuszeństwa przenosi nas, ponownie, do szkoły: 
tam, gdzie przyswajamy wiedzę i jesteśmy przyuczani do posłuszeństwa. Jednocześnie dekolonizacja wiąże 
się z uświadomieniem sobie konieczności wyjścia poza wyuczone i przyjmowane a priori ramy, kategorie 
i pojęcia. „Powrót do szkoły” następuje jednak nie po to, by kontynuować naukę, lecz by oduczyć się tego, 
co z takim trudem nauczone. Po 24 lutego 2022 roku jesteśmy obserwatorami tego przyśpieszonego procesu. 

 Słowa kluczowe: Ukraina; wojna; dekolonizacja 
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1.
Pełnoskalowa rosyjska inwazja na Ukrainę wywołała 

nie tylko bezprecedensową erupcję cierpienia, której sym-
bolem stała się Bucza; przywołała dawno niewidziane sta-
re-nowe obrazy, ale stała się również punktem zwrotnym 
wprawiającym w ruch całą dyskursywną mapę. Ten zwrot 
w myśleniu wiąże się z powrotem wojny jako centralnej 
figury ramującej świat, w którym przyszło nam żyć. Poja-
wia się ona nie tyle jako wyabstrahowany z szerszego tła 
żywioł – patologiczny eksces w życiu społeczeństw – ile ra-
czej jako część większej całości: najbardziej brutalny i ra-
dykalny element praktykowanych w  różnych miejscach 
globu nekropolityk i polityk wrogości, odbijających proces 
„rozszerzania się w skali całej planety stosunków kolonial-
nych w ich wielorakich współczesnych formach”1. Trzeba 
było katastrofy wydarzającej się tuż obok – za wschodnią 
granicą – by bardziej widoczny stał się cały splot zjawisk, 
tak często prześlepiany z naszej europejskiej perspektywy. 
Tymczasem wojenna rama łączy szereg pozornie odsepa-
rowanych od siebie zjawisk, których fundamenty mają 
patriarchalny, przemocowy charakter: kolonializm, nisz-
czący zasoby planety ekstraktywizm, skrajne formy kapi-
talistycznych praktyk, rasizm, seksizm i  wreszcie nowo-
czesne „ja”, ustanawiające świat jako przestrzeń podboju, 
miejsce, na które projektowane są roszczenia i  rojenia 
„nieodwojennionego rozumu”… Uświadamiamy sobie, 
że wojna stała się „endemiczną ekologią współczesnego 
świata”2: krytyczne rozpoznanie tej sytuacji, a następnie 
jej przekroczenie – ku nowym epistemologiom – jest waż-
nym zadaniem do odrobienia nie tylko na czas, gdy wojna 
w Ukrainie się zakończy, ale też na kolejne lata i dziesię-
ciolecia. 

Tocząca się za wschodnią granicą wojna – ta najle-
piej „widoczna”, najlepiej zobrazowana spośród wszyst-
kich dotychczasowych, gdy czasem możemy niemal na 
żywo i 24/7 podglądać sytuację w strefie walk – otwiera 
też debatę na temat tego, co w  rzeczywistości widzimy 
i jaką funkcję spełniają tu obrazy. Media społecznościowe 
stały się nie tylko miejscem bitwy o prawdę, ale również 
przestrzenią, w  której obrazy ujawniają swą autonomię, 
protestując, mobilizując i  wpływając na rzeczywistość. 

Wydaje się, że ta wojna to w  jeszcze większym stopniu 
niż poprzednie sprawa wzroku, patrzenia. Wraz z  tym 
rozpoznaniem pojawia się jednak ambiwalencja: z jednej 
strony jesteśmy przyzwyczajeni, że aby świadczyć, trzeba 
być blisko, na miejscu (media społecznościowe stwarzają 
taką iluzję), z drugiej uświadamiamy sobie, że ta „nieprzy-
zwoitość współoglądania”3 cudzego cierpienia ma w sobie 
coś z  pornografii. Czym więc są oglądane przez nas ob-
razy? Paradoks polega na tym, że chyba nigdy nie byli-
śmy tak podejrzliwi wobec wizualności i nie kierowaliśmy 
tyle uwagi ku temu, co znika z pola widzenia, co pozo-
staje w  jakiś sposób niejasne, nieostre lub niewidzialne, 
ukryte przed spojrzeniami i transmisjami. Obrazy potrafią 
ranić, przenosić traumę: bywają „okrutne”4. A jednocze-
śnie każdy, nawet najbardziej niepozorny obraz jest cen-
nym świadectwem i może być wykorzystany jako dowód 
w „procesie historycznym”… Stąd tak ważna rola sztuki 
uprawiającej krytyczny namysł nad obrazami i tworzący-
mi je narracjami, podważającej zaufanie do obrazu jako 
czegoś z  założenia skonstruowanego, a  jednocześnie po-
wracającej do najbardziej podstawowych, „źródłowych” 
gestów, wedle których obraz ma siłę świadczenia, zaś two-
rzenie i obrazowanie ma moc ocalania. 

Wojna w Ukrainie uruchomiła również głębokie pro-
cesy, w których centrum stoi dekolonizacja. Dekolonizo-
wanie polityki Rosji, rosyjskiego imperializmu i rosyjskiej 
kultury (jej „niewinności”) nie jest jednak – znów – wy-
abstrahowanym z  szerszego tła gestem, lecz na naszych 
oczach staje się częścią zwrotu, którego celem jest przy-
wrócenie epistemicznej sprawiedliwości. Choć bardziej 
rygorystyczne interpretacje definiują „dekolonizację” jako 
„repatriację rdzennej ziemi i rdzennego życia”5 i przeciw-
stawiają się jej metaforycznemu użyciu, w tym wypadku 
chcemy spojrzeć na to pojęcie nieortodoksyjnie – tak 
zresztą używają go ukraińskie badaczki/badacze i artystki/
artyści. Chcemy zatem potraktować ją również, a może 
przede wszystkim, jako dekolonizację wiedzy i  historii, 
dekolonizację widzenia. Zgodnie z tą intuicją w refleksji 
dekolonialnej zamiast „zaczynać od Lacana czy Butler”6, 
można zdecentralizować perspektywę i spróbować dotrzeć 
do innych źródeł myślenia oraz innych narzędzi teore-
tycznych. „Myślenie dekolonialne polega na od-łączaniu 
i otwieraniu skrytych możliwości, dotąd skolonizowanych 
i  zdyskredytowanych”7, pisał Walter Mignolo, jeden 
z ważnych myślicieli dekolonialnego zwrotu. Warunkiem 
koniecznym dekolonizacji wiedzy jest więc „od-łączenie”: 
zerwanie pozornie nierozerwalnych dyskursywnych więzi 
i  zależności, odzyskanie własnego głosu i  krytyczny na-
mysł nad pojęciami i obrazami, które zbyt często wydają 
nam się neutralne. 

Dekolonizować oznacza być nieposłusznym. Poję-
cie nieposłuszeństwa przenosi nas, ponownie, do szko-
ły: tam, gdzie przyswajamy wiedzę i  jesteśmy przyuczani 
do bycia posłusznymi. Jednocześnie dekolonizacja wiąże 
się z  uświadomieniem sobie konieczności wyjścia poza 
wyuczone i przyjmowane a priori ramy, kategorie i poję-
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cia. „Powrót do szkoły” następuje jednak nie po to, by 
kontynuować naukę, lecz by oduczyć się tego, co z takim 
trudem nauczone. Po 24 lutego 2022 roku jesteśmy obser-
watorami tego przyśpieszonego procesu.

2.
Gdy zaczynałem zbierać materiały do tego numeru 

„Kontekstów”, miałem właściwie tylko jedną wyraźną 
intuicję: to powinien być numer, w  którym mocno wy-
brzmi głos kobiet. Choć podziwiam niezłomność i  twór-
czą energię na przykład Serhija Żadana, to właśnie tek-
sty młodych ukraińskich badaczek, artystek i  kuratorek 
tworzących na obrzeżach pisarstwa akademickiego robią 
na mnie największe wrażenie i najmocniej rezonują. Ich 
głos jest donośny i odświeżający: krytycznie problematy-
zując wojnę i  sztukę powstającą w  jej cieniu, wadzą się 
z zachodnią akademią (nie bez powodu po 24 lutego 2022 
roku taką karierę zrobił termin westsplaining) i – pośred-
nio – ze starszymi pokoleniami, które wzrastały do życia 
i  pisania w  innych okolicznościach i  inaczej podchodzą 
do postsowieckiego dziedzictwa. Przede wszystkim jed-
nak poszukują one źródeł myślenia i pisania we własnym 
doświadczeniu: w  swoich zmęczonych wojną ciałach, 
w  doświadczeniu uchodźczym oznaczającym często po-
zostawienie za sobą dotychczasowego życia, w braku snu 
i panicznym lęku. Słabość przemienia się w siłę, a wątpli-
wości są fundamentem, na którym zbudowany jest gmach 
krytycznego myślenia… „Pisząca podmiotka” wyłaniająca 
się z tekstów powstałych przez ostatnie dwa lata nie tyl-
ko czerpie z własnego doświadczenia i z często odległych 
dekolonialno-feministycznych tradycji (przykładem niech 
będzie tu Gloria E. Anzaldúa), ale też nieraz odważnie 
przekracza granicę między nauką a sztuką, akademickim 
działaniem czy pisaniem a praktykami artystycznymi – tak 
jest w przypadku kilku autorek tekstów z tego numeru; jak 
gdyby zgodnie z  przekonaniem, że instytucjonalne ramy 
wymuszające proste deklaracje i  formatujące nasze toż-
samości są zawsze wtórne wobec życia i naszych praktyk 
badawczych i pisarskich. Z tej perspektywy akademia jawi 
się jako miejsce, które zawsze pozostaje na swój sposób 
ograniczające, zachowawcze i  spóźnione wobec naszego 
doświadczenia, a konsekwentne destabilizowanie granicy 
miedzy „nauką” a „sztuką” jest działaniem na swój sposób 
dekolonizacyjnym.

Tej kwestii dotyka opublikowany w pierwszych tygo-
dniach wojny tekst Darji Cymbaluk. Przybiera on – celo-
wo lub nie – formę inspirującego manifestu (i przy okazji 
mocnego wyrazu niezgody na wyciszanie, instrumenta-
lizowanie i  uprzedmiotawianie ukraińskich kobiecych 
głosów w  przestrzeni publicznej i  wewnątrz zachodnich 
instytucji kulturalnych i akademickich):

W  akademii nie ma zbyt wiele miejsca na ucieleśnio-
ne doświadczenia wojenne poza tekstami i  analizami 
badawczymi. Ciało, które przeżywa wojnę, jest ciałem 
niewygodnym. Chociaż nasze dyscypliny oferują skom-

plikowane teoretyczne analizy doświadczeń trauma-
tycznych, wydziały uniwersyteckie systematycznie nie 
wspierają prekarnych ciał. Życie ze wszystkimi proble-
mami, które się z nim wiążą, staje się klęską żywiołową, 
która wdziera się gwałtem i  zakłóca płynny, oderwany 
od życia przepływ akademickiej produkcji wiedzy i na-
uczania. […]
Wojna Rosji z Ukrainą, podobnie jak wojny w  innych 
częściach świata, nie jest czymś, co wydarza się dale-
ko od nas, jakimś „innym”, o  którym się uczymy, czy 
wydarza się w  tekstach, które czytamy. Dzieje się tu 
i  teraz; dotyczy nas. Tak długo, jak będziemy ją trak-
tować jako akademickie studium przypadku czy kata-
strofę naturalną, zakłócającą zwykły przepływ rzeczy, 
utrwalamy westsplaining i kolonialne narracje – uczymy 
o  nich w  salach wykładowych i  rozpowszechniamy je 
w naszych tekstach. W pozycji zdystansowanego obser-
watora nie chodzi o  neutralność czy obiektywizm, ale 
o  samozadowolenie. Jeśli chcemy, aby akademia pozo-
stała w  kontakcie z  pulsem życia, a  może nawet prze-
mówiła do wyzwań współczesnego świata, dziś – bardziej 
niż kiedykolwiek dotąd – musimy uczyć się od naszych 
zmęczonych, pozbawionych snu, zmartwionych i  zmu-
lonych ciał. Podążając tropem dekolonialnych, femi-
nistycznych i  innych krytycznych badaczek i  badaczy, 
musimy na nowo zrozumieć ucieleśnioną i niewygodną 
wiedzę, wiedzę rozumianą jako ciężar, jako zranienie 
i jako emancypację. Musimy przestać wymazywać naszą 
cielesność z naszego nauczania i z naszych badań8.

To skupienie się na kobiecym doświadczeniu wynika 
też z  jeszcze jednego – dość oczywistego i  zarazem prze-
rażającego – rozpoznania, które po raz pierwszy zostaje 
mocno wypowiedziane przez Virginię Woolf w  jej eseju 
Trzy gwinee, napisanym w 1938 roku w reakcji na wojnę 
domową w Hiszpanii i rosnące zagrożenie faszyzmem oraz 
kolejną wojną światową. „Ta wojna ma kobiecą twarz, 
wojna i przemoc mają na celu przede wszystkim zniszcze-
nie kobiecego doświadczenia”9, pisze Kateryna Jakow-
łenko, jak gdyby podążając za swą słynną poprzednicz-
ką. Uświadomienie sobie tego faktu pozwala zrozumieć, 
dlaczego „wojna przeciw wojnie” jest zawsze uderzeniem 
w patriarchalne fundamenty naszej kultury.

3.
W numerze oddajemy więc głos ukraińskim badacz-

kom i  artystkom10. Powracamy do pierwszych tygodni 
wojny i jej literackich świadectw. Przyglądamy się jej ję-
zykom i obrazom, wojennej kulturze wizualnej – również 
tej wernakularnej. Patrzymy na Donbas, powracamy do 
strategii artystów, dla których kluczowe było doświad-
czenie kijowskiego Majdanu. Częściowo rekonstruujemy 
debatę o dekolonizacji, imperialnych ramach i „imperial-
nej niewinności”, a także o nowym miejscu i zdefiniowa-
niu „ukraińskich studiów”, wreszcie – o „dekolonialnych 
opcjach” w  namyśle nad postsocjalistyczną spuścizną. 
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Sięgamy też do źródeł nowoczesnej ukraińskiej sztuki: do 
Łesia Kurbasa (niedawno w Ukrainie świętowano stule-
cie teatru Berezil), do Wasyla Jermiłowa, Charkowskiej 
Szkoły Fotografii, wreszcie do lwowskiej awangardy. Przy-
glądamy się Buczy i obrazom cierpienia. Ramujemy woj-
nę, przemoc i towarzyszącą im bezsilność.

Numer dopełnia minirozdział poświęcony Marii Rei-
mann – tragicznie zmarłej latem 2023 roku antropolożce 
kultury i  pisarce badającej takie tematy jak niepełno-
sprawność i  dzieciństwo. To zagadnienia kluczowe dla 
naszego społeczeństwa, zwłaszcza w  dobie prawicowych 
i populistycznych postpolityk i wobec późnokapitalistycz-
nego neurotycznego skupienia na „ja”, a  jednocześnie 
zaskakująco rzadko wchodzące w obszar zainteresowania 
tak zwanej wysokiej humanistyki. W swym pięknym au-
toetnograficznym eseju Nie przywitam się z  państwem na 
ulicy11 Maria (Marysia – znaliśmy się i przyjaźniliśmy przez 
ponad 25 lat) nie tylko oduczała nas, jak myśleć o nie-
pełnoprawności, ale pokazywała też, że granice istnieją 
przede wszystkim w nas samych: są granicami w naszym 
myśleniu. Snując swoją opowieść, przekraczała jeszcze 
jedną granicę, którą tak rzadko udaje się przekroczyć oso-
bom piszącym z wnętrza akademii: tę między antropolo-
gią a literaturą, między nauką a sztuką, wreszcie – między 
opowieścią tworzoną na użytek nas samych i tych niewie-
lu branżowo zainteresowanych, a  tą, którą opowiadamy 
dla innych, dla „nas wszystkich”. To taki rzadki rodzaj 
pisania, który przywraca wiarę w sens tworzenia, w budo-
wanie wspólnych opowieści. Niepokorny i  jednocześnie 
empatyczny głos Marii brzmi dziś szczególnie mocno: de-
kolonizując czy też demaskując prze(d)sądy, pokazując, 
jak bardzo prześlepiamy doświadczenie niepełnospraw-
ności i  jak bardzo uprzedmiotawiamy dzieci, wyraża on 
jednocześnie troskę o to, co wspólne – co kluczowe, a co 
tak często wymyka się dyskursywnym językom. Głos Marii 
dołącza tu do chóru kobiecych głosów mówiących „nie” 
wojnie i  jednocześnie pracujących na rzecz wymyślania 
świata w  trochę inny sposób. Ta zmiana często zaczyna 
się – co wyraźnie czuć w Nie przywitam się z państwem na 
ulicy – od odpowiedniej narracji, od czujnej i  wrażliwej 
opowieści. Dziękuję, Marysiu, że snułaś ją dla nas!

Przypisy
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