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Szaleństwo marszu. Fughetta 

The Frenzy of Marching. Fughetta 

 

Abstract When frenzy forces us to march, when marching is an escape, then there is no way to prepare oneself to 
leave. In such a situation the wanderer is never prepared. Simply because he cannot be prepared. After all, 
sometimes he even does not know that he will set off. Only once he arrives will he be surprised by the 
distance. Awake, delirious, or asleep. Walking is not banal, it is innocent; sometimes it is a question of life 
and death. Or frenzy. Walking can result in frenzy. Frenzy can incline towards walking or even compel it. 
Illness and walking constitute a dangerous union. 

 Keywords: walking; insanity; anthropology 
  
Abstrakt Kiedy do podjęcia marszu pcha nas szaleństwo, kiedy marsz jest ucieczką, to nie sposób przygotować się 

do wyjścia. Wędrowiec do takiej sytuacji nigdy nie jest przygotowany. Nie jest, bo być nie może. Czasem 
przecież nawet nie wie, że wyruszy. Dopiero gdy dojdzie, zdziwi się ile przeszedł, że szedł. Na jawie, 
w malignie, we śnie. 
Chodzenie nie jest banalne, chodzenie nie jest niewinne, chodzenie to czasem sprawa życia lub śmierci. 
Albo szaleństwa. Chodzenie może prowadzić do szaleństwa. Szaleństwo może do chodzenia skłaniać, 
a nawet chodzenie wymuszać. Choroba i chodzenie to niebezpieczny związek. 

 Słowa kluczowe: chodzenie; szaleństwo; antropologia 
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Fuga to po łacinie ucieczka. W psychologii fuga dy-
socjacyjna zwana także ucieczką histeryczną to za-
burzenie nerwicowe polegające na ucieczce osoby 

z dotychczasowej nieprzyjemnej sytuacji życiowej. Towa-
rzyszy jej zazwyczaj amnezja wsteczna, niepamięć. Jedną 
z  jej form, dawniej diagnozowanych jako choroba, była 
dromomania, czyli skłonność do bezcelowych wędrówek. 
Fuga to także tytuł interesującego filmu Agnieszki Smo-
czyńskiej z 2018 roku o kobiecie cierpiącej na fugę dyso-
cjacyjną. 

Fuga w muzyce to kunsztowna, ścisła, polifoniczna for-
ma doprowadzona do doskonałości przez Jana Sebastiana 
Bacha w  Kunst der Fuge. I  jej prostsza forma, zazwyczaj 
dwugłosowa – fughetta. Taka mała fuga, mała ucieczka. Jej 
części składowe to temat, ekspozycja, kontrapunkt i coda. 

Temat
Niejaki Albert D. z Bordeaux, jak napisał Wojciech 

Nowicki: 

Szedł, bo coś mu chodzić kazało, szukał nie przyjemno-
ści, lecz samego chodzenia, maszerował do całkowitego 
wyczerpania albo do chwili, kiedy napotykał mur albo 
dotarł do krańca ziemi, lub póki nie zatrzymały go służby 
porządkowe1.
 
Kiedy do podjęcia marszu pcha nas szaleństwo, kie-

dy marsz jest ucieczką, to nie sposób przygotować się do 
wyjścia. Wędrowiec nigdy nie jest przygotowany do takiej 
sytuacji. Nie jest, bo być nie może. Czasem przecież nawet 
nie wie, że wyruszy. Dopiero gdy dojdzie, zdziwi się, ile 
przeszedł, i że szedł. Na jawie, w malignie, we śnie.

Chodzenie nie jest banalne, chodzenie nie jest nie-
winne, chodzenie to czasem sprawa życia lub śmierci. 
Albo szaleństwa. Chodzenie może prowadzić do szaleń-
stwa. Szaleństwo może do chodzenia skłaniać, a  nawet 
chodzenie wymuszać. Choroba i  chodzenie tworzą nie-
bezpieczny związek. 

Ekspozycja
Jest rok 1801. Niemiecki poeta Friedrich Hölderlin 

pisze pożegnalny list do innego poety Kazimierza Ulryka 
Böhlendorffa: „Bywaj zdrów, Drogi mój! Teraz i w przy-
szłości. U mnie wciąż rozstania i  rozstania. Już dawnom 
nie płakał. Ale kosztowało mnie wiele gorzkich łez, gdym 
postanowił opuścić teraz ojczyznę, może na zawsze”2. Na 
przełomie 1801 i 1802 roku Hölderlin wyrusza z Hambur-
ga do Bordeaux, gdzie ma zostać opiekunem dzieci nie-
mieckiego konsula. Rusza pieszo, przez Alpy i Szwajcarię. 
Na miejsce dochodzi (podróży poświęcił doskonały wiersz 
Andenken – Pamiątka), ale natychmiast decyduje się na 
powrót. 

Gdy pojawił się w  rodzinnym Nuertingen, był czło-
wiekiem chorym psychicznie, cierpiącym na rozwiniętą 
postać schizofrenii. „Był blady jak śmierć, wycieńczony, 
o  zapadłych, dzikich oczach, długich włosach i  brodzie, 

odziany jak żebrak”3. Do dzisiaj trwają dyskusje o tym, co 
się stało w trakcie tej wyprawy. 

Zamknął się w tak zwanej wieży Hölderlina nad rzeką 
Neckar w Tybindze. Dręczony niepokojem i zaciemnie-
niem umysłu, poeta spędził tam trzydzieści pięć ostat-
nich lat życia. Co rano o wschodzie słońca wychodził 
i cztery, pięć godzin spacerował po ogrodzie. Resztę dnia 
spędzał, krążąc po swoim pokoju, zajęty niekończącą się 
rozmową z samym sobą4.

W tej wieży, w domostwie stolarza Zimmera, mieszkał 
do śmierci w 1843 roku.

Marek Bieńczyk w książce Melancholia pisze: 

„Istnieje rodzaj melancholii, którą Arabowie nazywają 
kutabuk, od imienia zwierzęcia skaczącego na wszyst-
kie strony po powierzchni wody; ludzie, których ona 
dotknęła, błądzą i chodzą bez wytchnienia” – czytamy 
w Encyklopedii Diderota i d’Alemberta. W żadnych tek-
stach melanchologicznych nie spotkałem się z tą arab-
ską nazwą ani z  takim zwierzęciem, natomiast motyw 
nieustannego włóczenia się, nieprzerwanego marszu po-
wraca w nich często. Wagabunda (albo pielgrzym, albo 
żeglarz) jest obok więźnia i pustelnika jednym z najczę-
ściej przedstawianych „Dzieci Saturna” w  renesanso-
wym imaginarium astrologicznym5.

Jednym z  zasadniczych wątków znakomitego tomu 
prozy Wojciecha Nowickiego Cieśniny6 jest dromomania. 
Jest to opisane pod koniec XIX stulecia zjawisko zwane 
obłędem wędrowczym. Sklasyfikowany jako choroba psy-
chiczna, zwany także ruchliwością chorobową, porioma-
nią lub drapetomanią, polegał na tym, że określony czło-
wiek miał niepohamowaną potrzebę chodzenia bez celu, 
czasem przez długi czas i na znaczną odległość.

Pierwszym szczegółowo opisanym przypadkiem dromo-
manii owładnięty był pewien instalator gazowy z Bordeaux 
we Francji Albert D., który stał się bohaterem dysertacji 
doktorskiej psychiatry ze szpitala Świętego Andrzeja w tym 
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mieście, o nazwisku Philippe Auguste Tissié. Nasz boha-
ter nazywał się Jean-Albert Dadas, urodził się w Bordeaux 
w roku 1860, a do szpitala trafił w wieku dwudziestu sze-
ściu lat. W dzieciństwie spadł z drzewa na głowę, w efek-
cie czego dotknięty był migrenami, omamami słuchowymi, 
wymiotami, bólami fantomowymi, wreszcie epilepsją. Już 
w wieku dwunastu lat nagle wyszedł z miasta i został odna-
leziony w miejscowości La Teste ponad sześćdziesiąt kilo-
metrów od domu. Potem chodził już stale. Nagle wyruszał 
i po kilku tygodniach lub miesiącach budził się jak ze snu, 
nie wiedząc, gdzie jest – a był w Paryżu, Lourdes, Marsylii. 
Nie pamiętał jak tam trafił ani jak długo szedł. 

Z Marsylii statkiem dotarł do Afryki, gdzie chodził 
po Algierii. Kiedy był w  wojsku, zdezerterował i  wy-
ruszył wraz z  przyjacielem Baptiste’em z  Valenciennes 
w stronę Belgii, dotarli do Brukseli, a następnie do Am-
sterdamu. W Maastricht wykończony Baptiste trafił do 
szpitala, gdzie zmarł ze zmęczenia, a Albert ruszył dalej 
– przez Niemcy do Wiednia, gdzie ocknął się z wędrow-
czego obłędu i  wrócił do koszar. Potem znowu ruszył 
w drogę. Nie sposób nadążyć za krokiem Dadasa: Wie-
deń, Praga, Lipsk, Berlin, wreszcie Poznań, Warszawa 
i… Moskwa. Tam wyjaśnił przepytującemu go komisa-
rzowi policji: 

cierpię na silne bóle głowy, odczuwam znudzenie, muszę 
maszerować, więc idę, cały czas prosto, a kiedy już się 
ocknę, jestem daleko. Zresztą, proszę, najlepszy dowód: 
wiele miesięcy temu wyruszyłem z Valenciennes, a teraz 
jestem tutaj7. 

Wsadzili go do więzienia, a  potem skazali na marsz 
w  konwoju do tureckiej granicy. Tam puszczony wolno 
szedł dalej i dotarł do Konstantynopola.

Zostawmy tutaj biednego Dadasa. Opis jego wędró-
wek można ciągnąć. Ostatecznie w  1889 roku przepro-
wadził się wraz z żoną do Paryża, ale nigdy nie opuściło go 
szaleństwo marszu. Zmarł w 1907 roku w wieku czterdzie-
stu siedmiu lat, prawdopodobnie na gruźlicę. 

Już na początku XX stulecia dromomania zwana też 
poriomanią przestała być uważana za stan chorobowy. 
Niemniej jest ona odmianą fugi dysocjacyjnej, rodzajem 
ucieczki od niechcianej sytuacji, której towarzyszy amne-
zja wsteczna. Mimo psychicznego przymusu jest to jednak 
bez wątpienia chodzenie bez celu, być może nieświadome, 
ale bez wątpienia bezinteresowne. 

Oryginalny szwajcarski pisarz Robert Walser urodził 
się w  wielodzietnej rodzinie w  Biel w  kantonie berneń-
skim w 1878 roku. Wcześnie stracił matkę, rzucił szkołę 
i utracił dom rodzinny. Jak pisze tłumaczka jego tekstów 
Małgorzata Łukasiewicz: 

Sam nigdy nie założył rodziny, nigdy nie był związany 
z żadną kobietą i nigdy nie osiedlił się na stałe w żadnym 
miejscu. Prowadził poniekąd życie wędrowne. Mieszkał 
wyłącznie w wynajmowanych pokojach lub hotelikach, 

często się przeprowadzał, z upodobaniem odbywał dłuż-
sze lub krótsze wyprawy8.

W młodości mieszkał głównie w Zurychu, ale często 
wędrował do innych miast, zmieniał niskopłatne zajęcia 
i  pisał. Początkowo wiersze, później przede wszystkim 
krótkie opowiadania. Przez kilka lat mieszkał w Berlinie, 
gdzie przebywał jego brat Karl – malarz i  scenograf. Pi-
sał bez przerwy, w Berlinie wydał trzy powieści, dwa tomy 
opowiadań i  tom wierszy. I  chodził, ciągle chodził. Tak 
pisze o nim Janusz Rudnicki:

 
Pieszo chodzi już od wczesnej młodości. Pokonuje nie-
prawdopodobne dystanse, nikt nie może dotrzymać mu 
kroku, im dłużej idzie, tym więcej ma siły. Pokonuje od-
ległość z Monachium do Würzburga, 180 kilometrów, 
i twierdzi, że potrzebował na to dziesięciu godzin. Pew-
nego dnia wyrusza z Zurychu i chce dojść do Berlina, nie 
daje rady, krwawią mu stopy. Ubrany zawsze podobnie: 
parasol, do odstraszania psów, kapelusz, do ochrony 
przed słońcem i deszczem, i odpowiednie buty. Podczas 
jednego z marszów, w zimie, widzi w śniegu ciało, zwłoki 
umarłego z wycieńczenia poety. Poety, bo z kieszeni wy-
staje mu manuskrypt9.
 
Już choćby dwa tytuły – Niedzielny spacer i Przechadzka 

– zaświadczają nieśmiało o jego przynależności do klanu 
chodzących. W opowiadaniu Walsera Przechadzka narra-
tor – którego śmiało możemy w tym przypadku utożsamić 
z autorem – tłumaczy poborcy podatkowemu, że nie ma 
dochodów i w związku z tym nie ma z czego zapłacić. Za-
pytany przez przedstawiciela urzędu skarbowego, dlaczego 
skoro nie ma czasu na pracę zarobkową, jest wciąż widy-
wany na spacerach, tłumaczy się następująco:

 
Spacerować – rzekłem w odpowiedzi – muszę bezwarun-
kowo, aby się ożywić i utrzymać łączność ze światem, bez 
czego nie mógłbym napisać ani pół literki, ani jednego po-
ematu wierszem lub prozą. Bez przechadzek byłbym mar-
twy i musiałbym już dawno zrezygnować z mego zawodu, 
do którego jestem namiętnie przywiązany. Bez przechadzek 
i zbierania relacji nie mógłbym zdawać relacji ani pisać roz-
prawek, że nie wspomnę już o nowelach. Bez przechadzek 
nie mógłbym prowadzić studiów i  obserwacji. Człowiek 
pańskiego rozumu i horyzontów pojmie to w okamgnieniu.
W  czasie nieśpiesznych spacerów przychodzą mi do gło-
wy tysiące pożytecznych myśli, gdy tymczasem siedząc 
w  domu, zmarniałbym i  usechł na wiór. Przechadzki są 
dla mnie rzeczą nie tylko zdrową, ale także użyteczną, i nie 
tylko piękną, ale i  potrzebną. Przechadzka rozwija mnie 
zawodowo, a zarazem sprawia mi prywatnie przyjemność; 
pociesza mnie, raduje, orzeźwia, jest rozkoszą, ale posiada 
zarazem tę właściwość, że dodaje mi bodźca i zachęca do 
dalszych wysiłków twórczych, ponieważ ofiaruje mi obfi-
tość mniej lub bardziej znaczącego materiału rzeczowego, 
który mogę potem w  domu pilnie opracowywać. Każda 
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przechadzka obfituje w zjawiska godne widzenia i czucia. 
Miły spacerek przeważnie aż się roi od obrazów, żywych po-
ematów, czarujących efektów i naturalnego piękna, choć-
by był nie wiem jak króciutki. […] 
Spacerowiczowi zagadkowym sposobem nasuwają się naj-
przeróżniejsze pomysły i  idee, toteż pilnie i uważnie kro-
cząc, musi się znienacka zatrzymać i nasłuchiwać, bo pod 
wpływem jakichś dziwnych doznań, znalazłszy się w mocy 
duchów, ma nagle czarowne uczucie, iż zapada się w zie-
mię, bo przed olśnionymi, oszołomionymi oczami myślicie-
la i poety otwiera się przepaść. Ręce i nogi tak skądinąd 
żywo się poruszające są jak skamieniałe. Okolica i ludzie, 
dźwięki i barwy, twarze i postacie, chmury i blask słońca 
wirują wokół niego jak zjawy, a on zadaje sobie pytanie: 
„Gdzie ja jestem?”.
Ziemia i niebo zlewają się w okrywająca wszystko, przesianą 
niewyraźnym blaskiem mgłę. Zaczyna się chaos i wszelkie 
porządki znikają. Wstrząśnięty człowiek z wysiłkiem stara 
się opamiętać; udaje mu się. Potem z ufnością spaceruje 
dalej10.
 
Wypada dodać, że po takim błyskotliwym monologu 

poborca podatkowy przyjął do wiadomości wyjaśnienia 
narratora. 

Inny wielki „chodzący” – W.G. Sebald – napisał 
o Walserze:

 
Przemierzał kraj, często forsownymi nocnymi marsza-
mi, kiedy blask księżyca kładł się przed nim na białym 
trakcie. Jesienią 1925 roku na przykład wybrał się pieszo 
z Berna do Genewy i znaczną część drogi odbył dawną 
trasą pielgrzymek, wiodącą do sarkofagu świętego Ja-
kuba z  Compostelli. […] O  wędrówce jako takiej nie 
dowiadujemy się niczego, niczego też o myślach, jakie 
w czasie wędrówki krążyły mu po głowie11.

W styczniu 1929 roku stan psychiczny Walsera ulega 
pogorszeniu. Ma halucynacje, cierpi na manię prześla-
dowczą, bezsenność, całymi nocami krzyczy. Trafia do 
zakładu psychiatrycznego w  Waldau, a  po kilku latach 
do Herisau. Żyje w regularnym rytmie, wykonuje drobne 
prace, w niedzielę chodzi na spacer. Jak napisze Rudnicki: 

Milczy coraz bardziej, rozmawia tylko z  Carlem Seeli-
giem, który wyda potem książkę Wanderungen mit Robert 
Walser (Wędrówki z  Robertem Walserem). Milczy tak, 
jakby uczcić chciał Hölderlina i  jego sposób odmowy 
kontaktu ze światem. Rekordu poety (36 lat) nie pobije, 
ale jego wynik też imponujący, w dwóch zakładach spę-
dzi łącznie lat 2912. 

25 grudnia 1956 roku w pierwszy dzień świąt Bożego 
Narodzenia pójdzie na spacer. Podobno dzieci jeżdżące na 
sankach zaalarmowane przez szczekającego psa znalazły 
ciało leżące na śniegu. Ktoś zrobił zdjęcie. Walser leży 
na plecach, czarna sylwetka mocno odcina się od białego 

tła, prawa ręka zgięta, dłoń na sercu, lewa wyciągnięta 
w bok. Kapelusz spadł mu z głowy i leży daleko od ciała. 
Na pierwszym planie wielkie, solidne buty z  porządnym 
bieżnikiem. Buty piechura. 

Kontrapunkt
Pośród malarzy motyw wędrowca szczególnie zaj-

mował Hieronima Boscha. Malował go dwukrotnie. 
Obraz pierwszy znajduje się w Prado i stanowi zamknię-
cie wielkiego tryptyku Wóz z sianem z 1515 roku. Chu-
dy, w znoszonym ubraniu, z kosturem podróżnym, ko-
szem na plecach i drewnianą łyżką, przemierza okrutny 
świat. Ma zmęczoną twarz. W  tle szubienica, napad 
rabunkowy, porzucone zwierzęce kości i czaszka, obok 
groźny pies. Mimo sielskiego krajobrazu wędrowiec jest 
samotny, pochylony, zastygł w  pół kroku, jakby ucie-
kał. Obraz homo viator, wiecznego tułacza, samotnego 
wędrowca w  okrutnym świecie. Może opętanego dro-
momanią – idzie, ale nie wie gdzie i  po co. Idzie, bo 
musi iść. Obojętny wobec otaczającego świata, melan-
cholijny, przedstawiciel typowych w  obrazach Boscha 
melancholików, Dzieci Saturna. Po otwarciu skrzydeł 
tryptyku Wędrowiec wprowadza nas w świat – po lewej 
Raj, ziemski dramat ze stogiem siana w  centrum i  po 
prawej Piekło. 

Ale jest też drugi Wędrowiec Hieronima Boscha z mu-
zeum w Rotterdamie, obraz znany także jako Syn marnotraw-
ny. Ten sam gest i ruch, nędzne okrycie, przewiązana białą 
chustką łydka, ten sam kosz na plecach i drewniana łyżka, 
kostur i pies, ta sama obojętna, zmęczona twarz. W tle go-
spoda albo, jak interpretują niektórzy, dom publiczny. Czy 
stamtąd wyszedł, czy tylko go mija? Jest w drodze, wybrał 
swój los. Ten drugi Wędrowiec doczekał się dwóch znanych 
mi interpretacji muzyczno-słownych. Pierwsza to piosenka 
Jacka Kleyffa zatytułowana Bosch (Wędrowiec), precyzyjnie 
opisująca postać i antycypująca jego dalszy los. 

Za pasem nóż, a w ręku kij
Krawieckie szydło w kapeluszu
Wędrowiec ma, gdy go spostrzega w oknie
Stary Hieronim Bosch

Hieronim może bez okazji
Przez dzień mieszka tutaj
a może ta gospoda idzie do nich
z innych już stron […]

Wędrowiec pod mankietem
Od koszuli lnianej ma bransoletę
Od różdżkarza pamięć z odkuwki miedzianej
jak amulet

Wyrusza z miasta szukać szczęścia
Dalej, hen za Pireneje
Na Niderlandach nikt nie pyta o niego
wiosnę lub dwie13. 
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Z  kolei Jacek Kaczmarski w  tekście swojej piosen-
ki Syn marnotrawny na podstawie tego samego obrazu 
Boscha wychodzi poza czysty opis, mówi o wędrowaniu, 
a może wręcz obłędzie wędrowczym, o pogoni z miejsca na 
miejsce, zmęczeniu i panice: 

Jestem młody, jestem nikim – będę nikim.
Na gościńcach zdarłem buty i kapotę.
Nie obchodzi mnie co będzie ze mną potem,
Tylko chciałbym gdzieś odpocząć od paniki,

Co goni mnie z miejsca na miejsce o głodzie i chłodzie…

Ludzie, których widzę – stoją do mnie tyłem: 
Ten pod bramą leje, ów na pannę czeka.
Nawet pies znajomy na mój widok szczeka…
Sam się z życia nader sprawnie obrobiłem,

Więc chyłkiem powracam do domu o zmroku – jak zło-
dziej.

Jakaś ciepła mnie otacza cisza wokół,
Padam z nóg i czuję ręce na ramionach,
Do nóg czyichś schylam głowę, jak pod topór.
Moje stopy poranione świecą w mroku,

Lecz panika – nie wiem skąd wiem – jest już dla mnie 
skończona14.

Ostatnim obliczem szaleństwa chodzenia jest som-
nabulizm, sennowłóctwo, lunatyzm. To chodzenie we 
śnie, nieświadome, niekontrolowane, blisko mu zatem do 
dromomanii, nieświadomość ruchu i  jego nieuchronna 
konieczność czyni sennowłóctwo pokrewnym obłędowi 
wędrowczemu z  kulturowego punktu widzenia, choć za-
pewne przyczyny medyczne, psychiczne są tu odmienne. 
Ponownie sięgam do wiersza, który w  skondensowanej 
formie opisuje to zjawisko. Tadeusz Nowak napisał Psalm 
o chorych nogach. I znowu jest to wiersz, który stał się po 
czasie tekstem piosenki wykonywanej tym razem przez 
Marka Grechutę:

Bolą mnie nogi. One we śnie
za sen mój chodzą na czereśnie
Że dalej chodzą za sny inne
wiem od pościeli całej w glinie

Śpijcie przy mnie dam wam maku
dam sekretne pismo w ptaku
dam wam jabłek pół sąsieka
dam pół boga pół człowieka
dam wonności i dam rano
tę dzieweczkę przeczuwaną

Bolą mnie nogi. Izba pusta
W piecu Lewiatan tak się pluska

Wzgórze za oknem się przybliża
A nie ma kto zdjąć ciała z krzyża

Idźcie nogi dam wam buty
dam na drogę kij okuty
dam wam skrzypce dam wam miodu
dam wam dywan z carogrodu
dam wam konia a pod wieczór
stanę przeciw wam przy mieczu15

Może to opis somnabulizmu, a może zespołu niespo-
kojnych nóg, RLS – restless legs syndrome. Niezwykła, 
mało znana choroba, która polega na tym, że gdy siedzimy 
bądź leżymy, nogi zaczynają się poruszać niezależnie od 
naszej woli, zaczynają niemal tańczyć. Żeby je uspokoić, 
trzeba wstać i  zacząć iść. Choroba może być uwarunko-
wana genetycznie lub wtórna, a  jej przyczyną może być 
niedobór dopaminy i żelaza, ale także lęk i stres. Choroba 
dotyka około pięciu do dziesięciu procent osób powyżej 
sześćdziesiątego roku życia, dwukrotnie częściej kobiety 
niż mężczyzn. Największe nasilenie dolegliwości nastę-
puje około północy. Przyczyny choroby się są do końca 
zbadane i jasne. Jedno jest pewne – kiedy zacznie się iść, 
objawy stopniowo łagodnieją, a następnie zupełnie ustę-
pują. Trzeba więc chodzić. 

Coda
W filmie Takēshiego Kitano Lalki z 2002 roku prze-

platają się trzy historie. Interesuje nas pierwsza z nich, 
dominująca w narracji. Film rozpoczyna scena z japoń-
skiego teatru lalkowego bunraku i wydaje się, że dalsze 
sceny to odgrywany przez aktorów teatr lalkowy. Tytuł 
nie pozostawia tu wątpliwości. Matsumoto zrywa zarę-
czyny i chce się ożenić z córką szefa firmy, w której pra-
cuje. Jednak kiedy jego była narzeczona Sawako próbuje 
popełnić samobójstwo i  popada w  obłęd, Matsumoto, 
dowiedziawszy się o tym, ucieka z ceremonii ślubnej i za-
biera byłą narzeczoną ze szpitala. Choroba Sawako wy-
maga od niego nieustannej obecności i czujności, muszą 
stać się nierozłączni. W efekcie i w akcie desperacji Mat-
sumoto związuje się z Sawako czerwonym sznurem i tak 
związani ruszają w  nieustanny, somnabuliczny marsz 
przez świat. 

Dariusz Czaja w rozmowie z Wiesławem Juszczakiem 
o japońskim kinie tak mówi o tym obrazie: 

Piękny, smutny film, lekko przy nim zwariowałem. […] 
Idą przed siebie, bez celu, donikąd, idą przez świat, cały 
czas związani czerwonym sznurem. Zmieniają się pory 
roku, zmieniają się ich stroje, a  oni wciąż idą… Hip-
notyczne16.

Sawako stopniowo odzyskuje świadomość i  kontakt 
z rzeczywistością. Ale wkrótce w górach dochodzi do wy-
padku, oboje spadają i giną wciąż związani czerwoną liną. 
Film zamyka obraz dwóch lalek z teatrzyku bunraku, ubra-
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nych w  tradycyjne japońskie stroje, związanych w  pasie 
czerwonym sznurem i kroczących przez świat. 

I  kroczą tak przez świat: Fryderyk Hölderlin, Albert 
Dadas, Robert Walser, Wędrowiec Boscha, Matsumoto 
i Sawako, anomimowi dromomani i lunatycy, szaleni wę-
drowcy i  Dzieci Saturna. W  tomie Opadłe liście Wasilij 
Rozanow zawarł ich trud w pięknym aforyzmie: „Wszech-
świat to kroczenie. Gdy kroki umilkną – świat się skoń-
czy”17. 
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