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In Praise of Unpreparedness 

 

Abstract The intention of this sketch is an auteur proposal of resolving a question about the unrealized project of 
enlightenment contained in Immanuel Kant’s essay Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (Answer  
to the Question: What is Enlightenment?). The article is a commentary on an essay by Agata Bielik -Robson 
dealing with the same topic; it also draws inspiration from the works of Jan Masschelein and the New 
Testament. In the opinion of the author the source of the failure of emancipation ideals is the education 
system, whose essence consists of preparing new generations for future l ife based on values obligatory  
in the past – together with a simultaneous disregard of the pupils’ and students’ present -day life. Meanwhile, 
readiness for a relation with the here and now topicality – time free from the ideals of the past and replete with 
current attention – is more important than such comprehended preparations. The closing part of the text also 

consists of inspirations, borrowed in particular from Christianity, for thinking about humanity as an unfinished 
project of development, which certainly does not consist of achieving in one’s life a once assigned standard 
of homo sapiens. 

 Keywords: attention; Bielik-Robson; Kant; leisure; Masschelein; readiness; school; unpreparation 
  
Abstrakt Celem szkicu jest autorska propozycja odpowiedzi na pytanie o niezrealizowany projekt oświecenia zawarty  

w eseju Immanuela Kanta Odpowiedź na pytanie: czym jest oświecenie?. Artykuł jest komentarzem do eseju 
Agaty Bielik-Robson na ten sam temat, czerpiąc inspiracje także z prac Jana Masscheleina oraz Nowego 
Testamentu. Źródłem niepowodzenia emancypacyjnych ideałów jest według autora system oświaty, którego 
istotą jest przygotowywanie młodych pokoleń do życia w przyszłości na podstawie wartości obowiązujących  

w przeszłości – a przy jednoczesnym lekceważeniu teraźniejszego życia uczniów i studentów. Tymczasem od 
tak rozumianych przygotowań ważniejsza jest gotowość na relację z aktualnością tu i teraz – czas wolny od 
ideałów przeszłości, wypełniony bieżącą uwagą. W zakończeniu tekstu pojawiają się też, wzięte zwłaszcza  
z chrześcijaństwa, inspiracje do myślenia o człowieczeństwie jako nieskończonym projekcie rozwoju, który  
z pewnością nie polega na tym, by dorastać w swym życiu do raz wyznaczonego standardu homo sapiens. 

 Słowa kluczowe: Bielik-Robson; czas wolny; gotowość; Kant; nieprzygotowanie; szkoła; uwaga; Masschelein 
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Rzuciłam szkołę, bo spędzałam zbyt dużo czasu przygo-
towując się, a za mało czasu na robieniu czegokolwiek.

Pam Hardt-English1

Jednym zdaniem rzecz można ująć tak: gotowość nie jest 
tym samym, co przygotowanie – lepiej być gotowym 
na wszystko niż przygotowanym na coś konkretnego. 
Przygotowanie zakłada bowiem wiedzę o  przyszłości 

– możliwą przecież tylko jako przewidywanie jej na bazie 
poznanej przeszłości, co naprawdę oznacza projektowanie 
tego, co było, na to, co może będzie; rewersem tej strategii 
jest prześlepianie wszelkiej potencjalnej nowości i zmiany. 
Ponadto samo przygotowywanie (się), zajmowanie czasu 
przygotowaniami w  praktyce lekceważy również teraź-
niejszość, podporządkowując zatem wszelki czas podtrzy-
mywaniu tego, co minione. Gotowość natomiast – bycie 
gotowym na wszystko – to otwartość na to, co się dzieje, 
co się właśnie przydarza i  co dalej może z  tego powstać 
(otwartość taka, jak jest możliwa choćby wobec tego za-
pisanego tekstu, gotowa na niezapisane jeszcze, jeszcze 
nieznane myśli czytelników, które mogą zostać wzbudzone 
jego lekturą). Innymi słowy, w  życiu nie chodzi o  to, by 
zachować wszystko niezmiennie, jak było, ale chodzi o ry-
zyko podjęcia tego, co będzie, może być – albo i nie być.

Celem tego szkicu nie jest jednak arbitralne negowa-
nie potrzeby wszelkich przygotowań – na przykład podró-
ży, remontów, życia w ogóle – ale jest nim chęć zwrócenia 
uwagi na subtelną różnicę między przygotowaniem a go-
towością, między le future a l’avenire, między wiedzą a wia-
rą. Z racji publikacyjnych ograniczeń ten skromny artykuł 
jest jedynie komentarzem do znakomitego eseju Agaty 
Bielik-Robson Ucieczka od poczytalności2, a  więc ledwie 
dopiskiem głosu do ważnej dyskusji o problemach naszej 
epoki – nie tyle obwieszczaniem tego „jak jest”, ile propo-
zycją do rozważenia. Ponieważ tekst polskiej myślicielki 
odnosi się z kolei do wypowiedzi Immanuela Kanta Od-
powiedź na pytanie: czym jest oświecenie?3, również w tym 
miejscu trzeba będzie ten swoisty manifest w jego istocie 
przypomnieć. Z racji zaś tego, że filozof z Królewca swoje 
postulaty zgłaszał zwłaszcza w odniesieniu do dominującej 
wówczas religii, nie powinno dziwić, że i tu – podobnie jak 

u autorki z Warszawy – znajdą się nawiązania do chrześci-
jaństwa. W końcu, ten płynący – jak widać: przez wieki – 
nurt rozważań zostanie tu zasilony inspiracjami z lektury 
prac belgijskiego pedagoga Jana Masscheleina, które być 
może przywrócą mu źródłową czystość albo pozwolą ujść 
w szerokie wody otwartej bezbrzeżnie przyszłości. 

Kant o potrzebie dorosłości
Zacznijmy od Kanta. Sześćdziesięcioletni profesor 

uniwersytetu w Królewcu postanawia w 1784 roku wziąć 
udział w konkursie ogłoszonym przez „Miesięcznik Berliń-
ski” i odpowiedzieć na pytanie „Co to jest oświecenie?”. 
Jak zauważy Agata Bielik-Robson, to moment w dziejach, 
gdy nie jest jeszcze jasne, czym oświecenie jest – autorka 
Ucieczki od poczytalności porównuje ówczesną sytuację 
do dzisiejszej, gdy różne głosy ustanawiają dopiero, jak 
na przykład rozumieć antropocen. Ambicją Kanta mo-
gło być zatem nie tyle rozpoznanie określonego trendu 
w  kulturze, co raczej nadanie mu kierunku – szkic au-
tora Krytyki czystego rozumu ma charakter postulatywny 
i publicystyczny. Niezależnie od ponadczasowej popular-
ności użytej przez niego w tym celu metafory, o której za 
chwilę, lektura tego tekstu po niemal ćwierćtysiącleciu 
ukazuje, jak różnią się rokowania i marzenia o przyszłości 
z określonego historycznie punktu widzenia od tego, co 
ostatecznie się wydarza i nie. 

Kluczowe zdania eseju niemieckiego intelektualisty 
brzmią następująco:

Oświecenie to wyjście człowieka z zawinionej przez nie-
go niedojrzałości. Niedojrzałość jest nieumiejętnością 
w  posługiwaniu się własnym rozumem bez przewod-
nictwa innych. Niedojrzałość ta jest zawiniona przez 
człowieka, jeśli jej powód tkwi nie w braku rozumu, ale 
zdecydowania i odwagi, by swym rozumem posługiwać 
się bez zwierzchnictwa innych. […] Odważ się posługi-
wać własnym rozumem! – stanowi maksymę przewod-
nią oświecenia 4.
 
Epokowy imperatyw Kanta wynika zatem z przyjętej 

metafory dojrzewania, która przenosi opis realnego pro-
cesu dorastania każdej jednostki na dziejowy proces ewo-
lucji kultur i społeczeństw.

Z wywodu filozofa łatwo można wysnuć wniosek, że 
chodzi mu przede wszystkim o wyzwolenie ludzi z podpo-
rządkowania nauczaniu kościelnemu, najpewniej katolic-
kiemu. Z tego powodu wypowiedź jego wydaje się bardzo 
aktualna w  kontekście toczących się w  Polsce sporów 
o kształt Kościołów i  funkcje, jakie mogłyby one pełnić 
we współczesnym życiu społecznym. Rozpoznanie Kanta 
ma jednak szersze znaczenie i dotyczy biegunowości sta-
le charakteryzującej różne zbiorowości. Z  jednej strony, 
bardzo wielu ludzi, czy to ze strachu, czy z  lenistwa, nie 
chce samodzielnie myśleć, a  tym bardziej samodzielnie 
podejmować decyzji – wygodnie im scedowywać te zada-
nia na innych z zachowaniem przywileju ich krytyki, jeśli 
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wyznaczeni do zdobywania wiedzy i sprawowania władzy 
popełnią jakieś błędy lub nie rozwiążą problemów im do 
rozwiązania pozostawionych. Z  drugiej strony, zawsze 
znajdują się ci, którzy z ochotą dążą do rządzenia, prze-
wodnictwa duchowego czy choćby nauczania i pouczania 
pozostałych, dbając przy tym o to, by ulegający im ludzie 
jak najdłużej pozostawali pod ich wpływem.

W Odpowiedzi na pytanie: czym jest oświecenie? sporo 
jest innych jeszcze, godnych rozważenia myśli. W świetle 
interesującego nas tu zagadnienia warto dostrzec cenną 
argumentację Kanta przeciwko dogmatyzmowi, który, 
ustalając i  narzucając z  mocą autorytetu raz na zawsze 
sformułowane idee, z zasady nie liczy się z przemiennością 
epok – rzec można: ze zmiennością jako taką, możliwym 
rozwojem sytuacji, wiedzy, wrażliwości i  zmysłu moral-
nego. Trzeba też przywołać trzeźwą uwagę, że „za sprawą 
rewolucji […] można pozbyć się indywidualnego despo-
tyzmu oraz tyranii […] ale nigdy nie można [dzięki niej] 
doprowadzić do prawdziwej reformy myślenia”5 – która to 
uwaga podważa nadzieje na łatwe i szybkie przemiany spo-
łeczne. Dziś można być już jednak przekonanym o naiw-
ności wiary Kanta w to, że w warunkach wolności religij-
nej (lub od religii) ludzie samodzielnie, niejako ex natura 
wydobywać się będą z bezrefleksyjności i  ideologicznego 
zwierzchnictwa. Irytujące są także wiernopoddańcze po-
chwały Fryderyka II, jakimi królewiecki myśliciel okrasił 
swój artykuł, dowodząc tym samym braku krytycyzmu 
wobec swego władcy. 

Bielik-Robson o problemie dzierosłości
Łatwo dostrzec, że opublikowany w  „Niezbędniku 

inteligenta” (dodatku do „Polityki”) esej Bielik-Robson 
zawiera w tytule aluzję do głośnej książki Ericha Fromma 
Ucieczka od wolności. Miast „wolności” widnieje w  nim 
jednak rzadko używane w  potocznej polszczyźnie słowo 
„poczytalność”, które kojarzy się z  językiem prawniczym 
i oznacza zarówno zdolność do ponoszenia odpowiedzial-
ności za swoje czyny, jak i  przede wszystkim zdolność 
przytomnego rozumienia znaczenia tych czynów w trak-
cie ich podejmowania. Ten leksykalny wybór jest istotny 
w kontekście krytyki mocnego podmiotu we współczesnej 
filozofii i naukach społecznych, a  jeszcze bardziej w ob-
liczu problematyzacji kwestii świadomości i  wolności 
w neuronaukach. Filozofka tym samym próbuje ominąć 
zamęt i napięcie w debacie publicznej, wynikające z braku 
rozdzielania różnych sfer ludzkiego życia lub perspektyw 
spojrzenia na nie – choćby wtedy, gdy zderzają się ze sobą 
wysokie wymagania moralne kierowane do jednostek 
z  zatroskaną refleksją nad ich uwikłaniem w  społeczno-
-kulturowe determinanty. Bielik-Robson zdaje się podą-
żać śladem podobnej roztropności Kanta, rozróżniającego 
w  swoim eseju wolność myślenia od posłuszeństwa ko-
niecznego w pełnieniu świadomie przyjętej służby publicz-
nej, ale jej słownikowa decyzja nasuwa też, i to bardziej,  
skojarzenie z  precyzją Brunona Latoura, który usiłował 
rozpleść splątane ze sobą i mylone dyskursy, posługujące 

się zupełnie odmiennymi kryteriami prawdy, jakimi są na 
przykład prawo, nauka czy religia6. 

Autorka Ucieczki od poczytalności rozpoczyna swój 
tekst od przywołania i omówienia najważniejszych myśli 
zawartych w artykule niemieckiego filozofa. Bielik-Rob-
son wydobywa z niego przede wszystkim wspomnianą już 
wyżej metaforę dojrzewania i  dominujący w  szkicu ton 
pedagogiczny. Użyta przez Kanta przenośnia z pewnością 
miała pracować na rzecz przekonania, że tak jak natural-
ne jest dorastanie i  opuszczanie rodzinnego domu, tak 
oczywista powinna być także emancypacja z podległości 
instytucjom i systemom narzucającym kierownictwo du-
chowe czy ideowe. Filozofka konstatuje, rzecz jasna, że 
tyleż spodziewany, co postulowany przez Kanta proces nie 
nastąpił – szerokie rzesze społeczne nie wyzwoliły się do-
tąd z różnych form i struktur światopoglądowego dyktatu 
i na pewno nie da się powiedzieć, że żyjemy w świecie peł-
nym wolnych, świadomych i krytycznie myślących obywa-
teli. Ludzkość zatem – mówiąc w skrócie w perspektywie 
kluczowej analogii – nie dorosła, a obserwowana dziś na 
przykład w  mediach społecznościowych aktywność po-
lityczna lub tylko publicystyczna licznych internautów 
przypomina raczej bunt nastolatków, „których jedynym 
celem jest zranienie opiekunów, bez względu na to, kto 
ma rację i gdzie leży prawda”7. 

Internet właśnie wydaje się przedmiotem największej 
krytyki Bielik-Robson, ponieważ stał się w  jej opinii nie 
tyle forum rozszerzającej się racjonalnej debaty, a tym sa-
mym świadectwem postępującej emancypacji obywateli, 
ile polem przenikniętych resentymentami emocjonalnych 
sporów, emanujących na cały świat konfliktów, objawia-
jących raczej swoisty regres dorosłych do kondycji ado-
lescentów. Tę świetnie przez autorkę opisaną kondycję 
można określić mianem „dzierosłości”, co jest polskim 
tłumaczeniem neologizmu (kidulting) zaproponowane-

Marta Leśniakowska, z cyklu Muzeum, 2010–2024.
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go kilka lat po publikacji Ucieczki od poczytalności przez 
Josiaha Gogarty’ego na łamach „UnHerd” w jego celnej 
diagnozie pokolenia, które z różnych powodów nie może, 
nie chce lub nie umie stać się dorosłe, świadomie cele-
brując przy tym postawy i  zachowania kojarzone zwykle 
z  dziecięctwem8. Niewykluczone więc, że o  ile wolno 
słusznie mówić o  panującej wciąż niedojrzałości, o  tyle 
niesprawiedliwie jest winić za nią owych dzierosłych, 
a  przynajmniej winić ich tylko. Bielik-Robson w  swoim 
tekście również nie pozostaje jednostronna, krytykując 
także elity – zwłaszcza za brak wiary w  swą edukacyjną 
misję, bierne poddanie neoliberalnym przywódcom świa-
ta, w końcu zaś za zgorzkniałe, wrogie reszcie społeczeń-
stwa wyalienowanie. Myślicielka rozważa też możliwość, 
że powodem niespełnienia oświeceniowego projektu tak, 
jak widział go królewiecki profesor, jest po prostu błędne 
przekonanie, że wszyscy ludzie mogą dojrzeć do praktyko-
wania racjonalności, o czym przez lata dzielące od ukaza-
nia się manifestu Kanta pisało już wielu. 

Polska filozofka proponuje w  zamian rozwiązanie 
kompromisowe między optymistycznymi i pesymistyczny-
mi opiniami o ludzkiej naturze – między wiarą w nią a wie-
dzą o niej (uzyskaną choćby po gehennach XX wieku) – 
rozszerzając metaforę dojrzewania o kontekst rodzicielski 
i sugerując, że proces wzrostu jednostek zależy od równo-
wagi wpływów nań opiekuńczości i wyrozumiałości matki 
z jednej strony, a z drugiej: surowości wymagań ojca, któ-
rych celem jest przygotowanie dziecka do samodzielnego 
życia bez opiekunów. Dyskusyjność tak zdefiniowanych 
ról można pominąć, ponieważ Bielik-Robson sprowadza 
w końcu metaforę familijną do realności wewnątrzosobo-
wego napięcia między tym, co dziecinne i  słabe, a  tym, 
co dorosłe i odważne – między tym, co konformistyczne, 
a  tym, co krytyczne; napięcia, które może objawić się 
w każdym z nas, ale które może też zostać twórczo wyko-
rzystane do rozwoju, o  ile nie traktować go jako wyklu-
czającej alternatywy. Innymi słowy, autorka dekonstruuje 
w  istocie niemal mityczną oczywistość pomysłu Kanta, 
a przy okazji koncepty wielu innych myślicieli (na przy-
kład Samuela Huntingtona), wskazując, że bardzo uwy-
puklane dziś w publicznych dyskusjach konflikty między 
pokoleniami, kulturami i cywilizacjami są być może naj-
pierw naszymi problemami wewnętrznymi, a skłonność do 
wdawania się w uzewnętrzniane spory może być efektem 
nierozwiązanych dramatów osobistych. Jakkolwiek sam 
wdałbym się w  kilka polemik z  Agatą Bielik-Robson – 
choćby na temat internetu i niedocenianego chyba przez 
filozofkę znaczenia przemożnego wpływu algorytmów na 
poziom (nie)komunikatywności sieci9 – to na tyle bliska 
mi jest jej wrażliwość i  spokojny apel o  użycie rozumu 
przede wszystkim do autoterapii, wewnętrznej mediacji, 
że może nawet nieco naginam jej poglądy do własnych, 
a na pewno nie umiem ich tu w całym bogactwie i z za-
chowaniem błyskotliwości jej tekstu przywołać. Zachęca-
jąc zatem do lektury oryginalnych esejów niemieckiego 
filozofa i polskiej myślicielki, chciałbym tu wreszcie zapro-

ponować swoją odpowiedź na postawione w Ucieczce od 
poczytalności pytanie o niespełnienie oświeceniowego pro-
jektu, zmierzając jednocześnie do tego, jak ważne w tym 
kontekście jest rozróżnienie przygotowań i gotowości.

Szkoła przygotowań do starości
W kilku miejscach swojego szkicu Agata Bielik-Rob-

son zauważa – chyba z pewnym zdziwieniem, a przynaj-
mniej dostrzegając paradoks – że projekt oświeceniowy 
zawodzi mimo „wysiłków oświaty”, „powszechnej eduka-
cji” i zlikwidowania analfabetyzmu. Otóż moim zdaniem 
– świadomie chcę sprawę postawić ostro – oświecenie za-
wodzi właśnie z powodu wysiłków oświaty. Rzecz w tym, 
że system szkolny i uniwersytecki powiela feudalny (cią-
gle obecny także w  Kościołach) model hierarchicznego 
prymatu nauczycieli nad uczniami, starych mistrzów nad 
adeptami – model władzy uprzywilejowanych z  powodu 
starszeństwa i  pozycji profesorów nad młodymi, którzy 
z  założenia powinni być posłuszni przyjmując od swych 
kuratorów cenne pouczenia. To nie jest struktura sprzy-
jająca rozwojowi samodzielnego myślenia, ale raczej kre-
owany w dużej mierze na potrzeby państwa i klasowego 
społeczeństwa (z podziałem na inteligenckie elity i  resz-
tę) program ujarzmiania (mówiąc językiem Foucaulta) 
i  upupiania (mówiąc za Gombrowiczem). Nie powinno 
więc dziwić, że w dobie powszechnie dostępnych mediów 
masowych mnóstwo ludzi chętnie zajęło się pouczaniem 
i osądzaniem innych, mieniąc się z lubością tutorami, tre-
nerami, coachami, doradcami, terapeutami nawet, aspiru-
jąc po prostu do zajęcia ról najżywiej promowanych w sys-
temie jako najlepsze – ról starców10 – gdy jednocześnie 
inni zaczęli publicznie zrzucać z siebie jarzmo doświadczo-
nej w szkołach oraz na uczelniach przemocy i niesprawie-
dliwej wszechwładzy. 

Po drugie, forma organizacji kształcenia pokoleń zwy-
kle pozostaje w sprzeczności z  treściami, które mają być 
przekazywane, utrwalając miast krytycyzmu powszech-
ną i  prawie niezauważalną hipokryzję. Można nauczać 
o  niezwykłych metodach prowokowania do myślenia 
Sokratesa, a  wymagać bezrefleksyjnego powtarzania en-
cyklopedycznych niemal wykładni jego „filozofii” – moż-
na wymagać pamięciowego opanowania licznych wzorów 
matematycznych i  fizycznych, nie znajdując czasu na 
rozwijanie uwagi i zdolności problematyzowania, których 
efektem mogłyby być nowe wzory, a  przynajmniej rozu-
mienie, skąd wzięły się formuły zadane do zapamiętania. 
Edukacja i nauka funkcjonują w zależności od reguł zarzą-
dzania, a nie w służbie wiedzy i poznania – ważniejsze od 
pytań konkretnych osób są wyabstrahowane w urzędach 
programy nauczania, od przebiegu namysłu – sylabusy, od 
spontanicznie rozwijających się badań – z góry określone 
ramy dyscyplin i harmonogramy wydatkowania pieniędzy. 
W efekcie zewnętrzne oceny, stopnie, punktacje i nagro-
dy przyznawane za powierzchownie efektowne prace – 
gratyfikujące podporządkowanie systemowi – zachowują 
prymat nad wewnętrznym rozwojem studiujących i przy-
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rostem nie tylko wiedzy zawartej w publikacjach i paten-
tach, ale mądrych na co dzień ludzi, rozsądnie funkcjo-
nujących w społeczeństwie; przynajmniej w Polsce normą 
jest ściąganie, zwyczajem nadużywanie tytulatury nauko-
wej, a problem plagiatów dotyczy nawet najwyżej posta-
wionych badaczy. Z  kolei poza szkołami i  akademiami 
szerzy się szkolna metaforyka i skłonność do operowania 
na swoistym metapoziomie przesłaniającym rzeczywistość 
– premierzy „wystawiają cenzurki” ministrom, a  wobec 
rozmaitych problemów ważniejsze okazuje się nie ich roz-
wiązywanie, ale kwestia, kto w tej sytuacji „zdał”, a kto 
„nie zdał egzaminu”, bo „nie odrobił lekcji”, jakby to była 
istota spraw. 

Wreszcie trzeba skonstatować, że szkoły i  uczelnie 
zajęte rzekomo przygotowywaniem do życia kultywu-
ją przeszłość, mijając się z  teraźniejszością i  odwracając 
od prawdziwej, więc niepewnej przyszłości. Podczas gdy 
większość problemów naszych czasów wynika z przemian 
kulturowych i związanych z nimi konfliktów, humanisty-
ka, miast pobudzać do krytycznej autorefleksji i twórczej 
komunikacji, sprowadzana jest do utwierdzania tradycji, 
a najczęściej w ogóle zbywana – i to niekiedy przez pro-
fesorów innych, rzekomo jedynie ważnych nauk. Podczas 
gdy zachodząca dzień po dniu rewolucja technologiczna 
nosi znamiona tej, która związana była z  okiełznaniem 
przez ludzkość ognia, nikt nie przerywa ustalonych już 
dawno kursów, by przyjrzeć się z uwagą nowym trendom 
i aktualnym problemom, by zmierzyć się z wyzwaniami zu-
pełnie nowego paradygmatu myślenia – również w samym 
sposobie prowadzenia zajęć. Może internet nie budziłby 
takiego zgorszenia intelektualistów, gdyby w porę zauwa-
żyli jego potencjał i właściwości – nie pozwalając przy tym, 
by instytucje edukacji i nauki bezwiednie uzależniły się od 
sprzętu, oprogramowania, serwisów i wydawnictw działa-
jących ze względu na własne zyski, a bez względu na stra-
ty psychiczne, intelektualne i  moralne splątanych nimi 
użytkowników. Właśnie dlatego, że sieci komunikacyjne 
– oraz sztuczna inteligencja – pozostają niejako poza sys-
temem szkolnym, młodzi ludzie tak chętnie z nich korzy-
stają, zarazem ulegając, niestety zwykle nieświadomie, sile 
algorytmizacji, której nie mają nawet szans przeciwstawić 
jakichś swoich kontralgorytmów. 

W tej zdawkowej krytyce oświaty nie chodzi o całko-
wite odrzucenie instytucji edukacyjnych, a  już zupełnie 
nie chodzi o skargę na konkretnych nauczycieli i wycho-
wawców. I  bez tych kilku powyższych akapitów szkoła 
jest często kozłem ofiarnym niosącym na sobie wszelkie 
zdegustowanie światem i niepewnością czasów – całkiem 
podobnie do internetu teraz czy telewizji w  niedawnej 
przeszłości. Być może zresztą jest zupełnie inaczej – to 
nauczyciele zostali ujarzmieni w  systemie publicznego, 
obowiązkowego i  bezpłatnego nauczania, który zasilany 
jest możliwie najniższymi dotacjami, mającymi w  istocie 
nie tyle wspomóc rozwój wiedzy i wykształcenia wszyst-
kich ludzi, co zapewnić zupełnie inne, oczekiwane przez 
społeczeństwo cele. Wielu rodziców spodziewa się po pro-

stu możliwie długotrwałej opieki nad swymi potomkami, 
a jednocześnie wsparcia lub zastąpienia w ich wychowaniu 
wedle własnych wyobrażeń, najczęściej zachowawczych, 
zgodnych z osobistymi wartościami i przywilejami. Inni zaś 
myślą, że szkoły będą za liche pieniądze z  państwowego 
budżetu przygotowywały wszechstronnie kompetentne 
kadry, które po ukończeniu szkół będą pracowały na rzecz 
zawsze „nie dość wysokich”, a zawsze „za bardzo opodat-
kowanych” zysków prywatnych firm. 

Szkoła dziecięcej gotowości
Powyższe argumenty, czy nawet ledwie opinie – 

zwłaszcza wyrażone w  ostatnich zdaniach – bliskie są 
temu, co zawierają prace flamandzkich pedagogów Jana 
Masscheleina i Maartena Simonsa, których wybrane my-
śli chciałbym tu przywołać11. Nie krytykują oni jednak 
szkoły jako takiej, ale raczej stosunek do szkoły – ocze-
kiwania, przykładane do niej miary, wyobrażenia, kryte-
ria, które są zarówno podstawą jej aktualnego działania 
i bieżących przeobrażeń, jak i osądów. W sposób nadzwy-
czaj wyrafinowany i  sugestywny uczeni rozprawiają się 
z  większością komunałów na temat edukacji – choćby 
przekonaniem, że szkoły powinny traktować uczniów wy-
soce indywidualistycznie, nauczać w  sposób atrakcyjny 
i  zapewniać wykształcenie praktycznych kompetencji 
pożądanych na rynku pracy. Rzecz w tym, że myśliciele 
z uniwersytetu w Leuven bronią szkoły jako instytucji pu-
blicznej – szkoły służącej przede wszystkim dobru wspól-
nemu, budowaniu obywatelskiej wspólnoty jako takiej, 
wolnej zarówno od roszczeń rodziców, zawsze chętnych 
do sprawowania niekończącej się nigdy władzy nad swo-
imi dziećmi (nawet i  zwłaszcza wtedy, gdy fundują im 
studia na najlepszych światowych uczelniach), jak i  od 
ideologicznych i  pragmatycznych oczekiwań ze strony 
świata polityki i biznesu. Badacze podkreślają, że szkoła 
jest historycznym wynalazkiem greckiej polis z zasady wy-
mierzonym w ówczesne przywileje arystokracji – i do tych 
ideałów próbują nawiązać. 

W  kontekście niniejszego szkicu najważniejsze jest 
dostrzeżenie źródłowego powinowactwa między szkołą 
a czasem wolnym – wszak pojęcie szkoły wywodzi się od 
greckiego schole, oznaczającego właśnie czas wolny. Nie 
wchodząc tu w  szczegółowe objaśnienie tej specyficznie 
antycznej wartości i rozważanie dziejów tej idei12, wystar-
czy podkreślić, że czas wolny jest swoistym zawieszeniem 
zwyczajnego czasu, jego ukierunkowanego przepływu. Po 
pierwsze zatem, szkoła jako czas wolny może wyzwalać 
uczniów z  ich przeszłości, to znaczy z  ich pochodzenia, 
klasy, religii, kultury – z narzucanych im w rodzimych śro-
dowiskach osądów o ich zdolnościach i niezdolnościach, 
winach i powinnościach, pozycji społecznej i wartościach. 
Po drugie, szkoła jako czas wolny zawiesza też myślenie 
o  przyszłości, o  przygotowaniach do niej ze względu na 
konieczny wybór zawodu, zainteresowanie zarobkami, 
troskę o znalezienie sobie miejsca w społeczeństwie i sys-
temie państwa oraz o bezpieczny byt aż do śmierci. Czas 
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wolny w szkole oznacza dowartościowanie teraźniejszości, 
przywrócenie wagi życia dziecka i młodej osoby teraz wła-
śnie, każdego dnia i na każdej lekcji, bez względu na prze-
szłość i przyszłość, w pełni danej chwili.

Jeśli dobrze rozumiem Masscheleina i  Simonsa, ten 
czas wolny obejmować też może nauczyciela, mimo że są 
to godziny jego płatnej, ale przecież nieefektywnej w sen-
sie materialnego zysku pracy, która nie powinna mieć tak-
że określonego z góry i bezwzględnie celu. Wydaje się, że 
w tak rozumianym schole – niczym w communitas – możli-
we byłoby zawieszenie społecznej hierarchii, co nie znaczy 
braku respektu dla różnorodności osób. Jedyną w zasadzie 
przewagą nauczyciela nad uczniami, wykładowcy nad  
studentami jest bowiem tylko wiek, czas poświęcony na 
lektury i przemyślenia, doświadczenie radzenia sobie z pro-
blemami, ale już niekoniecznie inteligencja czy inne ce-
chy osobowe zasługujące na jakiś nadzwyczajny szacunek 
większy niż do każdego człowieka – z kolei młodzi wnoszą 
świeżość umysłów, otwartość, siłę, i  to ich trzeba pytać 
o prawdę aktualności, a nie jedynie odpytywać z utrwa-
lonych dogmatów. Szkoła, w  której zawieszeniu ulegają 
także inne prawa świata – hierarchie wartości, podziały 
sfer życia, cele – mogłaby wtedy stać się czasoprzestrzenią 
stawania się świata od nowa: być może odradzania w nim 
tego, co właściwe, być może kreowania w nim czegoś zu-
pełnie dotąd nieoczekiwanego nawet, a dobrego. W każ-
dym razie, jeśli szukać oświaty skutecznie wprowadzającej 
ludzi w  dojrzałość samodzielnego używania rozumu, to 
tylko w tak pojmowanej, egalitarnej wspólnocie wolnych 
obywateli, młodych i  starszych wspólnie gotowych mie-
rzyć się z nieznanym, a nie w  systemie nastawionym na 
wierne powielanie wszelkiego – społecznego, poznawcze-
go, ideowego – status quo. 

Kilka lat później, w  Educating the gaze13, Jan Mass-
chelein proponuje w  zamian zachowawczej edukacji  
(e-ducare), rozumianej jako nauczanie ukierunkowane 
na kształtowanie krytycznej świadomości istniejącego 
świata i  silnej podmiotowości, ideę wy-chowania w ści-
słym sensie wy-prowadzania (e-ducere), której celem by-
łaby raczej konfrontacja ze światem bez uprzednich pro-
jekcji i zabezpieczeń – rzec można: bez przygotowań. By-
łoby to doprawdy spełnienie marzeń Kanta o wyzwalaniu 
ze zwierzchnictwa nabytych w  rodzimych środowiskach 
uprzedzeń i  budzeniu rozumu w  kontakcie z  rzeczywi-
stością odsłaniającą się w  jej własnej, nieludzkiej może 
prawdzie – co służyłoby także jednostkom w wejściu na 
drogę nigdy niekończącego się (wraz z otrzymaniem roz-
maitych dyplomów) rozwoju (przy czym nie egotycznego 
„samorozwoju”, ale współ-bycia/współ-wzrostu z  całym, 
ludzkim i nie-ludzkim środowiskiem). Miast intencjonal-
ności rozumu, celnie poszerzającego wiedzę i stan wszel-
kiego posiadania – atencjonalność, uważny ruch poza 
siebie w podążaniu za zmiennym światem, jaki tu i teraz 
się stwarza, wydarza także w  tejże dynamicznej relacji. 
Nie bez powodu profesor z  Leuven nazwał swoją wizję 
„ubogą pedagogiką”, albowiem nie ma tu już mowy o wy-

myślnych metodach i metodyce, a jedynie o najprostszym 
zaproszeniu do wyjścia w drogę (która, jak wiadomo, jest 
metodą in se).  To osobliwe, jak bardzo ten pozornie ode-
rwany od realiów pomysł Masscheleina sprzed kilkunastu 
lat wydaje się odpowiadać aktualnym wyzwaniom zwią-
zanym z ekonomią uwagi i jej fatalnymi skutkami14 – na 
jego głęboki sens w  kontekście odbudowywania relacji 
międzyludzkich, w  tym międzypokoleniowych, oraz na-
szych związków z  naturą wskazał niedawno antropolog 
Tim Ingold15. 

Gotowość do bycia jak dziecko
W  końcu trzeba przyznać, że w  tym rozważaniu 

o  oświeceniu i  oświacie, przygotowaniach i  gotowości, 
chodzi o  coś więcej. Konrad Lorenz wypowiedział to 
w słynnym stwierdzeniu, że „tak długo poszukiwane ogni-
wo pośrednie między zwierzęciem a prawdziwie ludzkim 
człowiekiem – to właśnie my!”16. Z  kolei autor 1 Listu 
Świętego Jana napisał, że „teraz jesteśmy dziećmi Bożymi, 
ale jeszcze się nie okazało, czym będziemy”(1J 3, 2)17. Jak-
kolwiek zaskakujące może wydać się przywołanie w kon-
tekście powyższych akapitów tych zdań – zwłaszcza że po-
chodzą z tak odmiennych dyskursów i tak różnie ujmują 
człowieczeństwo – to można je odczytywać w kontekście 
wspomnianego już przekonania Kanta o  rozwoju cywili-
zacji, rozszerzając dzięki temu jego metaforę dojrzewania. 
W istocie bowiem chodzi o to, że człowiek nie ma istoty 
– że człowiek nie tylko dorasta do jakiegoś z góry okre-
ślonego, gatunkowego standardu bycia człowiekiem, ale 
także ewoluuje – umysłowo, kulturowo: życie nie tylko się 
reprodukuje (zoe), ale i kreuje (bios). 

W  przywołanym tu cytacie z  Nowego Testamentu 
i w nim całym, zwłaszcza w Ewangeliach, znajdziemy in-
trygujące wezwanie do uczenia się od dzieci i  bycia jak 
one: „Kto nie przyjmie królestwa Bożego jak dziecko, nie 
wejdzie do niego” (Łk 18, 17). Wyzwaniem jest zarówno 
rozumienie tych słów, jak i  związanego z nimi dowarto-
ściowania przez Jezusa i pierwotne gminy chrześcijańskie 
życia dzieci, dzieciństwa jako takiego18. To dorosłość za-
myka i zatrzymuje, wiedza i rozsądek ograniczają, obciąża-
ją nadmiernymi troskami, zaślepiają (por. np. Łk 9, 46–48;  
Łk 11, 37–54; Łk 12, 16–34). Cały zew orędzia Jezusa po-
lega na podjęciu drogi bez przygotowań19 – o czym może 
najdobitniej, w  odniesieniu do niniejszych rozmyślań, 
świadczą słowa wędrownego Nauczyciela do wezwanego 
przez Niego człowieka, który zgodził się iść za Nim, ale 
chciał najpierw pogrzebać swego ojca: „Zostaw umarłym 
grzebanie umarłych” (Łk 9, 60). Oto niebywała miara go-
towości wyjścia w drogę, emancypacji ze zwierzchnictwa.

Nie chodzi tu jednak tylko o chrześcijaństwo – wydaje 
się, że w różnych, najdawniejszych już ruchach religijnych 
i duchowych można dostrzec przejawy niemal uniwersal-
nie wyczuwanego, choć różnie pojmowanego transhuma-
nizmu i  posthumanizmu, jeśli nawet nie używano tych 
określeń. Transhumanizmem w odniesieniu do Nowego 
Testamentu można nazwać dążenie do przekroczenia ak-
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tualnej kondycji ludzkiej, do stawania się lepszym czło-
wiekiem, być może doskonałym jak Bóg, przebóstwionym 
jak Chrystus, Syn Boży – co jednak nie znaczy, że wtedy 
silnym i bezpiecznym na miarę zwyczajnych ludzkich wy-
obrażeń. Posthumanizmem zdaje się z kolei wola dzielenia 
się swoim człowieczeństwem – a więc godnością, osobo-
wym szacunkiem do wszelkiego życia z innymi  („jak Bóg 
podzielił się z  ludźmi boskością”): najpierw z  bliźnimi, 
ludźmi innych stanów społecznych, grup etnicznych, re-
ligii i obyczajów (choćby zupełnie odmiennych, a nawet 
złych), a potem też z innymi istotami, od których można 
się także uczyć, uważnie im się przyglądając (por. Łk 12, 
22–27). A jeśli projekt królestwa Bożego nie ziścił się, po-
dobnie jak projekt oświecenia – to przecież aż nazbyt wy-
raźne – to być może z tych samych, instytucjonalnych po-
wodów: utwierdzania hierarchii, hipokryzji, skupienia na 
przeszłości zasłaniającej możliwe ewentualności20. Mimo 
wszystko, jak widać z  przytoczonej frazy niereligijnego 
Lorenza, w każdym pokoleniu i na różne sposoby odżywa 
nadzieja i  przeczucie innej możliwości świata, do której 
kluczem jest transformacja człowieczeństwa. 

Podsumowując te świadomie stronnicze uwagi, rzec 
można, że w obliczu gwałtownie zmieniającej się nowo-
czesności to przygotowania najbardziej zawodzą. Przyczy-
ną niedokończenia projektu oświecenia jest właśnie pro-
jekt jako taki. Oświata, miast rozbudzać ludzkie myślenie 
i  wrażliwość, przez wieki utwierdza społeczne porządki, 
utrwala tradycje – w  najlepszym razie przygotowuje do 
życia zawsze już minionego, jakie było u programowych 
podstaw szkół i uczelni. Nadzieją wobec niepewnej przy-
szłości – niepewnej zawsze, a nie tylko dlatego, że dziś wy-
raźniej widać rozdźwięk między wyobrażeniami a realiami 
– jest ćwiczenie w gotowości, otwartości jej przyjmowania 
i myślenia Z nią (nie O niej) w czasie rzeczywistym, nie 
przeszłym. Znaki czasu wskazują, że trzeba być gotowym 
na wyjście ze stref komfortu – lecz nie po to tylko, by 
znaleźć się w strefach luksusu, ale by tracąc coś może ze 
stanów posiadania, zyskiwać jakieś nowe życie, nowego 
w  sobie człowieka: dojrzewać do bycia dzieckiem tylko, 
nie panem tej Ziemi21.   

Przypisy

1 Słowa pochodzą ze ścieżki dźwiękowej filmu dokumentalnego 
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