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Pierwsza jesien. Esej o Drohobyczu (dla Drugiej jesieni)
First Autumn. An Essay on Drohobych

This essay belongs to the genre of private urban planning. The first fragments are stories about failing to meet
the town during assorted times of the year — spring, summer, and autumn. Finally, there appeared the first
autumn — the space-time of a more profound entry into the town and greater familiarity, a mutual acceptance
of the town and the author of this text. The first Drohobych autumn became a point of departure for further
acquaintance and immersion in the town — in historical, cultural, and anthropological perspectives. Despite

its integrity Drohobych is a collage, a town of accumulating historical periods, architectonic styles, as well as
national and ideological narrations. The moods and visions of private urban planning, proposed by the author,
are one of the possible opinions about the town, which became a significant topos worthy of subjective
reception and syncretic narration. First Autumn is a myth about the town, a private and topological myth,

a myth of a modest subject, a myth that ultimately disperses, but remains remembered. This is a story about
a condensed, emotional encounter with the town, additionally reinforced with the aroma of a warm autumn,

a town that changed into an oneiros and remains remembered as such. An essay about self-willed moving
about the town and touching it, a story that ends with yet another reflection about the essence of Drohobych.
Keywords: Drohobych; anthropology

Esej nalezy do gatunku prywatnej urbanistyki. Pierwsze fragmenty to historie o mijaniu si¢ z miastem w
roznych porach roku — wiosng, latem, jesienig. Az w koncu nadeszta pierwsza jesiefi — czasoprzestrzen
gtebszego wejscia w miasto i blizszego poznania go, wzajemnej akceptaciji miasta i autora niniejszego tekstu.
Pierwsza drohobycka jesien stata sie punktem wyjscia do dalszego poznawania i zanurzania sie w miescie —
w historycznych, kulturowych i antropologicznych perspektywach. Mimo swojej integralnosci Drohobycz jest
bowiem kolazem, miastem nawarstwiajacych sie okresow historii, stylow architektonicznych, narodowych

i ideologicznych narraciji. Zaproponowane przez autora nastroje i wizje prywatnej urbanistyki sg jednym

z mozliwych gloséw na temat miasta, ktore stato sie waznym toposem, wartym subiektywnej recepcji

i synkretycznej narracji. Pierwsza jesien to mit o miescie, mit prywatny i topologiczny, mit skromnego
podmiotu, mit, ktory ostatecznie si¢ rozwiewa, ale zostaje zapamietany. To opowies¢ o skondensowanym,
emocjonalnym, wzmocnionym dodatkowo zapachem cieptej jesieni spotkaniu z miastem, ktére przemienito
sie w oneiros i w tej postaci osiadto w pamieci. To esej o wkasnowolnym poruszaniu si¢ po miescie,
dotykaniu go, to opowies¢, ktora koriczy sie ponowng refleksjg nad istotq Drohobycza.

Stowa kluczowe: Drohobycz; antropologia

Danyto linyckyj - literaturoznawca, eseista, muzyk, doktor nauk humanistycznych, docent Katedry Filologii
Ukrainiskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie. Opracowat trzy wydania prac Bohdana Ihora Antonycza:
Try persteni (2008), Powne zibrannia tworiw (2009), Wybrani twory (2012). Wspotredaktor Muza i czyn
Ostapa t.uckoho (2016), autor encyklopedii Antonycz wid A do Ja (2017), wspdtautor publikacji Jan



Andruszewski, Z ziemi fez i pigkna (2023). Zajmuije sie badaniami literacko-teoretycznych i artystyczno-
intelektualnych dyskurséw Lwowa i Galicji lat 20. i 30. XX wieku w perspektywie miedzykulturowej; interesuje
sie problemem psychologii twérczo$ci, dyskursem ukrairskiego modernizmu, literaturg Lwowa, konceptem
tekstu lokalnego oraz ukrairiskim rockiem literackim. Cztonek zespotu muzycznego Try kroky w nicz.



Takiej jesieni jak w Drohobyczu,
nie ma nigdzie indziej. ..
Jest kompletna i autentyczna

Ewa Rajska, Jeszcze jedng jesier. .., 2018

Drohobycz
~ W nim
cata sol ~

napis na kubku
Uwaga: urbanistyka prywatna!

Wiosna?

Przez dlugi czas nie znalem Drohobycza. Nie miatem
ani okazji, ani wystarczajacej ilosci szczescia, by sie¢ z nim
zapoznac.

Miasto mialo szumng nazwe, byto waznym os$rodkiem
obwodu lwowskiego, z ktérego pochodzito wiele osob,
miastem cieszacym si¢ opinig jednego z najlepiej rozwi-
nietych w regionie, w koricu — miastem, ktére byto w pe-
wien sposob przereklamowane. Te moje ogdlne wyobraze-
nia o Drohobyczu nie bazowaly bynajmniej na osobistym
dos$wiadczeniu i wlasnej recepcji jego przestrzeni.

Wyijatkowoé¢é Drohobycza jako oczywisty i przyjety
z gory dogmat byla zbyt abstrakcyjna, jednak to ona stata
sie motywacja, aby ostatecznie przyjecha¢ do tego miasta
w ramach kolejnego cyklu studenckich wycieczek do gali-
cyjskich miast i miasteczek.

Przyjechali$my wiec marszrutkg. Nasza kilkuosobowa
grupa nie byla zbyt dobrze przygotowana do spaceru po
mieécie. O drohobyckiej soli mato kto w ogoéle styszal, po-
dobnie zresztg jak o samym Brunonie Schulzu. Niektorzy
z nas mogli wprawdzie widzie¢ to nazwisko na grzbietach
dwoéch wydan przekladéw Andrija Szkrabjuka. Wiedzie-
lismy juz o tym, ze Schulz jest wazny. Nie wiedzielismy
jednak dlaczego i po co.

Z istnienia Drohobyckiego Uniwersytetu Pedago-
gicznego im. Iwana Franki zdawaliémy juz sobie chyba
sprawe, choé rzecz jasna on sam nas, czyli studentow ze
Lwowa, mato co interesowal. Jesli za§ chodzi o Iwana
Franke, to w tym przypadku nie byto zadnych watpliwo-
éci. Byl nasz. Nasz, czyli Iwowski. To rozumialo sie samo
przez sie. Uwielbialismy go, mielismy go na co dziei pod
dostatkiem, czasami nawet az do przesytu. Wybierajac sie
do Drohobycza, wcale nie do Franki chcieliémy sie wiec
zblizy¢. Podazali$my raczej w przeciwnym kierunku. Takie
byto przynajmniej zalozenie.

Tamten wyjazd zapamietalem jako deszczowy, letni
wieczér wypelniony do§é nerwowymi probami zapoznania
sie z miastem. Chociaz biorac pod uwage lekki chtéd, row-
nie dobrze mogtaby to by¢ wiosna. Dlaczego nie? Nasza
grupa nie byta specjalnie zgrana, relacje nie byly dotarte
przez czas, zdarzaly sie utarczki... Pozadane nie stawato
sie rzeczywistocig, a rzeczywistoéé wokot byla, no wtasnie
— niepozadana. Napiecie, ktore towarzyszylo wedréwkom
kolejnymi ulicami p6Zznym wieczorem az do zmroku, odci-
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snelo w pamieci doswiadczenie czegos, co si¢ nie odbyto.

Tamtego razu minglem sie z miastem, nie poznalem go.
Najprzyjemniejszym wspomnieniem pozostal moment

wysiadania z marszrutki w rodzinnym miescie.

Lato

W planach lipcowego wyjazdu na festiwal Franko. Mi-
sja do Nahujowic nie widniat ani punkt pobytu w Droho-
byczu, ani w Truskawcu. Jednak w wirze festiwalowych
splotéw logistycznych przypadto mi zadanie odebrania
kogos z hotelu w Truskawcu i odwiezienia go wieczorem
z powrotem.

W obu przypadkach w samochodzie obok mnie sie-
dzieli miejscowi, ktorzy niezaleznie od braku o$wietlenia
drogowego i wéwczas jeszcze niemilosiernie dziurawej
jezdni, wyczuwali swoje rodzime terytorium niemal po
omacku i kierowali mnie zawsze we wlasciwym kierunku.
Dzieki temu mogtem skupi¢ sie na tym, aby wstuchiwaé
sie w ich rozmowy.

Na miejscu okazalo sie, ze jeden ze znajomych moich
znajomych musi niezwlocznie pojechaé do Lwowa, wiec
chetnie zaproponowatem podwozke. Kiedy wiec wszy-
scy goscie festiwalowi, ktorych wiozlem do Truskawca,
zameldowali sie juz w swoich pokojach hotelowych, ja
i moj jedyny juz pasazer musielismy samodzielnie trafi¢
do gléwnej drogi, przy czym robigc to tradycyjnym sposo-
bem, czyli korzystajac ze znakéw drogowych i co jakis czas
zasiegajac jezyka u napotykanych ludzi.

Wychodzi na to, ze po wyjezdzie z Truskawca trafitem
w pole przyciggania Drohobycza. Diugo i niewyttuma-
czalnie bladzitem, to zjezdzajac, to wjezdzajac na gléwna
szose. Kilka osob, ktore desperacko prositem o pomoc,
zatrzymujgc swoj stary samochdd, z niczym niezmaconym
spokojem w glosie przekonywalo mnie, ze wlasciwy skret
jest tuz-tuz.

W pewnym momencie pozwolitem sobie na nerwowy,
choé¢ leksykalnie przyzwoity opis mojego stanu zakleszcze-
nia. Natychmiast zrobito mi sie wstyd przed wspotpasaze-
rem, ktorego wyraz twarzy do dzi§ staje mi przed oczami,
kiedy wspominam harce, ktére wyczynial z nami hochsz-
tapler Drohobycz.

263




Danylo Ilnyckyj * PIERWSZA JESIEN: ESE] O DROHOBYCZU

Trudno to inaczej nazwaé, skoro nie wjezdzajac bez-
posrednio do Drohobycza, dtugo nie moglem z niego wy-
jechaé. A przeciez pozniej za kazdym razem z tatwoscia
miasto wypuszczalo mnie ze swego terytorium, wysylajac
w dodatku do pomocy mieszkaficéw miasta, ktorzy rato-
wali mnie trafnymi podpowiedziami.

Ale co moglo to oznacza¢? Miasto spato? Chyba tak.

Nieuswiadomiona jesiert

Zawsze sobie powtarzam: samochdd nalezy naprawiaé
zawczasu, zeby pozniej nie musie¢ sie spieszy¢. Ale i tam-
tym razem bylo jak zawsze. W dniu wyjazdu wymienitem
w aucie jaka$ wazng cze$¢, zeby moc bezpiecznie przeje-
cha¢ troche dalej niz...

Ruszyliémy stryjska trasa do Drohobycza. Tamtego
dnia Dziadkowi! uroczyécie wreczano dyplom Doktora
Honoris Causa Uniwersytetu w Drohobyczu.

Drohobycz mojego Dziadka nigdy nie interesowal mnie
szczeg6lnie. Nie zeby Dziadek przemilczat ten okres swojego
zycia, ale w swoich opowiesciach nie odwotywat sie do emo-
cjonalnych metafor i figur, ktére pozwolityby pozniej two-
rzyé eseje w nurcie prywatnej urbanistyki. A mimo wszystko
to tutaj wlasnie minelo jego studenckie zycie, tutaj miaty
miejsce poczatki blyskotliwej kariery naukowej, to tutaj
mial swoje $rodowisko i to tutaj dzialo sie wiele waznego
i nieprzystajgcego do otaczajacej sowieckiej rzeczywistosci.

Nie moge jednak powiedzie¢, ze chodzilo o jakis szcze-
g6lny drohobycki urok. To bylo raczej co$ uniwersalnego,
niezbedne zawsze i wszedzie we wszystkich szeroko$ciach
geograficznych.

Jechalismy wiec do Drohobycza, rozmawiajac o wszyst-
kim poza — nie da sie ukry¢ — samym Drohobyczem. Nagle
doszty mnie jakie$ dzwieki. Co$ stukneto, a potem ciagne-
lo sie za nami. No masz, w ten sposob nie byto szans na
dotarcie do celu. Ttumik odczepit sie od rury wydechowej
i trzymal sie tylko z jednej strony. Jak dziecko zaczalem
mys$le¢ o kim$ dorostym, kto moze pomdc w tej sytuacji.
Szybko zdatem sobie sprawe, ze wioze uczonego, a nie
majstra-ztota raczke. Dzieki Bogu, przypomniatem sobie,
ze w bagazniku wioze caly zapas paskéw zaciskowych. Jed-
nym z nich przymocowalem tlumik do gléwnej czesci rury
wydechowej. Pojechalismy dale;j.

To znowu ten Drohobycz i jego wybryki.

Na miejscu nie byto czasu, aby§émy razem spojrzeli na
miasto i choé przez chwile porozmawiali o nim. Zaparko-
wali$my i od razu udali$my sie na uczelnie. Impreza odby-
wala si¢ zgodnie z kanonem sztuki, a po niej byta jeszcze
kolacja w waskim gronie.

Tak znowu mingli$émy sie z miastem. Po akademicku
taktownie, ale mimo wszystko mineli$my sie. Inna spra-
wa, ze dla Dziadka byta to rzadka w obecnym tempie zy-
cia mozliwo$¢ wizyty na jego Alma Mater. Wazne, ze by-
tem obok. Wazne nie dla niego, to bylo wazne dla mnie.

Gdzie§ miedzy tym wszystkim odnalazt nas starszy
cztowiek, etnograf, ktory zgtosit sie po godzinny wywiad
z Dziadkiem. Opiekowal sie wowczas nami profesor My-

chajlo Szalata?. Wyszlo wiec tak, ze nastepng godzine
mialem spedzi¢ w jego towarzystwie. I jesli faktycznie ist-
niejg rozmowy ,jedna na cale zycie”, to ta niewatpliwie
byta jedng z nich. Kiedy tematem dyskus;ji jest to, co na-
zywa sie wszystkim na §wiecie. Cho¢ milczatem, stuchajac
profesora, to jednak w jego ufnym i pelnym powagi sto-
sunku do mnie jako wspoétrozméwcy bylto byé moze wiecej
szacunku niz u wielu tych, ktérzy mnie w zyciu stuchali.
Dzi$, po $mierci profesora, pozostaje mi docenia¢ ten fakt,
ze w moim archiwum pamieci i do§wiadczenia przecho-
wuje sie ta obfitujaca w sensy rozmowa z jedng z najwaz-
niejszych osob w historii tego miasta.

Wychodzi na to, ze lokalna przestrzen Drohobycza,
z wyraznie wyczuwalnym genius loci, byla dla Mychajta
Szataty przestrzenig idealng do rozwoju i wlasnej realizacji.
Przede wszystkim dlatego, ze do ostatnich dni odczuwat po-
trzebe nie tylko pisania i wykltadania, ale takze uczestnicze-
nia w dynamice, ktora wydobywa wewnetrzng przestrzen
tekstu i inspiruje do wychodzenia na place, bezposrednio do
publicznodci, by idee stawaly sie wazne spotecznie. Zwykle
nazywa sie to spolecznym rezonansem kultury lub jeszcze
mniej pociggajaco — dziatalnoscia spoteczno-kulturalna.

Poza tym wszystkim fascynowala mnie w profesorze
Szatacie nieche¢ do wszelkiej ortodoksyjnosci, czym grze-
szy wiele Iwowskich autorytetéw intelektualnych. Prze-
strzenn Lwowa pomimo swego zroznicowania, razi bowiem
zarozumialoscia i niechecia poszczegdlnych srodowisk
wzgledem siebie, zbytnig pewnoscig siebie, niezrozumia-
tym przekonaniem o wtasnej misji, ultraprawdziwosci wta-
snych metodologii, etc.

Doprawdy heurystycznym przezyciem byla dla mnie wia-
domosé¢, ze Mychajlo Szatata pisat o Brunonie Schulzu. Te
niestereotypowe relacje podmiotu i obiektu staly sie pierwsza
drohobyckg epifania, poniewaz w jednej chwili u§wiadomi-
lem sobie, ze dzigki takiemu zainteresowaniu krajobraz mia-
sta uzdrawia sie, normalizuje, zszywa niejako na nowo. I cho-
ciaz czasami staje sie jedynie scenografiy jego przeszlych,
terazniejszych i przysztych doswiadczen, to jednak bez po-
zycjonowania ktoéregokolwiek z nich jako jedynie waznego.

W przypadku Mychajta Szataty gléwng zasada byla
autentyczno$é. Nie manieryczna optyka czy intelektualnie
wyrafinowana metoda, ale po prostu autentyczno$é¢, ktora
budzi ciekawo$é i szacunek, bez naktadania hierarchicz-
nych gorsetéw i bez wyznaczania autorytarnie, co powinno
znalez¢ sie w obiektywie, a co tego prawa jest pozbawione.

Do profesora Szatlaty mozna bylo najzwyczajniej
w $wiecie zadzwonié i wstuchiwaé sie w jego historie, opo-
wiadane jak zawsze z ufnoscig i szacunkiem do stuchacza.
Jego przyjazna, powstajaca miedzy wypowiadanymi stowa-
mi aura nie byta ostentacyjna, w stylu strzasania gwiezd-
nego pylu z profesorskiego ramienia i samozadowolenia
z powodu wlasnej otwartosci na $wiat. To byt rodzaj cie-
plej energii pochodzacej od $wiecy, ktora spala sie w kon-
taktach z innymi, ale, by¢ moze uswiadamiajac sobie cene,
nie potrafi si¢ przed tym powstrzymagé. Taki byt dramatyzm
osobowosci Mychajta Szalaty, przede wszystkim za$ jego
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polifunkcyjnosci, za ktéra nieraz krytykowali go przedsta-
wiciele §rodowiska, ale coz... taka byla jego natura...

Wizyta w Drohobyczu, wowczas, w 2014 roku w spo-
sob skondensowany ukazala posta¢ Mychajta Szalaty,
ustalita standard dyskusji, ktéry we wspomnieniach po-
jawia sie nie tylko jako leczenie kulturg, ale takze jako
niewymuszony, ledwie dostrzegalny wzorzec.

Tymczasem, jak na spotkanie z miastem, tamta wizyta
nie byta $wiadoma. Wizyta, ktora, nawiasem méwigc, nie-
mal zbiegla sie z datg $mierci Schulza. Wowczas jednak
w ten sposob o tym nie my§latem.

Lato!

Jako cel podrézy, ktora miata pomdc wydobyé sie
z codziennej rutyny, Drohobycz zostal wybrany niespo-
dziewanie, ale bez wahan. Byta konicowka upalnego lata.
Rzeczywiécie nie pozostawalo nic innego, jak obra¢ wta-
énie ten kierunek. W tamtym czasie proces poznawania
Drohobycza, cho¢ zdalny i zdawkowy, zaczat sie juz na
dobre, wiec nalezato go kontynuowaé. Chciatem spojrzeé
na miasto razem z jego mieszkanicami. Jednak na to byto
jeszcze za wezesnie. Jak na picie kawy z solg. I to pomimo
tego, ze kawiarnia Kawun stala si¢ dla mnie pierwszym
lokalem, ktory $wiadczyt o Drohobyczu jako przestrzeni
o nowoczesnym klimacie, pokazujgcym, ze miasto ma po-
tencjal do stworzenia czego$ oryginalnego i odgrywania
istotnej roli na polu turystyki kulturowej. Nieco to pry-
mitywne przelamywanie stereotypu, ale c6z zrobi¢, skoro
skuteczne.

Rozmowa nie kleita sie zbytnio, byta sztywna i petna
napiecia. Mimowolnie przypomniala mi si¢ atmosfera
pierwszej wizyty w Dro dekade wczesniej.

Owo napiecie nie stanelo jednak na zawadzie temu, by
katem oka dostrzec mate uliczki, ktore niczym myszki roz-
biegajg sie od strony rynku, tworzgc atmosfere labiryntu.
Tak, to Schulz. Na tamten moment zdazyt juz on stac sie
waznym, mitologizujacym przestrzeti echem. Wtedy mo-
glem juz przeprowadzié pewne korelacje. Chociaz wcigz
nie bytem nalezycie do tego przygotowany. Moje pierwsze
wrazenie zwigzane z tymi malymi bazarowymi uliczkami,
ktore biegng od rynku w strone synagogi, doskonale zapa-
mietatem do dzis.

I chociaz pozniej, wielokrotnie przechodzac tymi uli-
cami, niemal rozproszylem swoje pierwotne spojrzenie
(ujrzenie?), to jednak w przestrzeni pamieci nie traci ono
swojej mocy.

Tak, zgadza sie, Schulz. W pewnym sensie uratowat
on tamtg wizyte w Drohobyczu. Niewielkie muzeum pi-
sarza z wySwietlanymi na ekranie fragmentami kroniki
nasycito poznawczo caly wyjazd. To wlasnie tam po raz
pierwszy poznalem historie Alfreda Schreyera, ktorego
wczesniej nie znalem. Biografia tego artysty, a takze jego
wlasna opowieéé — nie tylko ze wzgledu na stosunek do
Schulza — wydaly mi sie niespodziewanie istotne i intry-
gujace. Nie mowigc juz o wymownym fakcie, ze Schreyer
pozostal w Drohobyczu i spedzil tu niemal cale swoje zy-
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cie. Takie historie, szczegélnie na tle licznych literackich
narracji o utraconym miescie, sg nie tylko rzadkie, ale
i symptomatyczne.

Mialem juz wéwczas $wiadomos$é, ze Drohobycz ma
jeszcze wiele do zaoferowania, ale jednoczesnie — odczu-
wajgc to jako swoiste post-wrazenie po przechadzce po
stonecznym, tourist friendly miescie — wyraznie uswiado-
milem sobie, ze dtugo i w napieciu oczekiwana ekstaza
mimo wszystko nie nastgpita.

Pamigtam, jak samochdd wymyslnymi serpentynami
wyjezdzat wraz ze mng z drohobyckiej niecki. Nie wiem
dlaczego, ale dokladnie wiedzialem juz, ze tu wroce.

Teraz czuje wdziecznosé za tamtg wizyte, tym bardziej
ze nie odwdzieczytem si¢ mu nalezycie. Drohobycz jednak
nie wygnat mnie, a jedynie wypuscit, odprowadzajac cie-
plym u§miechem.

Pierwsza jesien...

Wielu nie lubi jesieni. Nie, nie tak. Wsréd ludzi nie
brakuje osob, ktére uwazaja, ze kochanie jesieni nie jest
czym§ oczywistym i zrozumialym samo przez sie. Coz,
niechby i tak.

Natomiast Andrij Sodomora kocha jesien. Kiedys
wyznal mi, ze wedlug niego to wiasnie jesiers oddaje calg
palete uczué.

Mam podobnie.

...Jesien.

Poczatek miesigca, nazwanego tak od koloru zottych
lisci (ukr. zowtert) — jeszcze nie opadlych, wcigz mocno
osadzonych w galeziach drzewa. Otrzymatem zaproszenie
do odwiedzenia Drohobycza. Czujac niewytlumaczalng
sife popychajaca ku decyzji, zapragnglem to zrobi¢ na-
tychmiast. Nalezato w koricu poznaé to miasto!

Bo dlaczego nie pozwolié sobie na ucieczke od obo-
wigzkow i sidet czasu, by odwiedzi¢, pobyé, zobaczyé, po-
czué, poobcowaé?

...Obudzi¢ si¢ wczesnym rankiem, aby jak najszybciej
dosta¢ sie do miasta i spedzi¢ w nim maksymalng liczbe go-
dzin z dziennym $wiattem, zabra¢ ze sobg termos z herbata
i tabliczke czekolady, a takze spakowac ksiazke do przeczy-
tania w trakcie podrdzy. Stojac na przystanku, z ktérego
ma cie zabra¢ autobus, zdawaé sobie sprawe, ze nie jedziesz
w zadnych celach stuzbowych: ani na spotkanie z praco-
dawca, ani na rozmowe o projekcie, ani by co$ zatatwi¢,
odwiedzi¢ krewnych, wzigé udzial w konferencji, otwartej
imprezie, zamknietej imprezie, nie jedziesz ani na grzyby, ani
jagody, nie masz zamiaru tez fowié ryb, ani czyni¢ czegokol-
wiek z tego, co hipsterski czy tez po prostu galicyjski prag-
matyczny umyst uznalby za warte czasu, wysitku i srodkow.

Albo innym razem, wczesniejszym lub pozniejszym,
kiedy jedziesz samochodem, wktadajac do bagaznika
wszystko, czego potrzebujesz, nawet jeéli to tylko na jeden
dzien, bez zabierania autostopowiczéw, po prostu jedziesz,
zeby przyjechaé, a przyjezdzasz — aby by¢.

Aby od samego rana opuszczaé koncentryczne kregi
obowiazkow i produktywnos$ci, odczuwaé nadchodzacy
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dzien, ktory dopiero paczkuje, spoglada¢ na storice, idac
sprezystym krokiem po asfalcie w kierunku przystanku
autobusowego lub mruzgc oczy od uko$nych promieni za
przednig szybg samochodu.

A jednak sumienie, jakim$ obcym glosem w podswia-
domosci, wcigz wyrzuca ci, ze po dtugim okresie bycia
wszedzie na czas, tak po prostu jedziesz do innego miasta!
I tym razem wybor pada na Drohobycz.

Zwykle jedzie sie do Drohobycza trasg stryjska, po
czym skreca sie w prawo i trafia w ten sposob do Medenic.
Tylko wtajemniczeni wiedza, ze nalezy wpierw zahaczy¢
o Szczerzec, po ktorym i tak dociera sie do tych samych
Medenic, ale szybciej i bardziej klimatycznie. Zamiast
licznych ciezaréwek i niebezpiecznie szybkich samocho-
dow trafia sie wowczas w bardziej lokalny klimat, mijajac
wpierw zOlte pola, a nastepnie zotty las. Jak sie pdzniej
okaze, trasa szczerecka, w przeciwienstwie do stryjskiej,
lepiej nastraja na drohobyckie historie, przestawia, jesli
mozna tak sie wyrazi¢, na waskie tory tego miasta.

Jazda raczej dynamiczna niz ospala, okna uchylone,
powietrze wpadajace do $rodka strumieniami, stonce
$wiecace jaskrawo, prawie jak latem, ale jednak to storice
jesienne — nieagresywne i nieinwazyjne. Stofice do§wiad-
czone. Na niebie prawie nie ma chmur. Pierwsza jesieri
zaczyna sie jeszcze przed wjazdem do Drohobycza. Mijasz
szerokie pola, a na horyzoncie dostrzegasz niskie pasma
gor. Odczuwasz che¢ obserwacji i obecnosci. W miescie?
Z kim$ w mieécie? Ze sobg w miescie? Przycigga cie dro-
hobyckie nie(po)znane — wzmocnione polami, gérami,
storicem, w koficu pragdami powietrza drohobyckiej jesie-
ni, ktore rytmicznie przenikaja do wnetrza samochodu.
Przeczuwasz Drohobycz, wjezdzajac do regionu, ktérego
jest stolicg. Miasto staje sie zwieiczeniem pdl i gor, ktore
prowadzg do niego, Sciela sie przed nim, jest ich $rednig
arytmetyczng, kondensacja krajobrazu, ktory fluktuuje
w bruk, kamienice, §wigtynie, uniwersytet, waski szczyt,
na ktéry sie wspinasz, aby nastepnie powracaé przez gory
i pola. Zwykle w nocy, ale niekoniecznie. Drohobycz okre-
$la sie poprzez otaczajacy go krajobraz, ktory od zawsze
towarzyszy mu prologami wjazdéw i epilogami wyjazdow.

Radio samochodowe serwowato koncerty Josepha
Haydna na instrumenty dete blaszane — najpierw na
trabke, a nastepnie na rog. Akurat przechodzitem okres
kolejnego zanurzenia w muzyce klasycznej, dyktowane-
go potrzebg odnalezienia sie na nowo za jej pomocg. Byl
to czas uwaznego, niemal zawodowego wstuchiwania sie
i odczuwania emocjonalnego porozumienia z wybranymi
utworami. Klasycznie medytacyjna, nieco elegijna into-
nacja Haydna, zwlaszcza za$§ wolne partie nalozyly sie na
pierwsze wrazenia z Drohobycza. Czy moze raczej oczeki-
wania wobec miasta. Te z kolei staly si¢ wspomnieniami,
emocjonalnymi rekonstrukcjami recepcji pierwszej dro-
hobyckiej jesieni.

Przeciez niezwykle istotne jest, z jakim nastawieniem,
w jakim momencie i trybie przychodzi sie do miasta. Wta-
énie to okresla przyszlg z nim historie i wspdlng trajektorie.

W innym miescie szukasz siebie, potrzebujesz nowych
konfiguracji krajobrazu (jednocze$nie zblizonych do tych,
do ktorych jeste§ przyzwyczajony), aby otworzy¢ sie na
nowy sposob, wyruszy¢ w podréz poza utarte kregi. I nie
chodzi tylko o codzienng rutyne, ale takze o wewnetrzny
utarty (starty?) sposob postrzegania.

Inne miasto, mimowolnie dla siebie, mimowolnie dla
ciebie, staje sie filtrem, cykliczng procedurg oczyszczenia.
Czyms$ na ksztalt herbaty ziotowej po dtugim okresie picia
kawy.

A jednak Drohobycz nie zaczyna sie od herbaty,
a wlasnie od kawy. Tyle ze z solg. Pierwszy przystanek
to bowiem kawiarnia Kawun poznana jeszcze minionego
lata. Firmowa drohobycka kawa z sola, przemianowana
pOZniej na ,espresso po drohobycku”, smakuje wybor-
nie i — whbrew kofeinie — kojaco. Jesli stymuluje, to nie
do gwaltownych czynéw, lecz raczej do dlugiego spaceru
i rozmowy. Kawe, nawiasem mowigc, nalezy wymieszaé
przed wypiciem, o czym informuja niestrudzeni barisci
przy kazdym zamowieniu.

Stanie si¢ to rytuatem na poczatku kazdej kolejnej wi-
zyty w Dro: kazde kolejne wejécie do miasta bedzie musia-
to rozpoczaé si¢ od kawy i soli. To swoisty punkt odniesie-
nia, by moc pdiniej poruszaé sie odsrodkowo, poznawaé
miasto w rozmowach w drodze, rozmowach powtarzaja-
cych sie, nakltadajacych jedna na drugg. Czasem w srodku
dnia bede wpadat tu znowu, zeby napi¢ sie kawy, planujac
trase tak, aby wahadtowo powracaé w okolice rynku. Jak-
by ta stona kawa za kazdym razem pomagala sie na nowo
pozbieraé, uziemiaé¢ drohobyckie epifanie, chociaz i tak
pierwszy smak bedzie zawsze najlepszy.

Kawa rezonowa¢ bedzie jeszcze diugo w kubkach
smakowych, podobnie jak ciasto z solg — nie mniej droho-
byckie i choé¢ mniej rozreklamowane, to nie mniej stone.
A w mej glowie pobrzmiewa¢ beda echa klasycznej muzy-
ki, z ktorg tu przybytem. Wecale nie najbardziej rozpozna-
walne motywy przewodnie, ale przepracowane podzwieki,
ktore jako$ poziomo osiadly w pamieci.

Hmm, czy Drohobycz jest klasyczny? Czy pasuje mu
salonowy akademizm osiemnastowiecznej muzyki euro-
pejskiej? W kazdym razie jedng z moich pierwszych przy-
jemnosci jest fragment starej Europy w samym centrum
miasta. | nie ma znaczenia, ze reprezentuje go tylko jedno
miejsce — kosciot $w. Barttomieja Apostota. No, chyba ze
wliczy¢ jeszcze plac ze skwerem wokol niego. Labirynto-
we, nadzwyczaj przyjemne uliczki bedg jeszcze utrwalac to
poczucie przytulnej europejskosci. Jeszcze nie zmaniero-
wanej, nie ostentacyjnie turystycznej, a takiej, ktora jest
w stanie zawieszenia i dzieki temu pozwala odwiedzajace-
mu wspottworzyé przestrzen.

A wiec szedtem i wotatem cicho: ,,C6z za cudowne
miasto! Jakze tu cudownie!”. Robilem to cyklicznie, na
zasadzie hipnotyzujgcego refrenu piosenki... Nie wiem
juz, czy chciatem uczyni¢ gest wobec miasta i jego miesz-
kanicow, czy chodzito jedynie o artykulacje stanu zdziwie-
nia i radosci z powodu przytulnej lekkosé¢ przestrzeni.
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Wykrzykiwatem to zaréwno wérdéd brukowanych
uliczek miasta-labiryntu, jak i jego bardziej oddalonych
spokojnych dzielnic. I mimo ze wcigz jeszcze tam bytem,
wyobraznia juz kreowata plany na kolejne wizyty, bedace
odtad stalg szansg, odnaleziong drogg czy, jak kto woli,
wynaleziong metoda. Przyjechaé, aby sie wyciszy¢. Przy-
jecha¢, aby wyj$¢ z kregu ustalonych sekwencji dziatania
i komunikacyjnej kakofonii. Przyjecha¢, aby rozmawiac.
Choéby i dlatego. A niekiedy i przede wszystkim dla
tego. Prywatna ekskursja, prywatne historie, retrospekcje
i konteksty byly najwazniejszym powodem moich rozsze-
rzonych Zrenic i nastrojonych uszu.

Swiezo$¢. Pozniej uswiadomie ja sobie, ale na poczatku
byt to jedynie odruchowy magnetyzm. Swiezo$¢ spojrze-
nia na znany bruk, §wiezo§¢ spojrzenia na pozornie znane
strategie architektoniczne austriackich i polskich czasow
w Galicji, w koficu $§wiezo$¢ spojrzenia na szutrowe drogi
drohobyckiego poza-centrum z jego katuzami i krzywizna-
mi, $wiezo$¢ nowego wrazenia, ktore rozbudza swiadomoéé
i kusi nieoczywistoscig. Jeszcze nie rozsmakowalem nale-
zycie miasta. Dopiero co przeciez wypilem kawe i zjadlem
ciasto, jedno i drugie — z solg. Czas wprawic¢ sie w ruch.

Miasto staje sie $wiadkiem, a nawet mimowolnym
wspolnikiem twojej ucieczki. Od obowigzkéw rezimu dnia
codziennego, od napiecia podczas podejmowania decyzji,
od odpowiedzialnosci, ktéra pozostaje wiaczona w try-
bie pracy w tle. Ulice innego miasta niczego nie wiedza
o twoich deadline’ach, niczego nie obiecales ani im, ani
nikomu innemu w ich obecnosci. Niczego o tobie nie wie-
dza. Mozesz rozptynaé sie w nienaznaczonej przestrzeni.
Czy to zle?

Miasto staje si¢ wspdlnikiem okazjonalnej wolnosci —
tej, ktora na chwile pozwala lepiej zrozumie¢ nie tylko to,
co nazywa sie codziennym trybem, ale i tej, ktéra pozwala
lepiej zrozumieé samego siebie. Miasto daje poczucie, ze
w krajobrazie-labiryncie z jego uliczkami i wszystkim wo-
kot mozna byé inaczej. I ze w ogdle mozna inaczej.

Drzien rozpoczety kawa z solg konczy sie kolacja w Lo-
kalu na Panskiej. Jestem juz z miastem w kokietliwej rela-
¢ji poufnosci, wymieniajac z nim uprzejmosci z lekko iro-
nicznym u$miechem, kiedy nie wiadomo, co weZmie gore:
zblizenie czy rozstanie. Zauwazam przez okno wrosniete
w brukowang ulice drzewa z pozdtklymi lis¢mi. Storice
zdaza jeszcze odprowadzié mnie promieniami swego za-
chodu. Po powrocie do domu pierwsze, co ujrze, to moi
rodzice grabigcy opadte liscie orzecha.

Pojawilo si¢ we mnie pragnienie drohobyckich powro-
tow. Wijazdéw i wyjazdow. Znowu i znowu, by sprawdzi¢
sie na tych marszrutach, sprawdzi¢ miasto, odczué dyna-
mike wewnetrznej optyki wobec zewnetrznej przestrzeni,
jej plynnego zycia, jej zmiennych konfiguraciji.

Kazdy element trasy, kazdy wjazd i wyjazd stad, czy
to gléwna serpentyng z widokiem na panorame miasta
w jego czesci przemystowo-mieszkaniowej, czy to po za-
miejskiej kostce brukowej na ulicy Truskawieckiej, czy
to w dzief), czy to w nocy, rezonuje na swoj sposob. Ale

zawsze drohobycki. Kiedy krajobraz, kolory i zapachy pory
roku staja si¢ tak bardzo namacalne w pamieci. Stajg sie
wlasnie drohobyckimi. Czy to Zle? Mnie to odpowiada.
Znowu chce do Drohobycza.

Chcieé¢ do Drohobycza to chcie¢ wijezdza¢ do niego
tymi samymi, juz poznanymi szlakami, swoistg symbolicz-
na brama, ktora za kazdym razem laczy sie z tym, co prze-
zyte$ i czego doswiadczyles tutaj wezedniej.

Co ciekawe Drohobycz mozna poznawaé, poruszajac
sie po jego gtownych ulicach, z ktérych kazda prowadzi do
miasta z innego kierunku. W ten sposéb mozna zszywaé
Drohobycz, wchodzac i wychodzac z niego innymi trasami.
Trzeba testowaé rézne sposoby, aby sie tu dostaé i pdzniej
stad wydostaé. Kazda z tych $ciezek jest inna, ale kazda
w odwrotnym, dosrodkowym kierunku wiedzie ostatecznie
do areny drohobyckich oczywistosci i putapek.

Chce zatem ulozy¢ moj wlasny Drohobycz. Znajda sie
w nim rysunki, obrazy, grawiury, zdjecia, konkretne wy-
cinki krajobrazu. W efekcie ma powsta¢ nie kanon, a je-
dynie koronka utkana z nastonecznionych miejsc mojej
pamieci.

Brukowana uliczka

Jakby chciala mnie ukryé. Jestem tu w jakim§ dziw-
nym bezpieczefistwie, moze wiec niewoli? A moze w nie-
jawnej przestrzeni osadzonego na waskich torach miasta?
To na takich ulicach funkcjonujg mistyczne kawiarnie,
ktére pojawiajg sie nagle wérod innych, z jakiego$ powodu
monumentalnie niezauwazalnych budynkéw. Chowam
sie wiec w jednej z nich, siadam przy nierzucajacym sie
w oczy stoliku w rogu. Do$wiadczam przytulnego zacisza.
Czuje sie, jakbym byt gdzie indziej, w innym, wyimagino-
wanym kraju. Kraju, ktory niby znam, ale nie potrafie go
zidentyfikowaé. Kraju, ktéry bardzo podobny jest do mo-
jego.

Gruntowa uliczka

Dopiero co wypitem kawe, dopiero co zdzieralem
buty o bruk, probowatem przej$¢ przez ten niewymaga-
jacy otwarty labirynt, naktadajac dotychczasowe wraze-
nia z miasta na to, co widze teraz — i oto juz mnie tu nie
ma, jestem juz w jakiej$ wsi, gdzie za metalowymi ptotami
moga kry¢ sie zaniedbane ogrody, §redniej klasy samocho-
dy i naturalnie psy. Nazwatbym te nieutwardzong prze-
strzefi Drohobyczczyng. Tak, Drohobyczczyna zaczyna sie
bezposrednio w Drohobyczu.

O czym mysle, kiedy tedy spaceruje? Do czego inspiru-
je ta plynna i milczgca przestrzen, pelna $wiezego jesien-
nego powietrza! Z jej wyboistg, pelng katuz gruntowa dro-
ga i odgltosem szybko jadacych samochodéw, wzbijajacych
kurz, a nastepnie w nim znikajacych?

Tak: labirynt. Jaka$ jasna jego wersja. Z cigglymi wyj-
$ciami. Labirynt, w ktérym jest przyjemnie. Labirynt, przez
ktory jeste$ prowadzony i ktory zaskakuje ciebie na kazdym
kroku. Przelewajace si¢ jedna w drugg dzielnice. Ulice, tak
bardzo do siebie podobne, ze tacza sie w jedng zapetlong
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promenade. Nagle, jakby znikad, pojawia sie punkt przy-
ciggania: drewniana cerkiew $w. Jura. Podchodze, staje,
wchodze, obserwuje, zglebiam. Gruntowa uliczka dziata
dosrodkowo, wcigga mnie w siebie, dzieki czemu zwracam
uwage na pobliska cerkiew Podwyzszenia Krzyza Swietego.
A potem w milczeniu, bez zbednych stow, kieruje sie ku
warzelni soli — niepozornemu drewnianemu grzybkowi, od
ktoérego niektorzy zaczynajg w ogodle cal te historie.

Drohobycki labirynt podobny jest do medytacji, kie-
dy nanizuje kota jego bruku, asfaltu, blotnistych sciezek
i wstepuje na nowe, nieznane dotad trajektorie wtasnych
my$li. Ta metoda jest tylez fascynujaca, ilez stanowigca
wyzwanie.

I jest, i go nie ma. Dopiero co tu, a juz tam. Dopiero
co bruk, a juz chatka na gruntowe;j ulicy, a juz — poza-mie-
écie. Drohobycz zmienia sie, zmienia kolory, aby znowu
powrdci¢ do poprzedniej wersji siebie.

Rynek

Nie dziwi fakt, ze ten wynalazek urbanistéw zostat za-
projektowany tak, jakby byl miastem w miescie. To dziala
réwniez dzisiaj. Mozna bez konca spacerowaé wokét ratu-
sza w Drohobyczu, zgodnie z ruchem wskazéwek zegara lub
odwrotnie i za kazdym razem osiaga si¢ efekt samowystar-
czalnego kosmosu, kiedy miasto pomnaza swoje mozliwo$ci
w postepie geometrycznym. Kazde nowe, niechby i dziesia-
te, przyprawiajace o zawr6t glowy okrazenie oferuje nowa
perspektywe. Nieoczywista tajemnica rynku polega na tym,
ze otwarcie proponuje on wyjécie z wlasnego terytorium:
ulice rozchodzg sie we wszystkich mozliwych kierunkach
niczym strumienie wody w rzygaczu. I niezaleznie od wy-
boru, ktérym strumieniem splynaé do $rédmiescia, efekt
kosmosu wywotany koncentrycznymi kregami rynku nie
przestaje dziala¢ jako archetyp nieuchronnej cyrkulacji.

Plac % kosciolem

Miejsce dla skejteréw, hipsterow? Nie. A moze dla
punkéw!? Moze kiedys, nie wiem. Dla starych przyjaciot,
ktorzy siedzg na tawce i obserwuja, czy kto§ z ich grona
nie przechadza sie obok? Tak, to na pewno. To znaczy:
jedni siedzg, inni przechadzajg sie.

Miejsce dla ekumenizmu? Miejsce monumentalnego
nastroju! Park do spaceru? Przestrzeri najbardziej cen-
tralna i jednocze$nie najbardziej tranzytowa — do innych
kosciotow, kawiarni, uliczek? Co$ w tym jest.

Pierwsze wrazenie kosciola jest imponujace. Kosciot
magnetyzuje, staje si¢ niemal pierwszym kulturowym
utrwaleniem krajobrazu centrum miasta. Jednak bedac
jadrem, natychmiast prowokuje do ruchu w réznych kie-
runkach. Jest tym, co jest zawsze, a zatem tym, co staje si¢
niedostrzegalne. Jest tym, czego potrzeba do synchroniza-
¢ji z miastem, kamertonem, punktem oparcia potrzebnym
do odepchniecia, biegu, lotu i szybowania.

Plac z kosciolem jest zawsze w drohobyckiej Zrenicy.

Plac z koéciotem to pod$wiadomo$¢ miasta, zawsze
obecne tlo — zywe i niezniszczalne.
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Ulica Stryjska

Czytajac Ulice Krokodyli Brunona Schulza, za kaz-
dym razem uparcie wyobrazatem sobie obecng Stryjska
(moOwig, ze nie bez podstaw), a doktadniej jej fragment
w poblizu centrum miasta. Jest to fragment zwezony,
skrzyzowanie za nim nalezy juz bezsprzecznie do centrum.
Z jakiego$ powodu wiasnie tutaj, w tym najwezszym i naj-
krotszym odcinku Stryjskiej umieécitem portal Schulza
wraz z ciasnym sklepem-labiryntem.

Gdy wjezdzatem do miasta ulica Stryjska, zawsze do-
padalo mnie poczucie prologu: jak mnie wpusci miasto
tym razem! Co mi powie! Lekiem, oburzeniem, a moze
jednak spokojem i wdziecznos$cig przepelnione bedzie jego
milczenie?

Idac ulicg Stryjska z dala od miasta, czutem, jakbym
byl na nizszym poziomie, swoistym podgérzu, ktére musia-
tem pokonaé, by dotrze¢ na Hruszewskiego. Stryjska daje
poczucie zabtadzenia, czy moze zejécia do nizszego $wiata,
w ktorym panuje jednak nie mniej burzliwy niz na gorze
ruch. To zapewne ze wzgledu na to, ze ta ulica jest grani-
ca. Jednoczesnym wejéciem i wyjsciem. Matym sekretnym
portalem, ktory przechodzimy, nie bedac zazwyczaj tego
$wiadomymi.

Ulica Hruszewskiego

Pracownicy kolei zapewne s3 tego §wiadomi, nato-
miast kierowcy prywatnych autobuséw, ktorzy wysa-
dzajg pasazeréw przy torach, zapewne nie majg pojecia,
jak bardzo miejsce to determinuje ruch w poznawaniu
miasta.

Najpierw Drohobycz jest wiele obiecujaca przestrzenia
w pewnym wymiarze infrastrukturalnym, przemystowym
i instytucjonalnym. Potem jest akademik, potem miasto,
w ktorym kupuje sie ubrania, buty i lekarstwa oraz napra-
wia samochody. A jeszcze kupuje sie tu tanie rowery, nie
podejrzewajac, ze mozna kupi¢ réwniez drogie. Mozna tu
takze zje$¢ co$ i zamowié kawe. Jak sie uporaé z tym kalej-
doskopem? Z biegiem czasu §lepa uliczka zaczyna przycia-
gaé bliskoscig centrum. Po chwili, skrecajac w lewo w uli-
ce Pylypa Orlyka, natrafiam na odrestaurowang Wielka
Synagoge. Tutaj miasto zweza sie, dzieki czemu unaocznia
jego istnienie w antynomiach pamieci i obecnego bazaro-
wego sznytu.

Ulica Hruszewskiego jest rownolegta do ulicy Stryj-
skiej i stanowi w pewnym sensie jej lustrzane odbicie. Jesli
chodzi o krajobraz, to jest od niej wyzsza, ale wejscie do
miasta przez nig jest inne: bardziej nowoczesne i bardziej
réwne. Ze Stryjskiej wchodzi sie do miasta jako§ bardziej
autentycznie, mijajac pobliskie miejsca pamieci. Z Hru-
szewskiego natomiast wchodzi sie do Drohobycza w to-
warzystwie cerkwi Za$nigcia Najéwietszej Maryi Panny,
ktorej wizualna atmosfera jeszcze nie nabrata nalezytej
retrospekcji.

Wejscie do miasta ulicg Hruszewskiego jest sprezyste
i pewne siebie. Wejscie przez Stryjskg — przepetnione nie-
wiedza, niespodziankami i kolazami.
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Ulica Szewczenki — ulica Franki

To sa ulice blizniacze. Coz, Szewczenko i Franko sg
nierozlgczni, stanowia elementy jednego kanonu. Ale jak
bardzo jednak od siebie sie roznig! Wiec jeéli bliznieta,
to raczej dwujajowe. Réwnolegle, niezaleine w swoim
ruchu, ale jednak wspotzaleine, polaczone naczyniami
krwiono$nymi. Jedna ulica w paradoksalny sposob prze-
chodzi w drugg. Pierwsza myli sie z drugg. Ktéra gdzie?
Masz i$¢ na jedna, trafiasz na druga. Co ciekawe, przecho-
dza w siebie nawzajem nie swoimi poczatkami czy konca-
mi, ale §rodkami. Jedna bez drugiej nie moze sie obejs¢:
uniwersytet tu i tam, tak samo pomnik, i jesli jedna chelpi
sie Domem Ludowym, to druga — Biblioteka.

Ulica Szewczenki jest nieco bardziej centralna, bo pro-
wadzi do samego serca Drohobycza. Tymczasem z drugiej
strony, jesli wykona¢ kilka drobnych manewréw, mozna
doj$¢ nig do ulicy Jurija Drohobycza. Ta trasa niezawod-
nie przebiegaé bedzie obok Willi Bianki, ktéra przypomina
mi lodowy patac. Ciggle mam wrazenie, ze w kazdej chwili
moze sie on roztopié. Przelamuje sie jednak i wchodze do
srodka, po czym sam rozplywam sie w przestrzeni sal, zda-
jac sobie sprawe, ze liczba okazji do zabtadzenia jest niewy-
czerpana, cho¢ w sumie budynek sprawia wrazenie spdjne-
go. Pierwsze pietro pozostawiam na nastepne spotkanie.

Ulica Szewczenki mozna chodzi¢ wiecznie, celowo
lub przez przypadek, przymusowo lub nieswiadomie, to
najbardziej wezlowa centralna ulica Drohobycza. Kazdy
skret w bok jest brzemienny w skutki. Kazdy budynek,
kazde mieszkanie, kazda mini przestrzen jest wlasciwie sa-
mowystarczalna. Jesliby zamkna¢ te ulice, wowczas moz-
na otrzyma¢ klasyczny model miasta z jedng ulicg. Nikt
nie ma jednak zamiaru tego robi¢. Jej reguta podobna jest
do tej z rynku — wszystko dziata w ten sposob, abys ja opu-
écil. Powtarzajace sie skrety w lewo i prawo, potozone po-
srodku przejécie do ulicy Franki, wyjécie do centrum lub
przeciwnie — daleko za miasto, wciaz dalej i dale;.

Przy ulicy Franki niemal obok siebie znajduja sie noszacy
to samo imie uniwersytet, w ktorym pracowat Schulz, oraz
duzy Dom Ludowy réwniez nazwany na jego czes¢ (Franki,
nie Schulza). Monumentalny i syntetyczny Franko obok
skoncentrowanego, cichego, zapatrzonego, ale nie mniej
styszalnego Schulza. Ich po-bliskos¢ przejawia sie w lokali-
zacji budynkéw pamieci czy, jesli kto chce — upamietnienia.

To ciekawe, ze mowiac o jednej z tych ulic, czlowiek
w konicu zadaje sobie pytanie: o ktorej z nich wlasciwie
mowie? Zawsze okazuje sie, ze wbhrew intencjom, chodzi
o te druga.

Tymczasem pomnik Szewczenki w ogéle wywedrowal
na zupelnie inng ulice, pewnie dlatego, ze poeta nie byl
drohobyczaninem. Moze gdyby jego pomnik znajdowat sie
gdzies w poblizu, zamienno$¢ ulic bylaby jeszcze bardziej
oczywistal

Zaroéwno ulica Szewczenki, jak i Franki czesto staja sie
$wiadkami pospiesznego marszu ku waznym wydarzeniom,
ludziom, budynkom. Z tych budynkow zwykle pdzniej sie

wychodzi, a dwie wymienne ulice — niewazne, ktora tym
razem — stajg sie powolna, samozadowolong promenada
wyjécia. Ale ostatecznie to one kumulujg w sobie wszyst-
ko, co najdostojniejsze.

Czasami pojawia sie u mnie pokusa, by wymazaé z ich
recepcji wszystko, co oficjalne, i potraktowaé je jako
wolny krajobraz. Jak zmienia si¢ wrazenia? Czy w strong
skondensowanej nudy, w wyniku ktorej od razu zechce
zanurzy¢ sie w gruntowe uliczki Drohobycza? Aby potem,
w gruntowym kurzu zateskni¢ za brukiem na Szewczenki
i asfaltem na Franki? Znowu jaki$ rewers.

Ulica tesi Ukrainki

Widze budynki, ktére kolazowo tacza sie ze sobg, wi-
dze instytucje, sklepy, placéwki — trendowe, ulotne, tak
bardzo wspotczesne, $wiadczace réznorakie ustugi, zaspo-
kajajac przy tym ludzkie potrzeby tu i teraz. Widze posza-
rzale, zapomniane i zagubione miasto, domy, w ktorych
kto§ mieszkal, budynki, w ktorych znajdowaly sie insty-
tucje o zupelnie innym stylu i duchu oraz catkiem inne
sklepy i placowki zaspokajajace dwczesne ludzkie potrze-
by. Przechodzac przez zamilkle miasto, chciatbym uciszy¢
wspOlczesng krzykliwose jego lokali. Staje sie $wiadkiem
wymuszonego palimpsestu. Nie, rzecz nie w chorobliwej
nostalgii czy uprzedzeniu do wspotczesnych mieszkaficow.
To dramatyzm zamilktych budynkéw, ktére mimowolnie
staly si¢ materiatem dla przepisywania.

Pomnik ofiar NKWD (muzeum ,Wiezienie na Stryj-
skiej”)

Drohobyckie palimpsesty przychodza mi na mysl,
kiedy widze budynek jednego z obecnych budynkow
uniwersytetu, ktory niegdy$ byl sowieckim wiezieniem
i katownig (podporzadkowang réznym, choé zawsze pe-
nitencjarno-sitowym strukturom), a jeszcze wczesniej —
sadem pafistwowym. Nieprzypadkowo wiec w rozmowie,
ktora toczyla sie pod tym budynkiem, pojawilo sie py-
tanie: czy uniwersytet moze znajdowaé sie w przestrzeni
bolu, leku, smutku i krwi? Czy nie jest to obraza wobec
tych, ktorzy tu byli, a zarazem wobec tych, ktorzy sg tu
teraz! A moze jest przeciwnie i w ten sposéb manifestu-
je sie zwyciestwo zycia nad bolem? Nie znam wlasciwej
odpowiedzi. Pozostaje jedynie klujaca swiadomosé tych
radykalnych przeksztalcen. Jeszcze bardziej kluje swia-
domosé masakry, ktora sie tu wydarzyla: szykujac sie
do odwrotu przed Niemcami, Sowieci zabijali wlasnych
wiezniow. Na tym miejscu, na tylach obecnej uczelni
powstalo muzeum ,Wiezienie na Stryjskiej”. W oczy-
wisty sposob nawigzuje ono do analogicznej historii we
Lwowie, gdzie identyczne zbrodnie upamigtnia muzeum
»Wiezienie przy Lackiego”. Czyzby wiec Lwow i Droho-
bycz najmocniej taczyto zachowanie sowieckich oku-
pantéw i ich krwawe pozegnanie z miastami? W kazdym
razie ze wzgledu na stylistyke przemocy i stosunku do
miejsc obie historie stanowig odrebng pozycje w ksiedze
zbrodni przeciw ludzkoéci.
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1. Bartlomiej Michatowski, Drohobycz. Sztetl, akwarela, 2010.
2. Roman Jaciw, Uliczka. Ze wspomnien drohobyckich, papier, akryl, 66 X 66 cm, 2020.
3. Oteksandr Maksymow, Bez tytulu, styczenr 2023.
4. Wystapienie Danyly Ilnyckiego w Bibliotece im. Wiaczestawa Czornowota, Drohobycz, Druga Jesieri 2022. Fot. Igor Feciak.
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Idac niskim wieziennym korytarzem z tukowym skle-
pieniem, odczuwam, jak autentycznos$¢ przestrzeni prze-
ktada sie na rekonstrukcje emocji. Opuszczona glowa
i ramiona, ponure, utkwione w dot spojrzenie robig swoje.
Nie ma w tym jednak nic z taniej atrakcji turystycznej
w stylu ,poczuj sie jak”, jest natomiast gleboki, milcza-
cy szacunek do zakatowanych ofiar, rodzaj duchowego
rytuatu dokonujacego sie z kazda kolejng wizytg. Na-
stepnie nastepuje cicha modlitwa pod wielkim krzyzem.
Kontynuowaé mozna jg zreszta w pobliskiej cerkwi $w.
Apostotéw Piotra i Pawta bedacej czescig klasztoru Oj-
coéw Bazylianéw. Tutaj bol i empatia mogg modulowac sie
w perspektywe trwania.

Drohobycz stat sie ekumeniczny w miejscach pamieci,
ktore $wiadczg o zbrodniach przeciwko najelementarnie;j-
szemu prawu czlowieka. Tu — sowiecka katownia, tam —
miejsce zamordowania Schulza... Obydwa miejsca staja
sie miejscem modlitwy. W miejscu $mierci Schulza ma
ona wymiar ekumeniczny. Staje si¢ miedzyetniczng, mie-
dzykulturows, miedzywyznaniowa modlitwg roéznych du-
chowych sposobow odczuwania $wiata, potaczong w ob-
liczu potrzeby leczenia przestrzeni, gojenia ran, w korncu
odnajdowania drog dalszego trwania.

Ulica Jurija Drohobycza

Ulica, przy ktorej mieszkat Schulz. Ale pozniej. Bo
przeciez swoje teksty pisal, wspominajac poprzednie
mieszkanie na rynku. To tutaj znajduje siec miejsce pamie-
ci, miejsce aktualizacji, miejsce powrotu. Choé¢ w pierw-
szej chwili zapoznania si¢ z tabliczkg informacyjng naste-
puje rozczarowanie — bo to nie tu sie urodzil, bo to nie
te przestrzeni percypowal. Jednak z czasem przychodzi
$wiadomo$¢, ze miejsce aktualizacji i tworczej ekstazy jest
réwnie wazne. Jesli nie bardziej. Mijam dom Schulzow
i widze zyjacg wtasnym zyciem ulice. Ta rozszerza sie, roz-
cigga na inne arterie, prowokuje do rozmowy o ludzkim
przeznaczeniu, wizjach przysztosci, a takze miejscu, w kto-
rym znajdujemy sie obecnie. Ta ulica moze doprowadzi¢
do za-miescia. Ba, moze doprowadzié¢ do jeziora.

Jezioro

Drohobycz uzupetnia kolekcje miast — i w tym tez
przejawia si¢ jego dialog ze Lwowem — w centrach kto-
rych nie ma zbiornikéw wodnych. Sg za to na obrzezach.
Jezioro dostosowuje sie do miejsca swoim spokojem i nie-
nachalnym zaproszeniem do spaceréw. Tych tatwiejszych
i krotszych wzdtuz jednej strony oraz tych dtuzszych i ze
wzgledu na towarzystwo lasu wymagajacych co najmniej
lepszych butéw. Zapach wody orzezwia, nawet jeéli jezio-
ro dawno nie bylo oczyszczane. Jego krajobrazowe fluidy
infekuja obserwatora romantycznoécia.

Jezioro przy pierwszym kontakcie z miastem staje sie
nieoczekiwanym finatem gruntowych ulic miasta. Zjawia
sie nagle, sktaniajagc do réwnie raptownego odrzucenia
tego, co kumulowato sie podczas pobytu w innych prze-
strzeniach i zostalo zawleczone w czlowieku az tutaj. Przez

271

sekunde manifestujq sie wszystkie semantyczne konotacje
stowa szum.

Jezioro Drohobyckie jest niepozorne, nie ma specjal-
nego statusu w miescie. Jest niemal tajne, znane tylko wy-
branym. Ale jest.

Ulica Mickiewicza

Jej dtugosé nie koreluje z czasem, ktory trzeba poswie-
ci¢ na pelne jej przejécie. Wchodzi sie i momentalnie wy-
chodzi, nie zdgzajac wgryz¢ sie w jej tkanke. Jest przewod-
niczky ze srodmiescia do waskich brukowanych uliczek.
Dopiero pdzniej uswiadamiam sobie, ze jej przeznacze-
niem jest braé¢ wedrowca za reke i zszywaé dla niego rozne
Drohobycze, pomiedzy ktorymi lezy. Jest wiec ona przede
wszystkim pomostem, tacznikiem. Matym, niepozornym,
cichym, jakby mimowolnym. Przy tym pieknym i waznym.
Mickiewicza jest krotka, niezbyt szeroka i niezbyt glebo-
ka. To dziwne, ale nie odczuwam przy tym dysonansu,
kiedy kto$ z miejscowych mowi, ze dla niego istotna jest
wlasnie ona.

Ulica Truskawiecka

Ulica szybko przechodzacych we wspomnienia obiet-
nic. Ulica z waskg perspektywa, dzieki kordonom drzew,
ktore towarzysza jej we wspinaczce pod gore. Ulica fan-
tazji na temat karkotomnych przygdd i rozméw pochylo-
nych, wspinajacych si¢ po niej sylwetek. Ulica wiecznej
przyjazni Drohobycza z Truskawcem, ich nadmiernie
skondensowanej wiezi, ulica uciele$niajgca niezrozumiatg
intensywnos¢ ich bliskosci.

Ulica, ktora wchloneta w siebie caly palet¢ Droho-
bycza — od starszych, ciekawych klimatycznie budynkéw,
ktore zaczynajg sie przy samym centrum, poprzez wieksze
obiekty, instytucje, az po parkowy, niemalze le$ny pejzaz.
Od tej strony wyjezdza sie z miasta brukowang ulica, kto-
ra z jakiego$ nieznanego dla mnie powodu zastepuje tu
naturalny dla peryferii miasta asfalt.

Zejscie ulicg Truskawieckg jest nie mniej interesu-
jace i przepelniajace nadziejami niz wchodzenie po niej.
Przyczyna tkwi zapewne w optyce. Drohobycz znajduje
sie przed obserwujacym. Znajduje sie, ale nie rozposciera.
Przeciwnie — kurczy sie¢ w dajgcym sie zamknaé¢ w dloni
modelu. Ten obraz usytuowanego na gérze poza-miescia,
z ktorego wracam do miasta, przyjmujac w szybkim zej-
éciu odchylong sylwetke, mocno osadza sie w mojej pa-
migci.

To tutaj przenosi mnie wyobraZnia, kiedy podrozuje
z schulzowskg fabulg przez rozdroza Sklepdw cynamono-
wych. Bo tu sie najlepiej lata. Nawet jesli lot ten oznacza
bieg, jazde, ucieczke czy gonitwe.

Ulica Chebmska

Wybierajac sie na nig, juz schodzac czy wchodzac po
Truskawieckiej, za pierwszym razem najcze$ciej przegapia
si¢ ja. I nie ma zadnej gwarancji, ze nastepnym razem za-
pamieta sie, kiedy skreci¢. Wlasciwie najczesciej trafiajg
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na nig ci, ktorzy ani tego nie planowali, ani w ogole nie
domyélali sie jej istnienia.

Ulica, ktéra dochodzi do kraju, ulica, ktora do kra-
ju doprowadza. Slepy zautek, koniec $wiata. Dzieri Sadu
Ostatecznego? Ulica, ktéra zdaje sie zatrzymywac miasto.
A moze to stad miasto zaczyna dziataé? Moze ta ulica je
uruchamia? Wymyslnym labiryntem gruntowych, na wpot
jawnych drog mozna dostac sie z niej do centrum miasta.
Ale tylko w towarzystwie przewodnika, ktéry jednocze-
$nie uwage wedrowca odwracaé bedzie rozmowg. Na tyle
absorbujacg, by ten nie zapamietat szlaku.

Ulica Wdjtowska Géra

Mialem niewiele czasu, by dotrze¢ do dworca. Nawiga-
cja sugerowata skrocenie trasy i przejscie ulicg Wojtowska
Gora. Prawde mowiac, planowalem zado$¢uczynié emo-
cjonalnej retrospekcji spedzonego w Dro dnia i przejsé,
czy raczej zej$é, raz jeszcze ulicg Truskawiecka, wejéé nig
do serca miasta, przejs¢ sie prawdziwg ulicg Krokodyli,
mingé teatr, spotkac sie z synagoga i wyj$¢ na ostatnig
prosta, ktéra jeszcze rano tego samego dnia byla pierw-
szg. Wybralem jednak te niby krotszg droge. Przyjemnosci
pobytu na tej retro-ulicy towarzyszylo wiec napiecie, spo-
wodowane nieustajacym mierzeniem relacji uciekajacych
minut do predko$ci marszu.

Nie, nikogo nie winie za to, ze zostalem oszukany. To
raczej miasto zaprosito na strzemiennego w postaci fina-
towego spaceru. Nalewalo karpacka nalewke. ,,Chlup!” —
trunek wlat sie do §rodka, szokujac spotykane na swej tra-
sie organy, ale ostatecznie spelniajac swoje zadanie: zarow-
no aromat, jak i ciepto w §rodku odczutem niezawodnie.

Na Wojtowskiej Gorze budynki nie byty bielone ani
barwione, mialy swdj zwykly, spokojny kolor. Czynigcy
je niemal niezauwazalnymi. Przez caly czas mojego po-
$piesznego ruchu w pozagdanym kierunku nie spotkatem
ani jednej osoby, ani jednego samochodu, ani jednego
zwierzecia, ani jednego roweru. Racjonalizujgca sytuacje
$wiadomo$¢ odrzucata wersje o spisku i sugerowata zbieg
okolicznosci. Ze niby dla tej czesci Drohobycza to natu-
ralny stan o tej porze dnia. Rozpaczliwie pragnatem kogos
spotkaé, zeby upewnic sie, ze ide we wlaciwym kierunku.
Jednak moim jedynym rozméwcg byto Google Maps, kto-
re nienasycenie wyjadalo resztke mocy baterii smartfona.
W koricu opuscitem te boczng odnoge miasta, pozosta-
wiajac sobie wspomnienie przypadkowej, ale i napietej
rozkoszy pobytu wsréd jej cichych doméw i bezludnych
podworzy.

Od pierwszej zimy do drugiej jesieni

Jesieni nie chciala sig koniczyé...
Bruno Schulz, Druga jesieri, 1937

Pierwsza jesieni zakonczyla sie zimg. Zgodnie z kalen-
darzem padat $nieg. Najpierw spadt w Drohobyczu, potem
zawital do Lwowa.
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Pierwsza jesien przeblyskiwala wiosng, manila retro-
spekcjami lata. Jesien ma swoj zapach. Rozne jesienie
majg rozne zapachy. Wiosna tez ma swoj zapach. Zima,
posrodku ktorej zdarzajg sie jesiet lub wiosna, przejmuje
ich zapachy. To one wspieraja pamie¢. Pomagajg pamie-
ta¢ i kochaé. Przypominaé sobie o tym, co kochasz. Przy-
pominaé sobie o tych, ktérych kochasz.

...Chce do was wracaé — ulice i uliczki, zaulki i place,
wyjscia i wejscia, figurki i pomniki, bezimienne $ciezki,
niewidoczne przejscia. Rozpoznawaé szczegdly waszych
struktur. Przywita¢ sie, okaza¢ szacunek. Nawet wdziecz-
no$¢. Zaswiadczyé o swojej pamieci. Nie zapomnialem
was. Nie przemykam jak wiatr. Odwiedzam.

...Przyjezdzajac do miasta, wpatrywad si¢ uwaznie,
nasycic sie pobytem, poby¢ ze sobg. Zrobi¢ to jesienig. 1§¢
znanymi szlakami, ulicami, zautkami, i$¢ z natozonym na
miasto nurtem mysli i rozméw. I nie robi¢ tego gwaltow-
nie. Pod zadnym pozorem nie stosowa¢ gwattu.

Pierwsza jesienn wpuscita mnie do miasta, stanowila
Zeitgeist wejécia do niego, dokonanego w lekkim upojeniu
wzajemna ufnoscia. Slad pierwszego zanurzenia nie wy-
plowial. Utrwalit sie. Tamta jesieni stata sie odnaleziong
perspektywa na Dro, konwencja odczuwania miasta, za-
pachem ciggtego powrotu, osia.

Druga jesien w Drohobyczu nie odbyta sie. Kilka ty-
godni Iwowskiej jesieni przypomniato o jesieni w Droho-
byczu, zapewne tak samo z6tto-zielono-czerwonej, choé
moze nieco cieplejszej. Jednak zima przyszla jeszcze weze-
$niej — $nieg spadt juz w polowie listopada.

Tymczasem w Drohobyczu wydarzyta sie Druga Je-
siefi. Na Drugiej Jesieni opowiadatem o miescie, dzielitem
sie tym wszystkim, czym obrodzita moja wlasna pierwsza
jesienh w Drohobyczu.

A gdziez zatem Druga jesiert Schulza? A gdziez schul-
zowska jesienn’? No jasne! Przemienita sie. Jest przeciez
efemeryczna. Nie mozna jej odtworzy¢, jest nieuchwytna.
I tym bardziej pociagajaca.

Lokalne — uniwersalne

Witamy na Drohobyczezynie!
W krainie Franki, Schulza i Rajskiej!
Oteksandr Maksymow

To ciekawe, jak tworczosé Brunona Schulza staje sie
katalizatorem wewnetrznie uwarunkowanego postrze-
gania miasta. Pozwala ona na osiagniecie synkretycznej
perspektywy, taczacej historyczne i kulturowe nawar-
stwienia.

Nieuniknione staje sie wiec pytanie: czy patrze
na miasto oczami Schulza? W tej samej chwili czuje,
jak moja wlasna optyka domaga sie uznania i ,wla-
snowolnoéci”®. Na czym sie wiec konczy! Rywaliza-
cji, konfrontacji, kolazu, efektownym kalejdoskopie?
A moze chodzi jednak o dyfuzje? Gloséw, odtworzers
i przezy¢!




Danylo Ilnyckyj * PIERWSZA JESIEN: ESE] O DROHOBYCZU

desksk

Pytanie, na ktoérym zaczynam sie coraz bardziej za-
stanawiaé, brzmi: czy miasto-kosmos Schulza jest plo-
dem wylacznie jego egzystencji i jego autorskiej optyki,
czy tez Sklepy cynamonowe s3 jednak wytworem swoiscie
drohobyckim? Do tej pory bylem przekonany, ze wlasciwa
odpowiedzig jest pierwsza: ze prowincjonalny Drohobycz
mial niewytlumaczalne szcze$cie do Schulza. Podobnie
mogloby sie poszczesci¢ Samborowi, Stryjowi czy Soka-
lowi... Gdyby ten ekscentryk urodzit sie wlasnie tam, to
pewnie i na tamtg przestrzeni skierowalby swoja petna na-
piecia, energii, ale takze autodestrukcji optyke.

Jednak teraz, i to nie bez znacznego wplywu Gom-

4 zaczynam mysle¢ o Drohobyczu jako o genius

browicza
loci Schulza. Przy czym miatoby to byé genius loci fatalne,
jesli mozna sie tak wyrazié. W swej hermetycznej poten-
cjalnosci. Takie, ktoére zawsze chce przekroczyé granice
i zrealizowad sie, ale nigdy tego nie czyni. Ktéremu dobrze
w swym zastygnieciu, ktére dobrze czuje sie w swoim wia-
snym towarzystwie. Ktére zawsze emanuje nadziejami na
realizacje swych pretensji, ale z jakiego$ powodu wycze-
kuje innego momentu. Iwan Franko wyjechat z Drohoby-
cza, ktory stanowit dla niego jedynie pewien etap. Sekret
Schulza polega na uciele$nieniu wlasnego ja w miescie
i miasta w sobie. Hermetyczno$é ulegta mitologizacji.
Cho¢ paradoksalnie efekt recepcji schulzowskiego $wia-
ta jest inny: miasto przyciaga nie tyle swoim prowincjo-
nalnym zaciszem (prowincjonalne zacisze znajduje si¢ juz
poza schulzowskimi kontekstami), ile okazja do poszerze-
nia wlasnych granic.

Drohobycz jest oczarowany samym sobg, a przy tym
pozostaje $wiadomy swego prowincjonalizmu. Upatruje
w sobie cudu, widzi w sobie zalgzek mozliwego uniwer-
salnego fenomenu, kulgc sie jednoczesnie we wtasnym
zaciszu.

,Oto Drohobycz!” brzmi jak zaproszenie do wspottwo-
rzenia mitu, zapoznania si¢ z nim, zanurzenia i — w kon-
sekwencji — pomnazania go. To zaproszenie do oczaro-
wania, zakochania sie, otwartosci na dzialanie sit jego
przyciggania, wabienia i uwodzenia.

,Oto Drohobycz!” brzmi jak spowied? i usprawiedli-
wienie faktu, ze miasto nie kwapi sie do poszerzania swo-
ich granic, a jesli juz to robi, to ospale i niejako wbrew
woli. Brzmi to jak konstatacja pewnego zastygniecia, spo-
sobu bycia nie tyle zakonserwowanego, ile utrwalonego.
Sposobu wabigcego swojg soczysto$cia, petnoscia i celo-
woscia.

Ta dwustronno$é, ten ciagly rewers, to drohobyckie
yin i yang to jego bodaj najwieksza tajemnica, najbar-
dziej charakterystyczna cecha dystynktywna. Drohobycz
i Schulz sg siebie warci. Sg siebie §wiadomi, bez siebie nie
mogliby istnie¢. Oczywiscie Schulz wykracza poza Dro-
hobycz i oczywiécie Drohobycz wykracza poza Schulza.
Niemniej jednak w tej korelacji (zaréwno pierwotnej, jak
i przejawiajacej sie we wspolczesnej recepcji) tkwi wza-
jemne uwarunkowanie.
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Podwazam wiec teraz moje wczesniejsze przekonanie,
ze spojrzenie Schulza jest dominujace, ze to jego optyka
decyduje o wszystkim. Do tej refleksji sktonit mnie zywy
kontakt z Drohobyczem, do ktérego przybywatem, poko-
nujac swoje Iwowskie ograniczenia. Jak kazdy szanujacy
sie badacz lokalnego tekstu, a tym bardziej jak kazdy sza-
nujacy si¢ czytelnik Schulza, nie mogtem powstrzymac
sie od nalozenia schulzowskiego §wiata na §wiat realnego
Drohobycza, dodajac do tego wlasng recepcje estetyki
pierwszego i wspolczesnosci drugiego.

Drohobycz jest wierny sobie. Do dzi$ nie odwazyt sie
na pelen schulzowski kamuflaz, utkany ze stylistyki oraz
do$wiadczenia Schulza (jak niejednoznacznym by ono nie
byto). Schulz pozostaje zatem mitologia dla wtajemniczo-
nych. Potencjal oznaczenia siebie Schulzem miasto tym
niemniej zachowuje.

I to wszystko ma swoje osobliwe piekno, swoj urok,
swoja zalete, swoja atrakcyjnosé. Swoiscie drohobyckie®.

geskck

Kontynuujac moje rozwazania na temat drohobyc-
kich antynomii, chcialbym podzieli¢ si¢ jeszcze spo-
strzezeniem, ze miasto posiada horyzontalng, a nie wer-
tykalng nature. Co mam na mysli? Otz Drohobycz nie
wywiera presji swoimi hierarchicznymi powigzaniami,
nie przytlacza, dgzac natomiast do rozszerzania i wig-
czania. | te kondensacje, ktére w nim miaty i nadal maja
miejsce, te skupione $§wiaty lokalne, ktore sie tu realizu-
ja — mityczny Bruno Schulz, ozywczy Lewko Skop, fun-
damentalna i emocjonalnie precyzyjna Wiera Meniok,
egzaltowanie uwazny Leonid Golberg, samoekspresyjny
Oteksandr Maksymow, refleksyjnie wzruszajaca Ewa
Rajska, szczesliwa Olha Bunda (a wraz z nimi i inni)
— nie kwestionuja horyzontu przybysza, ktory w reakcji
poszerza sie za sprawg dziwnej i niezrozumiatej uniwer-
salnosci tych wilasnie lokalnych $§wiatéw. Drohobyckie
kondensacje zapraszaja do wspoldziatania, wspoimysle-
nia, wspoltworzenia.

Po prostu tu by¢.

[ wracad.

Drohobycz, ktory sig sni

Jesieni nie mozna dopisaé...
Jurko Prochasko
Drohobycz, Druga Jesieri, 2022

Miasto staje sie legenda. Zachowujac struktury, zaczy-
na zy¢ wedlug wewnetrznych nieprzewidywalnych i aso-
cjacyjnych zasad. Miasto staje sie zamglonym, nieuchwyt-
nym mitem, do ktérego wracasz we wspomnieniach lub
snach.

Rzeczywiste miasto uchwycone w twojej recepcji od-
dziela sie, wznosi, leci, plynie, a jego elementy zamieniaja
sie ze sobg miejscami, przemieszczajg sie. Z drugiej strony
to samo miasto potrafi zachowa¢ wlasng logike nastroju
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i stabilng strukture lokacji. ,] miasto — nie miasto, i jawa —
nie jawa. Skrzaco, srebrzyscie, krazy wyobraznia” (© Boh-
dan Thor Antonych).

Spotykasz ludzi, ktorych wezesniej nie znales, ale po-
winiene$ lub moglby§ znaé, wybierasz szlak przez labirynt
miasta, ktorym nie przemierzale$ go wczesniej, ktorym jed-
nak mogtbys lub chcialbys wczesniej podazaé. Ludzie tego
miasta, sploty jego ulic przecinajg sie, 1aczg, miasto staje
sie powietrzne, ruchy jego warstw obywajg sie bez z gory
przyjetych trajektorii. Nadrzedng zasadg jest bowiem sam
ruch i mieszanie sie tego, co wydarzylo sie w rzeczywistosci
i co moglo sie wydarzy¢, ale sie nie wydarzylo.

Wchodzisz do tych mieszkan, w ktérych miale$ lub
mogltbys goscié, te z kolei ulegajg transformacji, zmie-
niajg sie pietra, pietrza sie wnetrza, z kazdg nowg wizy-
ta pojawiajg sic wcigz nowe i nowe pokoje z najbardziej
nieoczekiwanym wyposazeniem wnetrz. Pojawia sie jakis
nieistniejacy ogrod. Widzisz go jednocze$nie w gorze
i pod soba. Spotykasz ludzi, ktérych nie poznales, ale
ktorych moglbys spotkaé. Tkacie wspdlnie fantasmago-
ryczng tkanine rozmowy. Nie spotykasz tych, z powodu
ktorych tu trafites i ktorych miatbys spotka¢, ale ci z ja-
kiegos powodu nie zjawiajg sie. W mieszkaniu widzisz lu-
dzi, ktorzy nigdy nie byli w Drohobyczu, ale zdazyli wpi-
sac sie w jego mitologie.

Wedroéwka po miescie za pomoca pracy pamigci i one-
irosu odbywa si¢ juz jakby niezaleznie, w jakims$ ustalo-
nym przez wyobraznie wymiarze, poprzez wpatrywanie sie
w miasto bez fizycznego kontaktu z jego brukowanymi czy
gruntowymi drogami. Ostatecznie miasto oddzielito sie od
swojego fizycznego wcielenia i stato si¢ mitem, necacym
pretekstem do rekonstrukcji przebywania w nim droga
recepcji jego przestrzeni w oddalonym wymiarze ducho-
wym.

W nim jest przyjemnie, wygodnie i dobrze. W nim do-
chodzi do synchronizacji ze soba i wlasng samoswiadomo-
$cig. Okazjonalne wedroéwki do miasta umiejscowionego
w krainie $wiadomej pamieci i pod§wiadomego oneirosu
stanowig tego niezbity dowdd.

Przemysle€ jesiet i miasto

Dziekuje Rostykowi Czopykowi, ktéry nauczyt mnie, ze
historia nadawana jest na zywo i poki audycja trwa, nie
sposob jej dopisad.

Jesient mineta. Pozostal Drohobycz.

Drohobycz trwa.

I nie tylko jesiennie. Nowe jego oblicza i kontury,
nowe optyki postrzegania przestrzeni pojawiajg sie takze
latem, zima, wiosna... Miasto obmygla si¢ na nowo.

Moj pobyt we wnetrzu katedry $w. Trojcy w samym
centrum Drohobycza, tuz przy rynku, odstonil wtasnie
nowe kontury, sprowokowat nowa refleksje. Wazng i nie-
zbedng. Dlaczego nie wszedltem do tej §wigtyni wczeéniej
podczas poprzednich pobytéw w mie$cie?

Skoncentrowane odczuwanie tu i teraz, kiedy $ro-
dek $wiatyni staje sie centrum wszystkiego, a wszystko
wokot rozwija sie tylko na zewnatrz — w lewo, w prawo,
do przodu, do tytu — przypomniato mi wizyte w $wigtyni
ojcéw bazylianéw w Zotkwi czy refleksyiny nastréj cerkwi
$w. Jozafata w Kolomyi... Przypomnialy mi sie Iwowskie
$wigtynie i sam Lwow z jego miejscowym kosmosem, stu-
zacym jako miara wszystkiego, co zewnetrzne. Wszystko
to, co tak dobrze znane mi bylo od wczesnego dziecifistwa,
co wyniostem z obecnosci posrdd krajobrazu rodzimych
przestrzeni, tak bliskich sercu kulturowych nawarstwieri
iich artystycznych uciele$niefi. Poczulem, ze juz kiedys tu
bylem, ze dobrze to wszystko znam. Bo juz to widziatlem,
bo juz tego do$wiadczytem. I odnalazlem na nowo. Czyzby
Drohobycz dopiero teraz zaczat sie przede mna otwierac?

Drohobycz jest wyjatkowy, ale nie jedyny. Jest wyjat-
kowy tak samo, jak wszystko inne jest a priori wyjatkowe.
Predzej czy pozniej taka konstatacja staje sie nieuchron-
na. Wyjatkowos¢ Dro podswietlana jest mitologicznym
refleksami — mieszkaficami miasta, ulicami i rozmowami,
ktore mialy tu miejsce, wizjami, ktore trafity tu wraz z ich
nosicielami i tu zostaly zrealizowane... [ — a jakze — kolo-
rem zowtnid, nazwanego tak na cze§é koloru lisci — jesz-
cze nieopadlych, wcigz mocno osadzonych w galeziach
drzew.

Tak, pierwszej jesieni w tym mie$cie nie da sie zapo-
mnied.

2022, 2024
Przetozyl Ryszard Kupidura

Pierwodruk: Mauumno Ineauubkuii, Ilepwa ocine. Eceti npo
Mpozobuu (ons [pyeoi Ocenu), ,,36pyu”, 15.11.2024:
https://zbruc.eu/node/119956.

Przypisy

1 Chodzi o Mykote Ilnyckiego (ur. 1934) — filologa, krytyka
literackiego, thumacza i poete. Badacza, ktory przywrocit do
dyskursu akademickiego wiele postaci z okresu ukraifiskiego
modernizmu [przyp. ttum.].

Mychajlo Szatata (1937-2020) — literaturoznawca, pisarz,
aktywny uczestnik iycia  spoleczno-kulturalnego
Drohobycza, honorowy obywatel miasta [przyp. ttum.].
Wiasnowolny (ukr. wlasnowilnyj) — neologizm stworzony
przez Jewhena Hulewycza (1975-2022), kulturoznawce,
poete i zonierza.

4 Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, [w:] tegoz, O literaturze
polskiej, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006; Witold
Gombrowicz, Bruno Schulz, przel. Switlana Brestawska,
Zbrug, 9.07.2022; https://zbruc.eu/node/113059, dostep:
12.10.2024.

Ten i osiem poprzednich akapitéw weszly do mojego eseju
o Schulzu, Antonyczu i Vogel, ktory zostal opublikowany
w ,Kontekstach” (nr 1-2/2023). Jest to ,drohobycki” frag-
ment bedacy refleksyjnym kolazem dawnego schulzowskie-
go i mojego wspodlczesnego postrzegania miasta z jego
widocznymi i niewidocznymi warstwami i kontekstami.
Potrzebuje tych refleksji réwniez tutaj, stad niechaj pozosta-
na one jako nie wymuszony, ale celowy autorewers.
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