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Pierwsza jesień. Esej o Drohobyczu (dla Drugiej jesieni) 

First Autumn. An Essay on Drohobych 

 

Abstract This essay belongs to the genre of private urban planning. The first fragments are stories about failing to meet 
the town during assorted times of the year – spring, summer, and autumn. Finally, there appeared the first 
autumn – the space-time of a more profound entry into the town and greater familiarity, a mutual acceptance 
of the town and the author of this text. The first Drohobych autumn became a point of departure for further 
acquaintance and immersion in the town – in historical, cultural, and anthropological perspectives. Despite 
its integrity Drohobych is a collage, a town of accumulating historical periods, architectonic styles, as well as 
national and ideological narrations. The moods and visions of private urban planning, proposed by the author, 
are one of the possible opinions about the town, which became a significant topos worthy of subjective 
reception and syncretic narration. First Autumn is a myth about the town, a private and topological myth, 
a myth of a modest subject, a myth that ultimately disperses, but remains remembered. This is a story about 
a condensed, emotional encounter with the town, additionally reinforced with the aroma of a warm autumn, 
a town that changed into an oneiros and remains remembered as such. An essay about self-willed moving 
about the town and touching it, a story that ends with yet another reflection about the essence of Drohobych. 

 Keywords: Drohobych; anthropology 
  
Abstrakt Esej należy do gatunku prywatnej urbanistyki. Pierwsze fragmenty to historie o mijaniu się z miastem w 

różnych porach roku – wiosną, latem, jesienią. Aż w końcu nadeszła pierwsza jesień – czasoprzestrzeń 
głębszego wejścia w miasto i bliższego poznania go, wzajemnej akceptacji miasta i autora niniejszego tekstu. 
Pierwsza drohobycka jesień stała się punktem wyjścia do dalszego poznawania i zanurzania się w mieście – 
w historycznych, kulturowych i antropologicznych perspektywach. Mimo swojej integralności Drohobycz jest 
bowiem kolażem, miastem nawarstwiających się okresów historii, stylów architektonicznych, narodowych 
i ideologicznych narracji. Zaproponowane przez autora nastroje i wizje prywatnej urbanistyki są jednym 
z możliwych głosów na temat miasta, które stało się ważnym toposem, wartym subiektywnej recepcji 
i synkretycznej narracji. Pierwsza jesień to mit o mieście, mit prywatny i topologiczny, mit skromnego 
podmiotu, mit, który ostatecznie się rozwiewa, ale zostaje zapamiętany. To opowieść o skondensowanym, 
emocjonalnym, wzmocnionym dodatkowo zapachem ciepłej jesieni spotkaniu z miastem, które przemieniło 
się w oneiros i w tej postaci osiadło w pamięci. To esej o własnowolnym poruszaniu się po mieście, 
dotykaniu go, to opowieść, która kończy się ponowną refleksją nad istotą Drohobycza. 

 Słowa kluczowe: Drohobycz; antropologia 
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Takiej jesieni jak w Drohobyczu,
nie ma nigdzie indziej…
Jest kompletna i autentyczna

Ewa Rajska, Jeszcze jedną jesień…, 2018

Drohobycz
~ w nim
cała sól ~
napis na kubku

Uwaga: urbanistyka prywatna!

Wiosna?
Przez długi czas nie znałem Drohobycza. Nie miałem 

ani okazji, ani wystarczającej ilości szczęścia, by się z nim 
zapoznać.

Miasto miało szumną nazwę, było ważnym ośrodkiem 
obwodu lwowskiego, z  którego pochodziło wiele osób, 
miastem cieszącym się opinią jednego z  najlepiej rozwi-
niętych w regionie, w końcu – miastem, które było w pe-
wien sposób przereklamowane. Te moje ogólne wyobraże-
nia o Drohobyczu nie bazowały bynajmniej na osobistym 
doświadczeniu i własnej recepcji jego przestrzeni.

Wyjątkowość Drohobycza jako oczywisty i  przyjęty 
z góry dogmat była zbyt abstrakcyjna, jednak to ona stała 
się motywacją, aby ostatecznie przyjechać do tego miasta 
w ramach kolejnego cyklu studenckich wycieczek do gali-
cyjskich miast i miasteczek.

Przyjechaliśmy więc marszrutką. Nasza kilkuosobowa 
grupa nie była zbyt dobrze przygotowana do spaceru po 
mieście. O drohobyckiej soli mało kto w ogóle słyszał, po-
dobnie zresztą jak o samym Brunonie Schulzu. Niektórzy 
z nas mogli wprawdzie widzieć to nazwisko na grzbietach 
dwóch wydań przekładów Andrija Szkrabjuka. Wiedzie-
liśmy już o  tym, że Schulz jest ważny. Nie wiedzieliśmy 
jednak dlaczego i po co.

Z  istnienia Drohobyckiego Uniwersytetu Pedago-
gicznego im. Iwana Franki zdawaliśmy już sobie chyba 
sprawę, choć rzecz jasna on sam nas, czyli studentów ze 
Lwowa, mało co interesował. Jeśli zaś chodzi o  Iwana 
Frankę, to w tym przypadku nie było żadnych wątpliwo-
ści. Był nasz. Nasz, czyli lwowski. To rozumiało się samo 
przez się. Uwielbialiśmy go, mieliśmy go na co dzień pod 
dostatkiem, czasami nawet aż do przesytu. Wybierając się 
do Drohobycza, wcale nie do Franki chcieliśmy się więc 
zbliżyć. Podążaliśmy raczej w przeciwnym kierunku. Takie 
było przynajmniej założenie.

Tamten wyjazd zapamiętałem jako deszczowy, letni 
wieczór wypełniony dość nerwowymi próbami zapoznania 
się z miastem. Chociaż biorąc pod uwagę lekki chłód, rów-
nie dobrze mogłaby to być wiosna. Dlaczego nie? Nasza 
grupa nie była specjalnie zgrana, relacje nie były dotarte 
przez czas, zdarzały się utarczki… Pożądane nie stawało 
się rzeczywistością, a rzeczywistość wokół była, no właśnie 
– niepożądana. Napięcie, które towarzyszyło wędrówkom 
kolejnymi ulicami późnym wieczorem aż do zmroku, odci-

snęło w pamięci doświadczenie czegoś, co się nie odbyło. 
Tamtego razu minąłem się z miastem, nie poznałem go.

Najprzyjemniejszym wspomnieniem pozostał moment 
wysiadania z marszrutki w rodzinnym mieście.

Lato
W planach lipcowego wyjazdu na festiwal Franko. Mi-

sja do Nahujowic nie widniał ani punkt pobytu w Droho-
byczu, ani w Truskawcu. Jednak w wirze festiwalowych 
splotów logistycznych przypadło mi zadanie odebrania 
kogoś z hotelu w Truskawcu i odwiezienia go wieczorem 
z powrotem.

W obu przypadkach w  samochodzie obok mnie sie-
dzieli miejscowi, którzy niezależnie od braku oświetlenia 
drogowego i  wówczas jeszcze niemiłosiernie dziurawej 
jezdni, wyczuwali swoje rodzime terytorium niemal po 
omacku i kierowali mnie zawsze we właściwym kierunku. 
Dzięki temu mogłem skupić się na tym, aby wsłuchiwać 
się w ich rozmowy.

Na miejscu okazało się, że jeden ze znajomych moich 
znajomych musi niezwłocznie pojechać do Lwowa, więc 
chętnie zaproponowałem podwózkę. Kiedy więc wszy-
scy goście festiwalowi, których wiozłem do Truskawca, 
zameldowali się już w  swoich pokojach hotelowych, ja 
i  mój jedyny już pasażer musieliśmy samodzielnie trafić 
do głównej drogi, przy czym robiąc to tradycyjnym sposo-
bem, czyli korzystając ze znaków drogowych i co jakiś czas 
zasięgając języka u napotykanych ludzi.

Wychodzi na to, że po wyjeździe z Truskawca trafiłem 
w  pole przyciągania Drohobycza. Długo i  niewytłuma-
czalnie błądziłem, to zjeżdżając, to wjeżdżając na główną 
szosę. Kilka osób, które desperacko prosiłem o  pomoc, 
zatrzymując swój stary samochód, z niczym niezmąconym 
spokojem w głosie przekonywało mnie, że właściwy skręt 
jest tuż-tuż.

W pewnym momencie pozwoliłem sobie na nerwowy, 
choć leksykalnie przyzwoity opis mojego stanu zakleszcze-
nia. Natychmiast zrobiło mi się wstyd przed współpasaże-
rem, którego wyraz twarzy do dziś staje mi przed oczami, 
kiedy wspominam harce, które wyczyniał z nami hochsz-
tapler Drohobycz.

D A N Y Ł O  I L N Y C K Y J

Pierwsza jesień:  
esej o Drohobyczu 

(dla Drugiej Jesieni)
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Trudno to inaczej nazwać, skoro nie wjeżdżając bez-
pośrednio do Drohobycza, długo nie mogłem z niego wy-
jechać. A przecież później za każdym razem z  łatwością 
miasto wypuszczało mnie ze swego terytorium, wysyłając 
w dodatku do pomocy mieszkańców miasta, którzy rato-
wali mnie trafnymi podpowiedziami.

Ale co mogło to oznaczać? Miasto spało? Chyba tak.

Nieuświadomiona jesień
Zawsze sobie powtarzam: samochód należy naprawiać 

zawczasu, żeby później nie musieć się spieszyć. Ale i tam-
tym razem było jak zawsze. W dniu wyjazdu wymieniłem 
w aucie jakąś ważną część, żeby móc bezpiecznie przeje-
chać trochę dalej niż…

Ruszyliśmy stryjską trasą do Drohobycza. Tamtego 
dnia Dziadkowi1 uroczyście wręczano dyplom Doktora 
Honoris Causa Uniwersytetu w Drohobyczu.

Drohobycz mojego Dziadka nigdy nie interesował mnie 
szczególnie. Nie żeby Dziadek przemilczał ten okres swojego 
życia, ale w swoich opowieściach nie odwoływał się do emo-
cjonalnych metafor i figur, które pozwoliłyby później two-
rzyć eseje w nurcie prywatnej urbanistyki. A mimo wszystko 
to tutaj właśnie minęło jego studenckie życie, tutaj miały 
miejsce początki błyskotliwej kariery naukowej, to tutaj 
miał swoje środowisko i  to tutaj działo się wiele ważnego 
i nieprzystającego do otaczającej sowieckiej rzeczywistości.

Nie mogę jednak powiedzieć, że chodziło o jakiś szcze-
gólny drohobycki urok. To było raczej coś uniwersalnego, 
niezbędne zawsze i wszędzie we wszystkich szerokościach 
geograficznych.

Jechaliśmy więc do Drohobycza, rozmawiając o wszyst-
kim poza – nie da się ukryć – samym Drohobyczem. Nagle 
doszły mnie jakieś dźwięki. Coś stuknęło, a potem ciągnę-
ło się za nami. No masz, w ten sposób nie było szans na 
dotarcie do celu. Tłumik odczepił się od rury wydechowej 
i  trzymał się tylko z  jednej strony. Jak dziecko zacząłem 
myśleć o kimś dorosłym, kto może pomóc w tej sytuacji. 
Szybko zdałem sobie sprawę, że wiozę uczonego, a  nie 
majstra-złotą rączkę. Dzięki Bogu, przypomniałem sobie, 
że w bagażniku wiozę cały zapas pasków zaciskowych. Jed-
nym z nich przymocowałem tłumik do głównej części rury 
wydechowej. Pojechaliśmy dalej.

To znowu ten Drohobycz i jego wybryki.
Na miejscu nie było czasu, abyśmy razem spojrzeli na 

miasto i choć przez chwilę porozmawiali o nim. Zaparko-
waliśmy i od razu udaliśmy się na uczelnię. Impreza odby-
wała się zgodnie z kanonem sztuki, a po niej była jeszcze 
kolacja w wąskim gronie.

Tak znowu minęliśmy się z miastem. Po akademicku 
taktownie, ale mimo wszystko minęliśmy się. Inna spra-
wa, że dla Dziadka była to rzadka w obecnym tempie ży-
cia możliwość wizyty na jego Alma Mater. Ważne, że by-
łem obok. Ważne nie dla niego, to było ważne dla mnie.

Gdzieś między tym wszystkim odnalazł nas starszy 
człowiek, etnograf, który zgłosił się po godzinny wywiad 
z Dziadkiem. Opiekował się wówczas nami profesor My-

chajło Szałata2. Wyszło więc tak, że następną godzinę 
miałem spędzić w jego towarzystwie. I jeśli faktycznie ist-
nieją rozmowy „jedna na całe życie”, to ta niewątpliwie 
była jedną z nich. Kiedy tematem dyskusji jest to, co na-
zywa się wszystkim na świecie. Choć milczałem, słuchając 
profesora, to jednak w jego ufnym i pełnym powagi sto-
sunku do mnie jako współrozmówcy było być może więcej 
szacunku niż u wielu tych, którzy mnie w życiu słuchali. 
Dziś, po śmierci profesora, pozostaje mi doceniać ten fakt, 
że w moim archiwum pamięci i doświadczenia przecho-
wuje się ta obfitująca w sensy rozmowa z jedną z najważ-
niejszych osób w historii tego miasta.

Wychodzi na to, że lokalna przestrzeń Drohobycza, 
z  wyraźnie wyczuwalnym genius loci, była dla Mychajła 
Szałaty przestrzenią idealną do rozwoju i własnej realizacji. 
Przede wszystkim dlatego, że do ostatnich dni odczuwał po-
trzebę nie tylko pisania i wykładania, ale także uczestnicze-
nia w dynamice, która wydobywa wewnętrzną przestrzeń 
tekstu i inspiruje do wychodzenia na place, bezpośrednio do 
publiczności, by idee stawały się ważne społecznie. Zwykle 
nazywa się to społecznym rezonansem kultury lub jeszcze 
mniej pociągająco – działalnością społeczno-kulturalną.

Poza tym wszystkim fascynowała mnie w  profesorze 
Szałacie niechęć do wszelkiej ortodoksyjności, czym grze-
szy wiele lwowskich autorytetów intelektualnych. Prze-
strzeń Lwowa pomimo swego zróżnicowania, razi bowiem 
zarozumiałością i  niechęcią poszczególnych środowisk 
względem siebie, zbytnią pewnością siebie, niezrozumia-
łym przekonaniem o własnej misji, ultraprawdziwości wła-
snych metodologii, etc.

Doprawdy heurystycznym przeżyciem była dla mnie wia-
domość, że Mychajło Szałata pisał o Brunonie Schulzu. Te 
niestereotypowe relacje podmiotu i obiektu   stały się pierwszą 
drohobycką epifanią, ponieważ w jednej chwili uświadomi-
łem sobie, że dzięki takiemu zainteresowaniu krajobraz mia-
sta uzdrawia się, normalizuje, zszywa niejako na nowo. I cho-
ciaż czasami staje się jedynie scenografią jego przeszłych, 
teraźniejszych i  przyszłych doświadczeń, to jednak bez po-
zycjonowania któregokolwiek z nich jako jedynie ważnego.

W  przypadku Mychajła Szałaty główną zasadą była 
autentyczność. Nie manieryczna optyka czy intelektualnie 
wyrafinowana metoda, ale po prostu autentyczność, która 
budzi ciekawość i  szacunek, bez nakładania hierarchicz-
nych gorsetów i bez wyznaczania autorytarnie, co powinno 
znaleźć się w obiektywie, a co tego prawa jest pozbawione.

Do profesora Szałaty można było najzwyczajniej 
w świecie zadzwonić i wsłuchiwać się w jego historie, opo-
wiadane jak zawsze z ufnością i szacunkiem do słuchacza. 
Jego przyjazna, powstająca między wypowiadanymi słowa-
mi aura nie była ostentacyjna, w stylu strząsania gwiezd-
nego pyłu z  profesorskiego ramienia i  samozadowolenia 
z powodu własnej otwartości na świat. To był rodzaj cie-
płej energii pochodzącej od świecy, która spala się w kon-
taktach z innymi, ale, być może uświadamiając sobie cenę, 
nie potrafi się przed tym powstrzymać. Taki był dramatyzm 
osobowości Mychajła Szałaty, przede wszystkim zaś jego 
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polifunkcyjności, za którą nieraz krytykowali go przedsta-
wiciele środowiska, ale cóż… taka była jego natura…

Wizyta w Drohobyczu, wówczas, w 2014 roku w spo-
sób skondensowany ukazała postać Mychajła Szałaty, 
ustaliła standard dyskusji, który we wspomnieniach po-
jawia się nie tylko jako leczenie kulturą, ale także jako 
niewymuszony, ledwie dostrzegalny wzorzec.

Tymczasem, jak na spotkanie z miastem, tamta wizyta 
nie była świadoma. Wizyta, która, nawiasem mówiąc, nie-
mal zbiegła się z datą śmierci Schulza. Wówczas jednak 
w ten sposób o tym nie myślałem.

Lato!
Jako cel podróży, która miała pomóc wydobyć się 

z  codziennej rutyny, Drohobycz został wybrany niespo-
dziewanie, ale bez wahań. Była końcówka upalnego lata. 
Rzeczywiście nie pozostawało nic innego, jak obrać wła-
śnie ten kierunek. W tamtym czasie proces poznawania 
Drohobycza, choć zdalny i  zdawkowy, zaczął się już na 
dobre, więc należało go kontynuować. Chciałem spojrzeć 
na miasto razem z jego mieszkańcami. Jednak na to było 
jeszcze za wcześnie. Jak na picie kawy z solą. I to pomimo 
tego, że kawiarnia Kawun stała się dla mnie pierwszym 
lokalem, który świadczył o Drohobyczu jako przestrzeni 
o nowoczesnym klimacie, pokazującym, że miasto ma po-
tencjał do stworzenia czegoś oryginalnego i  odgrywania 
istotnej roli na polu turystyki kulturowej. Nieco to pry-
mitywne przełamywanie stereotypu, ale cóż zrobić, skoro 
skuteczne.

Rozmowa nie kleiła się zbytnio, była sztywna i pełna 
napięcia. Mimowolnie przypomniała mi się atmosfera 
pierwszej wizyty w Dro dekadę wcześniej. 

Owo napięcie nie stanęło jednak na zawadzie temu, by 
kątem oka dostrzec małe uliczki, które niczym myszki roz-
biegają się od strony rynku, tworząc atmosferę labiryntu. 
Tak, to Schulz. Na tamten moment zdążył już on stać się 
ważnym, mitologizującym przestrzeń echem. Wtedy mo-
głem już przeprowadzić pewne korelacje. Chociaż wciąż 
nie byłem należycie do tego przygotowany. Moje pierwsze 
wrażenie związane z tymi małymi bazarowymi uliczkami, 
które biegną od rynku w stronę synagogi, doskonale zapa-
miętałem do dziś.

I chociaż później, wielokrotnie przechodząc tymi uli-
cami, niemal rozproszyłem swoje pierwotne spojrzenie 
(ujrzenie?), to jednak w przestrzeni pamięci nie traci ono 
swojej mocy.

Tak, zgadza się, Schulz. W pewnym sensie uratował 
on tamtą wizytę w Drohobyczu. Niewielkie muzeum pi-
sarza z  wyświetlanymi na ekranie fragmentami kroniki 
nasyciło poznawczo cały wyjazd. To właśnie tam po raz 
pierwszy poznałem historię Alfreda Schreyera, którego 
wcześniej nie znałem. Biografia tego artysty, a także jego 
własna opowieść – nie tylko ze względu na stosunek do 
Schulza – wydały mi się niespodziewanie istotne i  intry-
gujące. Nie mówiąc już o wymownym fakcie, że Schreyer 
pozostał w Drohobyczu i spędził tu niemal całe swoje ży-

cie. Takie historie, szczególnie na tle licznych literackich 
narracji o  utraconym mieście, są nie tylko rzadkie, ale 
i symptomatyczne.

Miałem już wówczas świadomość, że Drohobycz ma 
jeszcze wiele do zaoferowania, ale jednocześnie – odczu-
wając to jako swoiste post-wrażenie po przechadzce po 
słonecznym, tourist friendly mieście – wyraźnie uświado-
miłem sobie, że długo i  w  napięciu oczekiwana ekstaza 
mimo wszystko nie nastąpiła.

Pamiętam, jak samochód wymyślnymi serpentynami 
wyjeżdżał wraz ze mną z drohobyckiej niecki. Nie wiem 
dlaczego, ale dokładnie wiedziałem już, że tu wrócę.

Teraz czuję wdzięczność za tamtą wizytę, tym bardziej 
że nie odwdzięczyłem się mu należycie. Drohobycz jednak 
nie wygnał mnie, a jedynie wypuścił, odprowadzając cie-
płym uśmiechem.

Pierwsza jesień…
Wielu nie lubi jesieni. Nie, nie tak. Wśród ludzi nie 

brakuje osób, które uważają, że kochanie jesieni nie jest 
czymś oczywistym i  zrozumiałym samo przez się. Cóż, 
niechby i tak.

Natomiast Andrij Sodomora kocha jesień. Kiedyś 
wyznał mi, że według niego to właśnie jesień oddaje całą 
paletę uczuć.

Mam podobnie.
…Jesień.
Początek miesiąca, nazwanego tak od koloru żółtych 

liści (ukr. żowteń) – jeszcze nie opadłych, wciąż mocno 
osadzonych w gałęziach drzewa. Otrzymałem zaproszenie 
do odwiedzenia Drohobycza. Czując niewytłumaczalną 
siłę popychającą ku decyzji, zapragnąłem to zrobić na-
tychmiast. Należało w końcu poznać to miasto!

Bo dlaczego nie pozwolić sobie na ucieczkę od obo-
wiązków i sideł czasu, by odwiedzić, pobyć, zobaczyć, po-
czuć, poobcować?

…Obudzić się wczesnym rankiem, aby jak najszybciej 
dostać się do miasta i spędzić w nim maksymalną liczbę go-
dzin z dziennym światłem, zabrać ze sobą termos z herbatą 
i tabliczkę czekolady, a także spakować książkę do przeczy-
tania w  trakcie podróży. Stojąc na przystanku, z  którego 
ma cię zabrać autobus, zdawać sobie sprawę, że nie jedziesz 
w  żadnych celach służbowych: ani na spotkanie z  praco-
dawcą, ani na rozmowę o  projekcie, ani by coś załatwić, 
odwiedzić krewnych, wziąć udział w konferencji, otwartej 
imprezie, zamkniętej imprezie, nie jedziesz ani na grzyby, ani 
jagody, nie masz zamiaru też łowić ryb, ani czynić czegokol-
wiek z tego, co hipsterski czy też po prostu galicyjski prag-
matyczny umysł uznałby za warte czasu, wysiłku i środków.

Albo innym razem, wcześniejszym lub późniejszym, 
kiedy jedziesz samochodem, wkładając do bagażnika 
wszystko, czego potrzebujesz, nawet jeśli to tylko na jeden 
dzień, bez zabierania autostopowiczów, po prostu jedziesz, 
żeby przyjechać, a przyjeżdżasz – aby być.

Aby od samego rana opuszczać koncentryczne kręgi 
obowiązków i  produktywności, odczuwać nadchodzący 
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dzień, który dopiero pączkuje, spoglądać na słońce, idąc 
sprężystym krokiem po asfalcie w  kierunku przystanku 
autobusowego lub mrużąc oczy od ukośnych promieni za 
przednią szybą samochodu.

A jednak sumienie, jakimś obcym głosem w podświa-
domości, wciąż wyrzuca ci, że po długim okresie bycia 
wszędzie na czas, tak po prostu jedziesz do innego miasta! 
I tym razem wybór pada na Drohobycz.

Zwykle jedzie się do Drohobycza trasą stryjską, po 
czym skręca się w prawo i trafia w ten sposób do Medenic. 
Tylko wtajemniczeni wiedzą, że należy wpierw zahaczyć 
o Szczerzec, po którym i tak dociera się do tych samych 
Medenic, ale szybciej i  bardziej klimatycznie. Zamiast 
licznych ciężarówek i niebezpiecznie szybkich samocho-
dów trafia się wówczas w bardziej lokalny klimat, mijając 
wpierw żółte pola, a następnie żółty las. Jak się później 
okaże, trasa szczerecka, w przeciwieństwie do stryjskiej, 
lepiej nastraja na drohobyckie historie, przestawia, jeśli 
można tak się wyrazić, na wąskie tory tego miasta.

Jazda raczej dynamiczna niż ospała, okna uchylone, 
powietrze wpadające do środka strumieniami, słońce 
święcące jaskrawo, prawie jak latem, ale jednak to słońce 
jesienne – nieagresywne i nieinwazyjne. Słońce doświad-
czone. Na niebie prawie nie ma chmur. Pierwsza jesień 
zaczyna się jeszcze przed wjazdem do Drohobycza. Mijasz 
szerokie pola, a na horyzoncie dostrzegasz niskie pasma 
gór. Odczuwasz chęć obserwacji i obecności. W mieście? 
Z kimś w mieście? Ze sobą w mieście? Przyciąga cię dro-
hobyckie nie(po)znane – wzmocnione polami, górami, 
słońcem, w końcu prądami powietrza drohobyckiej jesie-
ni, które rytmicznie przenikają do wnętrza samochodu. 
Przeczuwasz Drohobycz, wjeżdżając do regionu, którego 
jest stolicą. Miasto staje się zwieńczeniem pól i gór, które 
prowadzą do niego, ścielą się przed nim, jest ich średnią 
arytmetyczną, kondensacją krajobrazu, który fluktuuje 
w bruk, kamienice, świątynie, uniwersytet, wąski szczyt, 
na który się wspinasz, aby następnie powracać przez góry 
i pola. Zwykle w nocy, ale niekoniecznie. Drohobycz okre-
śla się poprzez otaczający go krajobraz, który od zawsze 
towarzyszy mu prologami wjazdów i epilogami wyjazdów.

Radio samochodowe serwowało koncerty Josepha 
Haydna na instrumenty dęte blaszane – najpierw na 
trąbkę, a następnie na róg. Akurat przechodziłem okres 
kolejnego zanurzenia w  muzyce klasycznej, dyktowane-
go potrzebą odnalezienia się na nowo za jej pomocą. Był 
to czas uważnego, niemal zawodowego wsłuchiwania się 
i odczuwania emocjonalnego porozumienia z wybranymi 
utworami. Klasycznie medytacyjna, nieco elegijna into-
nacja Haydna, zwłaszcza zaś wolne partie nałożyły się na 
pierwsze wrażenia z Drohobycza. Czy może raczej oczeki-
wania wobec miasta. Te z kolei stały się wspomnieniami, 
emocjonalnymi rekonstrukcjami recepcji pierwszej dro-
hobyckiej jesieni.

Przecież niezwykle istotne jest, z jakim nastawieniem, 
w jakim momencie i trybie przychodzi się do miasta. Wła-
śnie to określa przyszłą z nim historię i wspólną trajektorię.

W innym mieście szukasz siebie, potrzebujesz nowych 
konfiguracji krajobrazu (jednocześnie zbliżonych do tych, 
do których jesteś przyzwyczajony), aby otworzyć się na 
nowy sposób, wyruszyć w podróż poza utarte kręgi. I nie 
chodzi tylko o codzienną rutynę, ale także o wewnętrzny 
utarty (starty?) sposób postrzegania.

Inne miasto, mimowolnie dla siebie, mimowolnie dla 
ciebie, staje się filtrem, cykliczną procedurą oczyszczenia. 
Czymś na kształt herbaty ziołowej po długim okresie picia 
kawy.

A  jednak Drohobycz nie zaczyna się od herbaty, 
a  właśnie od kawy. Tyle że z  solą. Pierwszy przystanek 
to bowiem kawiarnia Kawun poznana jeszcze minionego 
lata. Firmowa drohobycka kawa z  solą, przemianowana 
później na „espresso po drohobycku”, smakuje wybor-
nie i  – wbrew kofeinie – kojąco. Jeśli stymuluje, to nie 
do gwałtownych czynów, lecz raczej do długiego spaceru 
i  rozmowy. Kawę, nawiasem mówiąc, należy wymieszać 
przed wypiciem, o  czym informują niestrudzeni bariści 
przy każdym zamówieniu.

Stanie się to rytuałem na początku każdej kolejnej wi-
zyty w Dro: każde kolejne wejście do miasta będzie musia-
ło rozpocząć się od kawy i soli. To swoisty punkt odniesie-
nia, by móc później poruszać się odśrodkowo, poznawać 
miasto w  rozmowach w drodze, rozmowach powtarzają-
cych się, nakładających jedna na drugą. Czasem w środku 
dnia będę wpadał tu znowu, żeby napić się kawy, planując 
trasę tak, aby wahadłowo powracać w okolice rynku. Jak-
by ta słona kawa za każdym razem pomagała się na nowo 
pozbierać, uziemiać drohobyckie epifanie, chociaż i  tak 
pierwszy smak będzie zawsze najlepszy.

Kawa rezonować będzie jeszcze długo w  kubkach 
smakowych, podobnie jak ciasto z solą – nie mniej droho-
byckie i choć mniej rozreklamowane, to nie mniej słone. 
A w mej głowie pobrzmiewać będą echa klasycznej muzy-
ki, z którą tu przybyłem. Wcale nie najbardziej rozpozna-
walne motywy przewodnie, ale przepracowane podźwięki, 
które jakoś poziomo osiadły w pamięci.

Hmm, czy Drohobycz jest klasyczny? Czy pasuje mu 
salonowy akademizm osiemnastowiecznej muzyki euro-
pejskiej? W każdym razie jedną z moich pierwszych przy-
jemności jest fragment starej Europy w samym centrum 
miasta. I nie ma znaczenia, że reprezentuje go tylko jedno 
miejsce – kościół św. Bartłomieja Apostoła. No, chyba że 
wliczyć jeszcze plac ze skwerem wokół niego. Labirynto-
we, nadzwyczaj przyjemne uliczki będą jeszcze utrwalać to 
poczucie przytulnej europejskości. Jeszcze nie zmaniero-
wanej, nie ostentacyjnie turystycznej, a takiej, która jest 
w stanie zawieszenia i dzięki temu pozwala odwiedzające-
mu współtworzyć przestrzeń.

A  więc szedłem i  wołałem cicho: „Cóż za cudowne 
miasto! Jakże tu cudownie!”. Robiłem to cyklicznie, na 
zasadzie hipnotyzującego refrenu piosenki… Nie wiem 
już, czy chciałem uczynić gest wobec miasta i jego miesz-
kańców, czy chodziło jedynie o artykulację stanu zdziwie-
nia i radości z powodu przytulnej lekkość przestrzeni.
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Wykrzykiwałem to zarówno wśród brukowanych 
uliczek miasta-labiryntu, jak i  jego bardziej oddalonych 
spokojnych dzielnic. I mimo że wciąż jeszcze tam byłem, 
wyobraźnia już kreowała plany na kolejne wizyty, będące 
odtąd stałą szansą, odnalezioną drogą czy, jak kto woli, 
wynalezioną metodą. Przyjechać, aby się wyciszyć. Przy-
jechać, aby wyjść z kręgu ustalonych sekwencji działania 
i komunikacyjnej kakofonii. Przyjechać, aby rozmawiać. 
Choćby i  dlatego. A  niekiedy i  przede wszystkim dla 
tego. Prywatna ekskursja, prywatne historie, retrospekcje 
i konteksty były najważniejszym powodem moich rozsze-
rzonych źrenic i nastrojonych uszu.

Świeżość. Później uświadomię ją sobie, ale na początku 
był to jedynie odruchowy magnetyzm. Świeżość spojrze-
nia na znany bruk, świeżość spojrzenia na pozornie znane 
strategie architektoniczne austriackich i polskich czasów 
w Galicji, w końcu świeżość spojrzenia na szutrowe drogi 
drohobyckiego poza-centrum z jego kałużami i krzywizna-
mi, świeżość nowego wrażenia, które rozbudza świadomość 
i kusi nieoczywistością. Jeszcze nie rozsmakowałem nale-
życie miasta. Dopiero co przecież wypiłem kawę i zjadłem 
ciasto, jedno i drugie – z solą. Czas wprawić się w ruch.

Miasto staje się świadkiem, a  nawet mimowolnym 
wspólnikiem twojej ucieczki. Od obowiązków reżimu dnia 
codziennego, od napięcia podczas podejmowania decyzji, 
od odpowiedzialności, która pozostaje włączona w  try-
bie pracy w tle. Ulice innego miasta niczego nie wiedzą 
o  twoich deadline’ach, niczego nie obiecałeś ani im, ani 
nikomu innemu w ich obecności. Niczego o tobie nie wie-
dzą. Możesz rozpłynąć się w nienaznaczonej przestrzeni. 
Czy to źle?

Miasto staje się wspólnikiem okazjonalnej wolności – 
tej, która na chwilę pozwala lepiej zrozumieć nie tylko to, 
co nazywa się codziennym trybem, ale i tej, która pozwala 
lepiej zrozumieć samego siebie. Miasto daje poczucie, że 
w krajobrazie-labiryncie z jego uliczkami i wszystkim wo-
kół można być inaczej. I że w ogóle można inaczej.

Dzień rozpoczęty kawą z solą kończy się kolacją w Lo-
kalu na Pańskiej. Jestem już z miastem w kokietliwej rela-
cji poufności, wymieniając z nim uprzejmości z lekko iro-
nicznym uśmiechem, kiedy nie wiadomo, co weźmie górę: 
zbliżenie czy rozstanie. Zauważam przez okno wrośnięte 
w  brukowaną ulicę drzewa z  pożółkłymi liśćmi. Słońce 
zdąża jeszcze odprowadzić mnie promieniami swego za-
chodu. Po powrocie do domu pierwsze, co ujrzę, to moi 
rodzice grabiący opadłe liście orzecha.

Pojawiło się we mnie pragnienie drohobyckich powro-
tów. Wjazdów i wyjazdów. Znowu i znowu, by sprawdzić 
się na tych marszrutach, sprawdzić miasto, odczuć dyna-
mikę wewnętrznej optyki wobec zewnętrznej przestrzeni, 
jej płynnego życia, jej zmiennych konfiguracji.

Każdy element trasy, każdy wjazd i  wyjazd stąd, czy 
to główną serpentyną z  widokiem na panoramę miasta 
w  jego części przemysłowo-mieszkaniowej, czy to po za-
miejskiej kostce brukowej na ulicy Truskawieckiej, czy 
to w dzień, czy to w nocy, rezonuje na swój sposób. Ale 

zawsze drohobycki. Kiedy krajobraz, kolory i zapachy pory 
roku stają się tak bardzo namacalne w pamięci. Stają się 
właśnie drohobyckimi. Czy to źle? Mnie to odpowiada. 
Znowu chcę do Drohobycza.

Chcieć do Drohobycza to chcieć wjeżdżać do niego 
tymi samymi, już poznanymi szlakami, swoistą symbolicz-
na bramą, która za każdym razem łączy się z tym, co prze-
żyłeś i czego doświadczyłeś tutaj wcześniej.

Co ciekawe Drohobycz można poznawać, poruszając 
się po jego głównych ulicach, z których każda prowadzi do 
miasta z  innego kierunku. W ten sposób można zszywać 
Drohobycz, wchodząc i wychodząc z niego innymi trasami. 
Trzeba testować różne sposoby, aby się tu dostać i później 
stąd wydostać. Każda z  tych ścieżek jest inna, ale każda 
w odwrotnym, dośrodkowym kierunku wiedzie ostatecznie 
do areny drohobyckich oczywistości i pułapek.

Chcę zatem ułożyć mój własny Drohobycz. Znajdą się 
w nim rysunki, obrazy, grawiury, zdjęcia, konkretne wy-
cinki krajobrazu. W efekcie ma powstać nie kanon, a je-
dynie koronka utkana z  nasłonecznionych miejsc mojej 
pamięci.

Brukowana uliczka
Jakby chciała mnie ukryć. Jestem tu w  jakimś dziw-

nym bezpieczeństwie, może więc niewoli? A może w nie-
jawnej przestrzeni osadzonego na wąskich torach miasta? 
To na takich ulicach funkcjonują mistyczne kawiarnie, 
które pojawiają się nagle wśród innych, z jakiegoś powodu 
monumentalnie niezauważalnych budynków. Chowam 
się więc w  jednej z nich, siadam przy nierzucającym się 
w oczy stoliku w rogu. Doświadczam przytulnego zacisza. 
Czuję się, jakbym był gdzie indziej, w innym, wyimagino-
wanym kraju. Kraju, który niby znam, ale nie potrafię go 
zidentyfikować. Kraju, który bardzo podobny jest do mo-
jego.

Gruntowa uliczka
Dopiero co wypiłem kawę, dopiero co zdzierałem 

buty o  bruk, próbowałem przejść przez ten niewymaga-
jący otwarty labirynt, nakładając dotychczasowe wraże-
nia z miasta na to, co widzę teraz – i oto już mnie tu nie 
ma, jestem już w jakiejś wsi, gdzie za metalowymi płotami 
mogą kryć się zaniedbane ogrody, średniej klasy samocho-
dy i  naturalnie psy. Nazwałbym tę nieutwardzoną prze-
strzeń Drohobyczczyną. Tak, Drohobyczczyna zaczyna się 
bezpośrednio w Drohobyczu.

O czym myślę, kiedy tędy spaceruję? Do czego inspiru-
je ta płynna i milcząca przestrzeń, pełna świeżego jesien-
nego powietrza? Z jej wyboistą, pełną kałuż gruntową dro-
gą i odgłosem szybko jadących samochodów, wzbijających 
kurz, a następnie w nim znikających?

Tak: labirynt. Jakaś jasna jego wersja. Z ciągłymi wyj-
ściami. Labirynt, w którym jest przyjemnie. Labirynt, przez 
który jesteś prowadzony i który zaskakuje ciebie na każdym 
kroku. Przelewające się jedna w drugą dzielnice. Ulice, tak 
bardzo do siebie podobne, że łączą się w jedną zapętloną 
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promenadę. Nagle, jakby znikąd, pojawia się punkt przy-
ciągania: drewniana cerkiew św. Jura. Podchodzę, staję, 
wchodzę, obserwuję, zgłębiam. Gruntowa uliczka działa 
dośrodkowo, wciąga mnie w siebie, dzięki czemu zwracam 
uwagę na pobliską cerkiew Podwyższenia Krzyża Świętego. 
A potem w milczeniu, bez zbędnych słów, kieruję się ku 
warzelni soli – niepozornemu drewnianemu grzybkowi, od 
którego niektórzy zaczynają w ogóle całą tę historię.

Drohobycki labirynt podobny jest do medytacji, kie-
dy nanizuję koła jego bruku, asfaltu, błotnistych ścieżek 
i wstępuję na nowe, nieznane dotąd trajektorie własnych 
myśli. Ta metoda jest tyleż fascynująca, ileż stanowiąca 
wyzwanie.

I jest, i go nie ma. Dopiero co tu, a już tam. Dopiero 
co bruk, a już chatka na gruntowej ulicy, a już – poza-mie-
ście. Drohobycz zmienia się, zmienia kolory, aby znowu 
powrócić do poprzedniej wersji siebie.

Rynek
Nie dziwi fakt, że ten wynalazek urbanistów został za-

projektowany tak, jakby był miastem w mieście. To działa 
również dzisiaj. Można bez końca spacerować wokół ratu-
sza w Drohobyczu, zgodnie z ruchem wskazówek zegara lub 
odwrotnie i za każdym razem osiąga się efekt samowystar-
czalnego kosmosu, kiedy miasto pomnaża swoje możliwości 
w postępie geometrycznym. Każde nowe, niechby i dziesią-
te, przyprawiające o zawrót głowy okrążenie oferuje nową 
perspektywę. Nieoczywista tajemnica rynku polega na tym, 
że otwarcie proponuje on wyjście z własnego terytorium: 
ulice rozchodzą się we wszystkich możliwych kierunkach 
niczym strumienie wody w rzygaczu. I niezależnie od wy-
boru, którym strumieniem spłynąć do śródmieścia, efekt 
kosmosu wywołany koncentrycznymi kręgami rynku nie 
przestaje działać jako archetyp nieuchronnej cyrkulacji.

Plac z kościołem
Miejsce dla skejterów, hipsterów? Nie. A  może dla 

punków? Może kiedyś, nie wiem. Dla starych przyjaciół, 
którzy siedzą na ławce i obserwują, czy ktoś z  ich grona 
nie przechadza się obok? Tak, to na pewno. To znaczy: 
jedni siedzą, inni przechadzają się.

Miejsce dla ekumenizmu? Miejsce monumentalnego 
nastroju? Park do spaceru? Przestrzeń najbardziej cen-
tralna i jednocześnie najbardziej tranzytowa – do innych 
kościołów, kawiarni, uliczek? Coś w tym jest.

Pierwsze wrażenie kościoła jest imponujące. Kościół 
magnetyzuje, staje się niemal pierwszym kulturowym 
utrwaleniem krajobrazu centrum miasta. Jednak będąc 
jądrem, natychmiast prowokuje do ruchu w różnych kie-
runkach. Jest tym, co jest zawsze, a zatem tym, co staje się 
niedostrzegalne. Jest tym, czego potrzeba do synchroniza-
cji z miastem, kamertonem, punktem oparcia potrzebnym 
do odepchnięcia, biegu, lotu i szybowania.

Plac z kościołem jest zawsze w drohobyckiej źrenicy.
Plac z  kościołem to podświadomość miasta, zawsze 

obecne tło – żywe i niezniszczalne.

Ulica Stryjska
Czytając Ulicę Krokodyli Brunona Schulza, za każ-

dym razem uparcie wyobrażałem sobie obecną Stryjską 
(mówią, że nie bez podstaw), a  dokładniej jej fragment 
w  pobliżu centrum miasta. Jest to fragment zwężony, 
skrzyżowanie za nim należy już bezsprzecznie do centrum. 
Z jakiegoś powodu właśnie tutaj, w tym najwęższym i naj-
krótszym odcinku Stryjskiej umieściłem portal Schulza 
wraz z ciasnym sklepem-labiryntem.

Gdy wjeżdżałem do miasta ulicą Stryjską, zawsze do-
padało mnie poczucie prologu: jak mnie wpuści miasto 
tym razem? Co mi powie? Lękiem, oburzeniem, a może 
jednak spokojem i wdzięcznością przepełnione będzie jego 
milczenie?

Idąc ulicą Stryjską z dala od miasta, czułem, jakbym 
był na niższym poziomie, swoistym podgórzu, które musia-
łem pokonać, by dotrzeć na Hruszewskiego. Stryjska daje 
poczucie zabłądzenia, czy może zejścia do niższego świata, 
w którym panuje jednak nie mniej burzliwy niż na górze 
ruch. To zapewne ze względu na to, że ta ulica jest grani-
cą. Jednoczesnym wejściem i wyjściem. Małym sekretnym 
portalem, który przechodzimy, nie będąc zazwyczaj tego 
świadomymi. 

Ulica Hruszewskiego
Pracownicy kolei zapewne są tego świadomi, nato-

miast kierowcy prywatnych autobusów, którzy wysa-
dzają pasażerów przy torach, zapewne nie mają pojęcia, 
jak bardzo miejsce to determinuje ruch w poznawaniu 
miasta.

Najpierw Drohobycz jest wiele obiecującą przestrzenią 
w pewnym wymiarze infrastrukturalnym, przemysłowym 
i instytucjonalnym. Potem jest akademik, potem miasto, 
w którym kupuje się ubrania, buty i lekarstwa oraz napra-
wia samochody. A jeszcze kupuje się tu tanie rowery, nie 
podejrzewając, że można kupić również drogie. Można tu 
także zjeść coś i zamówić kawę. Jak się uporać z tym kalej-
doskopem? Z biegiem czasu ślepa uliczka zaczyna przycią-
gać bliskością centrum. Po chwili, skręcając w lewo w uli-
cę Pyłypa Orłyka, natrafiam na odrestaurowaną Wielką 
Synagogę. Tutaj miasto zwęża się, dzięki czemu unaocznia 
jego istnienie w antynomiach pamięci i obecnego bazaro-
wego sznytu.

Ulica Hruszewskiego jest równoległa do ulicy Stryj-
skiej i stanowi w pewnym sensie jej lustrzane odbicie. Jeśli 
chodzi o krajobraz, to jest od niej wyższa, ale wejście do 
miasta przez nią jest inne: bardziej nowoczesne i bardziej 
równe. Ze Stryjskiej wchodzi się do miasta jakoś bardziej 
autentycznie, mijając pobliskie miejsca pamięci. Z Hru-
szewskiego natomiast wchodzi się do Drohobycza w  to-
warzystwie cerkwi Zaśnięcia Najświętszej Maryi Panny, 
której wizualna atmosfera jeszcze nie nabrała należytej 
retrospekcji.

Wejście do miasta ulicą Hruszewskiego jest sprężyste 
i pewne siebie. Wejście przez Stryjską – przepełnione nie-
wiedzą, niespodziankami i kolażami.
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Ulica Szewczenki – ulica Franki
To są ulice bliźniacze. Cóż, Szewczenko i Franko są 

nierozłączni, stanowią elementy jednego kanonu. Ale jak 
bardzo jednak od siebie się różnią! Więc jeśli bliźnięta, 
to raczej dwujajowe. Równoległe, niezależne w  swoim 
ruchu, ale jednak współzależne, połączone naczyniami 
krwionośnymi. Jedna ulica w paradoksalny sposób prze-
chodzi w drugą. Pierwsza myli się z  drugą. Która gdzie? 
Masz iść na jedną, trafiasz na drugą. Co ciekawe, przecho-
dzą w siebie nawzajem nie swoimi początkami czy końca-
mi, ale środkami. Jedna bez drugiej nie może się obejść: 
uniwersytet tu i tam, tak samo pomnik, i jeśli jedna chełpi 
się Domem Ludowym, to druga – Biblioteką.

Ulica Szewczenki jest nieco bardziej centralna, bo pro-
wadzi do samego serca Drohobycza. Tymczasem z drugiej 
strony, jeśli wykonać kilka drobnych manewrów, można 
dojść nią do ulicy Jurija Drohobycza. Ta trasa niezawod-
nie przebiegać będzie obok Willi Bianki, która przypomina 
mi lodowy pałac. Ciągle mam wrażenie, że w każdej chwili 
może się on roztopić. Przełamuję się jednak i wchodzę do 
środka, po czym sam rozpływam się w przestrzeni sal, zda-
jąc sobie sprawę, że liczba okazji do zabłądzenia jest niewy-
czerpana, choć w sumie budynek sprawia wrażenie spójne-
go. Pierwsze piętro pozostawiam na następne spotkanie.

Ulicą Szewczenki można chodzić wiecznie, celowo 
lub przez przypadek, przymusowo lub nieświadomie, to 
najbardziej węzłowa centralna ulica Drohobycza. Każdy 
skręt w  bok jest brzemienny w  skutki. Każdy budynek, 
każde mieszkanie, każda mini przestrzeń jest właściwie sa-
mowystarczalna. Jeśliby zamknąć tę ulicę, wówczas moż-
na otrzymać klasyczny model miasta z  jedną ulicą. Nikt 
nie ma jednak zamiaru tego robić. Jej reguła podobna jest 
do tej z rynku – wszystko działa w ten sposób, abyś ją opu-
ścił. Powtarzające się skręty w lewo i prawo, położone po-
środku przejście do ulicy Franki, wyjście do centrum lub 
przeciwnie – daleko za miasto, wciąż dalej i dalej.

Przy ulicy Franki niemal obok siebie znajdują się noszący 
to samo imię uniwersytet, w którym pracował Schulz, oraz 
duży Dom Ludowy również nazwany na jego cześć (Franki, 
nie Schulza). Monumentalny i  syntetyczny Franko obok 
skoncentrowanego, cichego, zapatrzonego, ale nie mniej 
słyszalnego Schulza. Ich po-bliskość przejawia się w lokali-
zacji budynków pamięci czy, jeśli kto chce – upamiętnienia.

To ciekawe, że mówiąc o jednej z tych ulic, człowiek 
w końcu zadaje sobie pytanie: o której z nich właściwie 
mówię? Zawsze okazuje się, że wbrew intencjom, chodzi 
o tę drugą.

Tymczasem pomnik Szewczenki w ogóle wywędrował 
na zupełnie inną ulicę, pewnie dlatego, że poeta nie był 
drohobyczaninem. Może gdyby jego pomnik znajdował się 
gdzieś w pobliżu, zamienność ulic byłaby jeszcze bardziej 
oczywista?

Zarówno ulica Szewczenki, jak i Franki często stają się 
świadkami pośpiesznego marszu ku ważnym wydarzeniom, 
ludziom, budynkom. Z tych budynków zwykle później się 

wychodzi, a dwie wymienne ulice – nieważne, która tym 
razem – stają się powolną, samozadowoloną promenadą 
wyjścia. Ale ostatecznie to one kumulują w sobie wszyst-
ko, co najdostojniejsze.

Czasami pojawia się u mnie pokusa, by wymazać z ich 
recepcji wszystko, co oficjalne, i  potraktować je jako 
wolny krajobraz. Jak zmienią się wrażenia? Czy w stronę 
skondensowanej nudy, w  wyniku której od razu zechcę 
zanurzyć się w gruntowe uliczki Drohobycza? Aby potem, 
w gruntowym kurzu zatęsknić za brukiem na Szewczenki 
i asfaltem na Franki? Znowu jakiś rewers.

Ulica Łesi Ukrainki 
Widzę budynki, które kolażowo łączą się ze sobą, wi-

dzę instytucje, sklepy, placówki – trendowe, ulotne, tak 
bardzo współczesne, świadczące różnorakie usługi, zaspo-
kajając przy tym ludzkie potrzeby tu i teraz. Widzę posza-
rzałe, zapomniane i  zagubione miasto, domy, w których 
ktoś mieszkał, budynki, w których znajdowały się insty-
tucje o  zupełnie innym stylu i duchu oraz całkiem inne 
sklepy i placówki zaspokajające ówczesne ludzkie potrze-
by. Przechodząc przez zamilkłe miasto, chciałbym uciszyć 
współczesną krzykliwość jego lokali. Staję się świadkiem 
wymuszonego palimpsestu. Nie, rzecz nie w chorobliwej 
nostalgii czy uprzedzeniu do współczesnych mieszkańców. 
To dramatyzm zamilkłych budynków, które mimowolnie 
stały się materiałem dla przepisywania.

Pomnik ofiar NKWD (muzeum „Więzienie na Stryj-
skiej”)

Drohobyckie palimpsesty przychodzą mi na myśl, 
kiedy widzę budynek jednego z  obecnych budynków 
uniwersytetu, który niegdyś był sowieckim więzieniem 
i katownią (podporządkowaną różnym, choć zawsze pe-
nitencjarno-siłowym strukturom), a jeszcze wcześniej – 
sądem państwowym. Nieprzypadkowo więc w rozmowie, 
która toczyła się pod tym budynkiem, pojawiło się py-
tanie: czy uniwersytet może znajdować się w przestrzeni 
bólu, lęku, smutku i krwi? Czy nie jest to obrazą wobec 
tych, którzy tu byli, a zarazem wobec tych, którzy są tu 
teraz? A może jest przeciwnie i w ten sposób manifestu-
je się zwycięstwo życia nad bólem? Nie znam właściwej 
odpowiedzi. Pozostaje jedynie kłująca świadomość tych 
radykalnych przekształceń. Jeszcze bardziej kłuje świa-
domość masakry, która się tu wydarzyła: szykując się 
do odwrotu przed Niemcami, Sowieci zabijali własnych 
więźniów. Na tym miejscu, na tyłach obecnej uczelni 
powstało muzeum „Więzienie na Stryjskiej”. W  oczy-
wisty sposób nawiązuje ono do analogicznej historii we 
Lwowie, gdzie identyczne zbrodnie upamiętnia muzeum 
„Więzienie przy Łąckiego”. Czyżby więc Lwów i Droho-
bycz najmocniej łączyło zachowanie sowieckich oku-
pantów i ich krwawe pożegnanie z miastami? W każdym 
razie ze względu na stylistykę przemocy i  stosunku do 
miejsc obie historie stanowią odrębną pozycję w księdze 
zbrodni przeciw ludzkości.



1. Bartłomiej Michałowski, Drohobycz. Sztetł, akwarela, 2010.
2. Roman Jaciw, Uliczka. Ze wspomnień drohobyckich, papier, akryl, 66 × 66 cm, 2020.

3. Ołeksandr Maksymow, Bez tytułu, styczeń 2023.
4. Wystąpienie Danyły Ilnyckiego w Bibliotece im. Wiaczesława Czornowoła, Drohobycz, Druga Jesień 2022. Fot. Igor Feciak.

1

2

3

4



271

Danyło Ilnyckyj • PIERWSZA JESIEŃ: ESEJ O DROHOBYCZU

Idąc niskim więziennym korytarzem z łukowym skle-
pieniem, odczuwam, jak autentyczność przestrzeni prze-
kłada się na rekonstrukcję emocji. Opuszczona głowa 
i ramiona, ponure, utkwione w dół spojrzenie robią swoje. 
Nie ma w  tym jednak nic z  taniej atrakcji turystycznej 
w  stylu „poczuj się jak”, jest natomiast głęboki, milczą-
cy szacunek do zakatowanych ofiar, rodzaj duchowego 
rytuału dokonującego się z  każdą kolejną wizytą. Na-
stępnie następuje cicha modlitwa pod wielkim krzyżem. 
Kontynuować można ją zresztą w  pobliskiej cerkwi św. 
Apostołów Piotra i  Pawła będącej częścią klasztoru Oj-
ców Bazylianów. Tutaj ból i empatia mogą modulować się 
w perspektywę trwania.

Drohobycz stał się ekumeniczny w miejscach pamięci, 
które świadczą o zbrodniach przeciwko najelementarniej-
szemu prawu człowieka. Tu – sowiecka katownia, tam – 
miejsce zamordowania Schulza… Obydwa miejsca stają 
się miejscem modlitwy. W  miejscu śmierci Schulza ma 
ona wymiar ekumeniczny. Staje się międzyetniczną, mię-
dzykulturową, międzywyznaniową modlitwą różnych du-
chowych sposobów odczuwania świata, połączoną w ob-
liczu potrzeby leczenia przestrzeni, gojenia ran, w końcu 
odnajdowania dróg dalszego trwania.

Ulica Jurija Drohobycza
Ulica, przy której mieszkał Schulz. Ale później. Bo 

przecież swoje teksty pisał, wspominając poprzednie 
mieszkanie na rynku. To tutaj znajduje się miejsce pamię-
ci, miejsce aktualizacji, miejsce powrotu. Choć w pierw-
szej chwili zapoznania się z tabliczką informacyjną nastę-
puje rozczarowanie – bo to nie tu się urodził, bo to nie 
tę przestrzeń percypował. Jednak z  czasem przychodzi 
świadomość, że miejsce aktualizacji i twórczej ekstazy jest 
równie ważne. Jeśli nie bardziej. Mijam dom Schulzów 
i widzę żyjącą własnym życiem ulicę. Ta rozszerza się, roz-
ciąga na inne arterie, prowokuje do rozmowy o ludzkim 
przeznaczeniu, wizjach przyszłości, a także miejscu, w któ-
rym znajdujemy się obecnie. Ta ulica może doprowadzić 
do za-mieścia. Ba, może doprowadzić do jeziora.

Jezioro
Drohobycz uzupełnia kolekcję miast – i  w  tym też 

przejawia się jego dialog ze Lwowem – w centrach któ-
rych nie ma zbiorników wodnych. Są za to na obrzeżach. 
Jezioro dostosowuje się do miejsca swoim spokojem i nie-
nachalnym zaproszeniem do spacerów. Tych łatwiejszych 
i krótszych wzdłuż jednej strony oraz tych dłuższych i ze 
względu na towarzystwo lasu wymagających co najmniej 
lepszych butów. Zapach wody orzeźwia, nawet jeśli jezio-
ro dawno nie było oczyszczane. Jego krajobrazowe fluidy 
infekują obserwatora romantycznością.

Jezioro przy pierwszym kontakcie z miastem staje się 
nieoczekiwanym finałem gruntowych ulic miasta. Zjawia 
się nagle, skłaniając do równie raptownego odrzucenia 
tego, co kumulowało się podczas pobytu w innych prze-
strzeniach i zostało zawleczone w człowieku aż tutaj. Przez 

sekundę manifestują się wszystkie semantyczne konotacje 
słowa szum.

Jezioro Drohobyckie jest niepozorne, nie ma specjal-
nego statusu w mieście. Jest niemal tajne, znane tylko wy-
branym. Ale jest.

Ulica Mickiewicza
Jej długość nie koreluje z czasem, który trzeba poświę-

cić na pełne jej przejście. Wchodzi się i momentalnie wy-
chodzi, nie zdążając wgryźć się w jej tkankę. Jest przewod-
niczką ze śródmieścia do wąskich brukowanych uliczek. 
Dopiero później uświadamiam sobie, że jej przeznacze-
niem jest brać wędrowca za rękę i zszywać dla niego różne 
Drohobycze, pomiędzy którymi leży. Jest więc ona przede 
wszystkim pomostem, łącznikiem. Małym, niepozornym, 
cichym, jakby mimowolnym. Przy tym pięknym i ważnym. 
Mickiewicza jest krótka, niezbyt szeroka i niezbyt głębo-
ka. To dziwne, ale nie odczuwam przy tym dysonansu, 
kiedy ktoś z miejscowych mówi, że dla niego istotna jest 
właśnie ona.

Ulica Truskawiecka
Ulica szybko przechodzących we wspomnienia obiet-

nic. Ulica z wąską perspektywą, dzięki kordonom drzew, 
które towarzyszą jej we wspinaczce pod górę. Ulica fan-
tazji na temat karkołomnych przygód i rozmów pochylo-
nych, wspinających się po niej sylwetek. Ulica wiecznej 
przyjaźni Drohobycza z  Truskawcem, ich nadmiernie 
skondensowanej więzi, ulica ucieleśniająca niezrozumiałą 
intensywność ich bliskości.

Ulica, która wchłonęła w  siebie całą paletę Droho-
bycza – od starszych, ciekawych klimatycznie budynków, 
które zaczynają się przy samym centrum, poprzez większe 
obiekty, instytucje, aż po parkowy, niemalże leśny pejzaż. 
Od tej strony wyjeżdża się z miasta brukowaną ulicą, któ-
ra z  jakiegoś nieznanego dla mnie powodu zastępuje tu 
naturalny dla peryferii miasta asfalt.

Zejście ulicą Truskawiecką jest nie mniej interesu-
jące i przepełniające nadziejami niż wchodzenie po niej. 
Przyczyna tkwi zapewne w  optyce. Drohobycz znajduje 
się przed obserwującym. Znajduje się, ale nie rozpościera. 
Przeciwnie – kurczy się w dającym się zamknąć w dłoni 
modelu. Ten obraz usytuowanego na górze poza-mieścia, 
z którego wracam do miasta, przyjmując w szybkim zej-
ściu odchyloną sylwetkę, mocno osadza się w mojej pa-
mięci.

To tutaj przenosi mnie wyobraźnia, kiedy podróżuję 
z  schulzowską fabułą przez rozdroża Sklepów cynamono-
wych. Bo tu się najlepiej lata. Nawet jeśli lot ten oznacza 
bieg, jazdę, ucieczkę czy gonitwę.

Ulica Chełmska
Wybierając się na nią, już schodząc czy wchodząc po 

Truskawieckiej, za pierwszym razem najczęściej przegapia 
się ją. I nie ma żadnej gwarancji, że następnym razem za-
pamięta się, kiedy skręcić. Właściwie najczęściej trafiają 
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na nią ci, którzy ani tego nie planowali, ani w ogóle nie 
domyślali się jej istnienia.

Ulica, która dochodzi do kraju, ulica, która do kra-
ju doprowadza. Ślepy zaułek, koniec świata. Dzień Sądu 
Ostatecznego? Ulica, która zdaje się zatrzymywać miasto. 
A może to stąd miasto zaczyna działać? Może ta ulica je 
uruchamia? Wymyślnym labiryntem gruntowych, na wpół 
jawnych dróg można dostać się z niej do centrum miasta. 
Ale tylko w  towarzystwie przewodnika, który jednocze-
śnie uwagę wędrowca odwracać będzie rozmową. Na tyle 
absorbującą, by ten nie zapamiętał szlaku.

Ulica Wójtowska Góra
Miałem niewiele czasu, by dotrzeć do dworca. Nawiga-

cja sugerowała skrócenie trasy i przejście ulicą Wójtowska 
Góra. Prawdę mówiąc, planowałem zadośćuczynić emo-
cjonalnej retrospekcji spędzonego w  Dro dnia i  przejść, 
czy raczej zejść, raz jeszcze ulicą Truskawiecką, wejść nią 
do serca miasta, przejść się prawdziwą ulicą Krokodyli, 
minąć teatr, spotkać się z  synagogą i  wyjść na ostatnią 
prostą, która jeszcze rano tego samego dnia była pierw-
szą. Wybrałem jednak tę niby krótszą drogę. Przyjemności 
pobytu na tej retro-ulicy towarzyszyło więc napięcie, spo-
wodowane nieustającym mierzeniem relacji uciekających 
minut do prędkości marszu.

Nie, nikogo nie winię za to, że zostałem oszukany. To 
raczej miasto zaprosiło na strzemiennego w postaci fina-
łowego spaceru. Nalewało karpacką nalewkę. „Chlup!” – 
trunek wlał się do środka, szokując spotykane na swej tra-
sie organy, ale ostatecznie spełniając swoje zadanie: zarów-
no aromat, jak i ciepło w środku odczułem niezawodnie.

Na Wójtowskiej Górze budynki nie były bielone ani 
barwione, miały swój zwykły, spokojny kolor. Czyniący 
je niemal niezauważalnymi. Przez cały czas mojego po-
śpiesznego ruchu w pożądanym kierunku nie spotkałem 
ani jednej osoby, ani jednego samochodu, ani jednego 
zwierzęcia, ani jednego roweru. Racjonalizująca sytuację 
świadomość odrzucała wersję o spisku i sugerowała zbieg 
okoliczności. Że niby dla tej części Drohobycza to natu-
ralny stan o tej porze dnia. Rozpaczliwie pragnąłem kogoś 
spotkać, żeby upewnić się, że idę we właściwym kierunku. 
Jednak moim jedynym rozmówcą było Google Maps, któ-
re nienasycenie wyjadało resztkę mocy baterii smartfona. 
W końcu opuściłem tę boczną odnogę miasta, pozosta-
wiając sobie wspomnienie przypadkowej, ale i  napiętej 
rozkoszy pobytu wśród jej cichych domów i  bezludnych 
podwórzy.

Od pierwszej zimy do drugiej jesieni

Jesień nie chciała się kończyć…
Bruno Schulz, Druga jesień, 1937

Pierwsza jesień zakończyła się zimą. Zgodnie z kalen-
darzem padał śnieg. Najpierw spadł w Drohobyczu, potem 
zawitał do Lwowa.

Pierwsza jesień przebłyskiwała wiosną, maniła retro-
spekcjami lata. Jesień ma swój zapach. Różne jesienie 
mają różne zapachy. Wiosna też ma swój zapach. Zima, 
pośrodku której zdarzają się jesień lub wiosna, przejmuje 
ich zapachy. To one wspierają pamięć. Pomagają pamię-
tać i kochać. Przypominać sobie o tym, co kochasz. Przy-
pominać sobie o tych, których kochasz.

…Chcę do was wracać – ulice i uliczki, zaułki i place, 
wyjścia i  wejścia, figurki i  pomniki, bezimienne ścieżki, 
niewidoczne przejścia. Rozpoznawać szczegóły waszych 
struktur. Przywitać się, okazać szacunek. Nawet wdzięcz-
ność. Zaświadczyć o  swojej pamięci. Nie zapomniałem 
was. Nie przemykam jak wiatr. Odwiedzam.

…Przyjeżdżając do miasta, wpatrywać się uważnie, 
nasycić się pobytem, pobyć ze sobą. Zrobić to jesienią. Iść 
znanymi szlakami, ulicami, zaułkami, iść z nałożonym na 
miasto nurtem myśli i rozmów. I nie robić tego gwałtow-
nie. Pod żadnym pozorem nie stosować gwałtu.

Pierwsza jesień wpuściła mnie do miasta, stanowiła 
Zeitgeist wejścia do niego, dokonanego w lekkim upojeniu 
wzajemną ufnością. Ślad pierwszego zanurzenia nie wy-
płowiał. Utrwalił się. Tamta jesień stała się odnalezioną 
perspektywą na Dro, konwencją odczuwania miasta, za-
pachem ciągłego powrotu, osią.

Druga jesień w Drohobyczu nie odbyła się. Kilka ty-
godni lwowskiej jesieni przypomniało o jesieni w Droho-
byczu, zapewne tak samo żółto-zielono-czerwonej, choć 
może nieco cieplejszej. Jednak zima przyszła jeszcze wcze-
śniej – śnieg spadł już w połowie listopada.

Tymczasem w  Drohobyczu wydarzyła się Druga Je-
sień. Na Drugiej Jesieni opowiadałem o mieście, dzieliłem 
się tym wszystkim, czym obrodziła moja własna pierwsza 
jesień w Drohobyczu.

A gdzież zatem Druga jesień Schulza? A gdzież schul-
zowska jesień? No jasne! Przemieniła się. Jest przecież 
efemeryczna. Nie można jej odtworzyć, jest nieuchwytna. 
I tym bardziej pociągająca.

Lokalne – uniwersalne

Witamy na Drohobyczczynie!
W krainie Franki, Schulza i Rajskiej!

Ołeksandr Maksymow

To ciekawe, jak twórczość Brunona Schulza staje się 
katalizatorem wewnętrznie uwarunkowanego postrze-
gania miasta. Pozwala ona na osiągnięcie synkretycznej 
perspektywy, łączącej historyczne i  kulturowe nawar-
stwienia.

Nieuniknione staje się więc pytanie: czy patrzę 
na miasto oczami Schulza? W tej samej chwili czuję, 
jak moja własna optyka domaga się uznania i  „wła-
snowolności”3. Na czym się więc kończy? Rywaliza-
cji, konfrontacji, kolażu, efektownym kalejdoskopie? 
A może chodzi jednak o dyfuzję? Głosów, odtworzeń 
i przeżyć?
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***
Pytanie, na którym zaczynam się coraz bardziej za-

stanawiać, brzmi: czy miasto-kosmos Schulza jest pło-
dem wyłącznie jego egzystencji i  jego autorskiej optyki, 
czy też Sklepy cynamonowe są jednak wytworem swoiście 
drohobyckim? Do tej pory byłem przekonany, że właściwą 
odpowiedzią jest pierwsza: że prowincjonalny Drohobycz 
miał niewytłumaczalne szczęście do Schulza. Podobnie 
mogłoby się poszczęścić Samborowi, Stryjowi czy Soka-
lowi… Gdyby ten ekscentryk urodził się właśnie tam, to 
pewnie i na tamtą przestrzeń skierowałby swoją pełną na-
pięcia, energii, ale także autodestrukcji optykę.

Jednak teraz, i  to nie bez znacznego wpływu Gom-
browicza4, zaczynam myśleć o Drohobyczu jako o genius 
loci Schulza. Przy czym miałoby to być genius loci fatalne, 
jeśli można się tak wyrazić. W swej hermetycznej poten-
cjalności. Takie, które zawsze chce przekroczyć granice 
i zrealizować się, ale nigdy tego nie czyni. Któremu dobrze 
w swym zastygnięciu, które dobrze czuje się w swoim wła-
snym towarzystwie. Które zawsze emanuje nadziejami na 
realizację swych pretensji, ale z  jakiegoś powodu wycze-
kuje innego momentu. Iwan Franko wyjechał z Drohoby-
cza, który stanowił dla niego jedynie pewien etap. Sekret 
Schulza polega na ucieleśnieniu własnego ja w  mieście 
i  miasta w  sobie. Hermetyczność uległa mitologizacji. 
Choć paradoksalnie efekt recepcji schulzowskiego świa-
ta jest inny: miasto przyciąga nie tyle swoim prowincjo-
nalnym zaciszem (prowincjonalne zacisze znajduje się już 
poza schulzowskimi kontekstami), ile okazją do poszerze-
nia własnych granic.

Drohobycz jest oczarowany samym sobą, a przy tym 
pozostaje świadomy swego prowincjonalizmu. Upatruje 
w  sobie cudu, widzi w  sobie zalążek możliwego uniwer-
salnego fenomenu, kuląc się jednocześnie we własnym 
zaciszu.

„Oto Drohobycz!” brzmi jak zaproszenie do współtwo-
rzenia mitu, zapoznania się z nim, zanurzenia i – w kon-
sekwencji – pomnażania go. To zaproszenie do oczaro-
wania, zakochania się, otwartości na działanie sił jego 
przyciągania, wabienia i uwodzenia.

„Oto Drohobycz!” brzmi jak spowiedź i usprawiedli-
wienie faktu, że miasto nie kwapi się do poszerzania swo-
ich granic, a  jeśli już to robi, to ospale i niejako wbrew 
woli. Brzmi to jak konstatacja pewnego zastygnięcia, spo-
sobu bycia nie tyle zakonserwowanego, ile utrwalonego. 
Sposobu wabiącego swoją soczystością, pełnością i celo-
wością. 

Ta dwustronność, ten ciągły rewers, to drohobyckie 
yin i  yang to jego bodaj największa tajemnica, najbar-
dziej charakterystyczna cecha dystynktywna. Drohobycz 
i Schulz są siebie warci. Są siebie świadomi, bez siebie nie 
mogliby istnieć. Oczywiście Schulz wykracza poza Dro-
hobycz i  oczywiście Drohobycz wykracza poza Schulza. 
Niemniej jednak w tej korelacji (zarówno pierwotnej, jak 
i  przejawiającej się we współczesnej recepcji) tkwi wza-
jemne uwarunkowanie.

Podważam więc teraz moje wcześniejsze przekonanie, 
że spojrzenie Schulza jest dominujące, że to jego optyka 
decyduje o wszystkim. Do tej refleksji skłonił mnie żywy 
kontakt z Drohobyczem, do którego przybywałem, poko-
nując swoje lwowskie ograniczenia. Jak każdy szanujący 
się badacz lokalnego tekstu, a tym bardziej jak każdy sza-
nujący się czytelnik Schulza, nie mogłem powstrzymać 
się od nałożenia schulzowskiego świata na świat realnego 
Drohobycza, dodając do tego własną recepcję estetyki 
pierwszego i współczesności drugiego.

Drohobycz jest wierny sobie. Do dziś nie odważył się 
na pełen schulzowski kamuflaż, utkany ze stylistyki oraz 
doświadczenia Schulza (jak niejednoznacznym by ono nie 
było). Schulz pozostaje zatem mitologią dla wtajemniczo-
nych. Potencjał oznaczenia siebie Schulzem miasto tym 
niemniej zachowuje.

I  to wszystko ma swoje osobliwe piękno, swój urok, 
swoją zaletę, swoją atrakcyjność. Swoiście drohobyckie5.

***
Kontynuując moje rozważania na temat drohobyc-

kich antynomii, chciałbym podzielić się jeszcze spo-
strzeżeniem, że miasto posiada horyzontalną, a nie wer-
tykalną naturę. Co mam na myśli? Otóż Drohobycz nie 
wywiera presji swoimi hierarchicznymi powiązaniami, 
nie przytłacza, dążąc natomiast do rozszerzania i  włą-
czania. I te kondensacje, które w nim miały i nadal mają 
miejsce, te skupione światy lokalne, które się tu realizu-
ją – mityczny Bruno Schulz, ożywczy Łewko Skop, fun-
damentalna i emocjonalnie precyzyjna Wiera Meniok, 
egzaltowanie uważny Leonid Golberg, samoekspresyjny 
Ołeksandr Maksymow, refleksyjnie wzruszająca Ewa 
Rajska, szczęśliwa Olha Bunda (a  wraz z  nimi i  inni)  
– nie kwestionują horyzontu przybysza, który w reakcji 
poszerza się za sprawą dziwnej i niezrozumiałej uniwer-
salności tych właśnie lokalnych światów. Drohobyckie 
kondensacje zapraszają do współdziałania, współmyśle-
nia, współtworzenia.

Po prostu tu być.
I wracać.

Drohobycz, który się śni

Jesieni nie można dopisać…
Jurko Prochaśko

Drohobycz, Druga Jesień, 2022

Miasto staje się legendą. Zachowując struktury, zaczy-
na żyć według wewnętrznych nieprzewidywalnych i aso-
cjacyjnych zasad. Miasto staje się zamglonym, nieuchwyt-
nym mitem, do którego wracasz we wspomnieniach lub 
snach.

Rzeczywiste miasto uchwycone w twojej recepcji od-
dziela się, wznosi, leci, płynie, a jego elementy zamieniają 
się ze sobą miejscami, przemieszczają się. Z drugiej strony 
to samo miasto potrafi zachować własną logikę nastroju 
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i stabilną strukturę lokacji. „I miasto – nie miasto, i jawa – 
nie jawa. Skrząco, srebrzyście, krąży wyobraźnia” (© Boh-
dan Ihor Antonych).

Spotykasz ludzi, których wcześniej nie znałeś, ale po-
winieneś lub mógłbyś znać, wybierasz szlak przez labirynt 
miasta, którym nie przemierzałeś go wcześniej, którym jed-
nak mógłbyś lub chciałbyś wcześniej podążać. Ludzie tego 
miasta, sploty jego ulic przecinają się, łączą, miasto staje 
się powietrzne, ruchy jego warstw obywają się bez z góry 
przyjętych trajektorii. Nadrzędną zasadą jest bowiem sam 
ruch i mieszanie się tego, co wydarzyło się w rzeczywistości 
i co mogło się wydarzyć, ale się nie wydarzyło.

Wchodzisz do tych mieszkań, w  których miałeś lub 
mógłbyś gościć, te z  kolei ulegają transformacji, zmie-
niają się piętra, piętrzą się wnętrza, z każdą nową wizy-
tą pojawiają się wciąż nowe i nowe pokoje z najbardziej 
nieoczekiwanym wyposażeniem wnętrz. Pojawia się jakiś 
nieistniejący ogród. Widzisz go jednocześnie w  górze 
i  pod sobą. Spotykasz ludzi, których nie poznałeś, ale 
których mógłbyś spotkać. Tkacie wspólnie fantasmago-
ryczną tkaninę rozmowy. Nie spotykasz tych, z powodu 
których tu trafiłeś i których miałbyś spotkać, ale ci z ja-
kiegoś powodu nie zjawiają się. W mieszkaniu widzisz lu-
dzi, którzy nigdy nie byli w Drohobyczu, ale zdążyli wpi-
sać się w jego mitologię.

Wędrówka po mieście za pomocą pracy pamięci i one-
irosu odbywa się już jakby niezależnie, w  jakimś ustalo-
nym przez wyobraźnię wymiarze, poprzez wpatrywanie się 
w miasto bez fizycznego kontaktu z jego brukowanymi czy 
gruntowymi drogami. Ostatecznie miasto oddzieliło się od 
swojego fizycznego wcielenia i stało się mitem, nęcącym 
pretekstem do rekonstrukcji przebywania w  nim drogą 
recepcji jego przestrzeni w oddalonym wymiarze ducho-
wym.

W nim jest przyjemnie, wygodnie i dobrze. W nim do-
chodzi do synchronizacji ze sobą i własną samoświadomo-
ścią. Okazjonalne wędrówki do miasta umiejscowionego 
w krainie świadomej pamięci i podświadomego oneirosu 
stanowią tego niezbity dowód.

Przemyśleć jesień i miasto

Dziękuję Rostykowi Czopykowi, który nauczył mnie, że 
historia nadawana jest na żywo i póki audycja trwa, nie 
sposób jej dopisać.

Jesień minęła. Pozostał Drohobycz.
Drohobycz trwa.
I  nie tylko jesiennie. Nowe jego oblicza i  kontury, 

nowe optyki postrzegania przestrzeni pojawiają się także 
latem, zimą, wiosną… Miasto obmyśla się na nowo.

Mój pobyt we wnętrzu katedry św. Trójcy w  samym 
centrum Drohobycza, tuż przy rynku, odsłonił właśnie 
nowe kontury, sprowokował nową refleksję. Ważną i nie-
zbędną. Dlaczego nie wszedłem do tej świątyni wcześniej 
podczas poprzednich pobytów w mieście?

Skoncentrowane odczuwanie tu i  teraz, kiedy śro-
dek świątyni staje się centrum wszystkiego, a  wszystko 
wokół rozwija się tylko na zewnątrz – w lewo, w prawo, 
do przodu, do tyłu – przypomniało mi wizytę w świątyni 
ojców bazylianów w Żółkwi czy refleksyjny nastrój cerkwi  
św. Jozafata w Kołomyi… Przypomniały mi się lwowskie 
świątynie i sam Lwów z jego miejscowym kosmosem, słu-
żącym jako miara wszystkiego, co zewnętrzne. Wszystko 
to, co tak dobrze znane mi było od wczesnego dzieciństwa, 
co wyniosłem z  obecności pośród krajobrazu rodzimych 
przestrzeni, tak bliskich sercu kulturowych nawarstwień 
i ich artystycznych ucieleśnień. Poczułem, że już kiedyś tu 
byłem, że dobrze to wszystko znam. Bo już to widziałem, 
bo już tego doświadczyłem. I odnalazłem na nowo. Czyżby 
Drohobycz dopiero teraz zaczął się przede mną otwierać?

Drohobycz jest wyjątkowy, ale nie jedyny. Jest wyjąt-
kowy tak samo, jak wszystko inne jest a priori wyjątkowe. 
Prędzej czy później taka konstatacja staje się nieuchron-
na. Wyjątkowość Dro podświetlana jest mitologicznym 
refleksami – mieszkańcami miasta, ulicami i rozmowami, 
które miały tu miejsce, wizjami, które trafiły tu wraz z ich 
nosicielami i tu zostały zrealizowane… I – a jakże – kolo-
rem żowtnia, nazwanego tak na cześć koloru liści – jesz-
cze nieopadłych, wciąż mocno osadzonych w  gałęziach 
drzew.

Tak, pierwszej jesieni w tym mieście nie da się zapo-
mnieć.

2022, 2024
Przełożył Ryszard Kupidura

* Pierwodruk: Данило Ільницький, Перша осінь. Есей про 
Дрогобич (для Другої Осени), „Збруч”, 15.11.2024: 
https://zbruc.eu/node/119956.

Przypisy

1 Chodzi o Mykołę Ilnyckiego (ur. 1934) – filologa, krytyka 
literackiego, tłumacza i poetę. Badacza, który przywrócił do 
dyskursu akademickiego wiele postaci z okresu ukraińskiego 
modernizmu [przyp. tłum.].

2 Mychajło Szałata (1937–2020) – literaturoznawca, pisarz, 
aktywny uczestnik życia społeczno-kulturalnego 
Drohobycza, honorowy obywatel miasta [przyp. tłum.].

3 Własnowolny (ukr. własnowilnyj) – neologizm stworzony 
przez Jewhena Hułewycza (1975–2022), kulturoznawcę, 
poetę i żołnierza.

4 Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, [w:] tegoż, O literaturze 
polskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006; Witold 
Gombrowicz, Bruno Schulz, przeł. Switłana Bresławska, 
Zbruč, 9.07.2022; https://zbruc.eu/node/113059, dostęp: 
12.10.2024.

5 Ten i osiem poprzednich akapitów weszły do mojego eseju 
o  Schulzu, Antonyczu i  Vogel, który został opublikowany 
w „Kontekstach” (nr 1–2/2023). Jest to „drohobycki” frag-
ment będący refleksyjnym kolażem dawnego schulzowskie-
go i  mojego współczesnego postrzegania miasta z  jego 
widocznymi i  niewidocznymi warstwami i  kontekstami. 
Potrzebuję tych refleksji również tutaj, stąd niechaj pozosta-
ną one jako nie wymuszony, ale celowy autorewers.


