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In the Embrace of “Merciful Melancholy”. Cases of Authors
from the Eastern Borderlands

The article deals with an insufficiently recognised aspect of Eastern Borderland melancholy. Selected texts
by three authors — Czestaw Mitosz, Tadeusz Konwicki, Zbigniew Zakiewicz — demonstrate that Eastern
Borderland melancholy possesses a bright side and is a phenomenon much more complex than merely

a longing for the lost land of our childhood or a collective manner of experiencing trauma. The titular
melancholy discloses also features of its modern counterpart, which appears as the subject’s reaction to

a rapidly changing world. Eastern Borderlands belonged to a universe of the pre-modern world, while the
melancholic “I" of Borderland literature interiorised its loss and thus ensured refuge for the most valuable
objects of an obliterated world. It was in post-war Borderland literature that multilingualism came into being,
the Other returned, and a non-normative Polish language reversing Polish identity made itself known.
Keywords: modern melancholy; borderland melancholy; borderland literature

Artykut traktuje o niedostatecznie rozpoznane;j stronie kresowej melancholii. Wybrane teksty trzech pisarzy,
Czestawa Mitosza, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa Zakiewicza, pokazuja, iz melancholia kresowa ma
swojq jasng strone i jest zjawiskiem bardziej ztozonym niz tylko tesknota za utraconym krajem dzieciristwa
czy zbiorowym sposobem przezywania traumy.

Wykazuje ona réwniez cechy melancholii nowoczesnej, ktora pojawia sie jako reakcja podmiotu na szybko
zmieniajacy sie $wiat. Kresy przynalezaty do uniwersum $wiata przednowoczesnego, a melancholijne Ja
literatury kresowe;j zinterioryzowato jego utrate i tym samym zapewnito schronienie dla najcenniejszych
obiektéw unicestwionego $wiata. To w powojenne;j literaturze kresowej zaistniata wielojezycznos¢, nastapit
powrdt Innego, ujawnita sie nienormatywna polszczyzna nicujaca polskg tozsamos$e.

Stowa kluczowe: melancholia nowoczesna; melancholia kresowa; literatura kresowa
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Jasna strona melancholii

Wspotczesnie kresy, oderwane juz od realnosci spo-
lecznej, politycznej, terytorialnej itp., majg charakter
wylacznie pamieciowo-kulturowy i dyskursywny. Zywot
zapewniaja im roznorakie teksty: literackie, wspomnie-
niowe, literaturoznawcze, ktore przecinajac sie w prze-
strzeni spoleczno-kulturowej, tworza dyskurs kresowy!,
czy inaczej rzecz ujmujac, wieloéé¢ kulturowych wypowie-
dzi o kresach. Zwraca uwage ich emocjonalna aura, ktérg
pozwalajg rozpoznaé wybrane okreslenia i metafory: kresy
to ,obszary tesknot”, sfera zawtadnieta przez ,,pamiecio-
-nostalgie”, a ich brak dojmuje niczym ,,bdl fantomowy”
yodcietej reki”. Ta melancholijno-nostalgiczna aura wy-
rasta ze $wiadomosci nieodwracalnego charakteru utraty
i jest zrozumiata w tekstach wygnancow. Przenikneta tez
do innych wypowiedzi i stala sie wspélng emocjonalng
postawg wielu piszacych o kresach, réwniez tych, ktorzy
znikad nie zostali wygnani.

Melancholie wyrastajaca z kresowego pnia dotych-
czas rozpoznawano na dwoch poziomach: indywidualnym
i zbiorowym. Na poziomie osobniczym ujawnia sie ona
jako nieukojona tesknota za utraconym $wiatem szczesli-
wosci, zapisana miedzy innymi w tekstach wspomnienio-
wych, pamietnikarskich czy literackich o silnym tadunku
autobiografizmu. ,Praca melancholii” w sferze zbiorowe;j
zywi sie spoleczno-kulturowg pamieciag o dawnej i bez-
powrotnie utraconej wielkoéci (na przyktad o czasach
$wietnosci I Rzeczypospolitej) konfrontowang z aktualng
pozycja spotecznosci, co prowadzi do rozpamietywania
klesk i trwania w poczuciu wlasnej niemocy’. Ten przej-
rzysty podzial komplikujg teksty powojennej literatury
kresowej, miedzy innymi Czestawa Milosza, Tadeusza
Konwickiego czy Zbigniewa Zakiewicza. Ich lektura sklo-
nila do zastanowienia sie, czy w ramach powyzszej kon-
ceptualizacji rozpoznano wszystkie odcienie melancholii
o kresowej proweniencji?

Na teksty wymienionych pisarzy w kontekscie wy-
twarzanej przezen emocjonalnej aury nalezatoby spojrzeé
przez pryzmat koncepcji melancholii zaproponowanej
w swoim czasie przez Agate Bielik-Robson*. Filozof-
ka sformutowata jg, odwolujac sie do fundamentalnego
rozroznienia poczynionego przez Freuda, ktéry antyno-
micznie traktowal wyzwalajacg Ja ,prace zaloby” oraz
sprace melancholii”, ktéra prowadzi do wewnetrznego
wydrazenia jednostki, ,,zubozenia Ja” i w konsekwencji do
stabo$ci uznawanej za chorobe wywoltywang nieprzepra-
cowang prawidtowo utrata®. Ten dychotomiczny podziat
filozofka zachowala, ale melancholie opatrzyta dodatnim
znakiem warto$ciujacym. Skupienie czy wrecz zafikso-
wanie podmiotu na obiekcie utraty, owszem, prowadzi
do postawy wycofania i smutku, ale warto zaplaci¢ taka
cene ze wzgledu na nie zawsze dostrzegane owoce ,,pracy
melancholii” w postaci interioryzacji utraconego obiektu
przez podmiot. Tym samym, jak przypomina Bielik-Rob-
son, przywolujac konstatacje Waltera Benjamina, melan-
cholia spetnia zadania przesztosci i zapewnia jej obecnoséé
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w terazniejszoéci®. Powyisze zadanie moze wykonaé wy-
lacznie pamie¢, ktora z zasady jest melancholijna’. Zatem
tylko pamie¢ potrafi udzwignaé caly ciezar skarbca prze-
sztosci i przenieéé do ,teraz”.

Powyzsza koncepcja melancholii jako czynnika abso-
lutnie niezbednego, aby przeszto$é zostata przyjeta, gtebo-
ko uwewnetrzniona i uznana za cze$é wlasnej tozsamosci,
sprawdza sie na gruncie powojenne;j literatury kresowe;j.
Jej opis warto rozpoczaé od przypadku Mitosza, albowiem
to w jego biografii mozna uchwycié¢ czas, gdy melancho-
lia rozpoczyna swoja prace na rzecz przeszloéci, gwaran-
tujgc jej istnienie w postaci jadra kulturowej tozsamosci
jednostki. Prace melancholijnej pamieci nalezy taczy¢ ze
zwrotem w biografii duchowej poety, ktory sie dokonat
w poczatkach emigracji®. Zostal on opisany przez biogra-
fa autora Doliny Issy i, najogélniej rzecz ujmujac, wyni-
kal z uwewnetrznionego konfliktu miedzy pragnieniem
uczestnictwa w pochodzie nowoczesnosci a niezgoda na
poddanstwo ducha i konsekwencje stad wynikajace®. To
bolesne rozdarcie zostalo przezwyciezone dzieki zwroto-
wi ku przeszlosci, ktory mozna okresli¢ jako przejscie od
jednokierunkowe;j historii ku historycznosci, rozumiane;
jako rzeczywistoé¢ palimpsestowa, wyzwolona ,ze ztudzen
chronologicznych”!®. Kolejnym krokiem byto porzucenie
»manii nowoczesnosci”!! i zejécie z traktu wyznaczonego
przez Ducha Dziejow, ujawniajacego sie w tym czasie pod
postacig ,modernizacyjnego pedu”!?.

Zwrot w wymiarze biograficznym nosi tez §lad w zapisie
artystycznym. Czytelnym dowodem zmiany temporalnego
wektora jest wiersz Mittelbergheim, uznany za poetyckie
$wiadectwo ozdrowieniczego procesu przebiegajacego przy
madrym towarzyszeniu Stanistawa Vincenza. Poetyckie
Ja wiersza przebywa w miejscu dajgcym schronienie przed
niszczacym dzialaniem potegi dziejow o mocy zywiotow:
jest nim alzackie miasteczko Mittelbergheim. Mitoszowe
Ja reprezentuje tu wspolczesnego cztowieka, ktory moze
w takich prowincjonalnych miejscach zazna¢ wytchnie-
nia. Wewnetrzng rownowage umozliwia okolica i otocze-
nie domostwa ksztaltowane przez wielowiekowe gospo-
darowanie czlowieka na ziemi. Trwa ono w powolnym
rytmie zmian, prawie niewidocznych w jednym pokole-
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niu. W wierszu otoczenie tworzy dojrzewajace w becz-
kach wino, , Tyton schnacy / pod okapem”, ,,i ptugi, i kota
drewniane” (Mittelbergheim, WW, s. 351)13, przynaleza
don tez tagodne brzmienia ,dlugiego trwania”, jak chlu-
pot wody o cembrowine studni, ko$cielny dzwon (jeden
z najbardziej kulturowo swoistych dzwiekéw Europy)!'4,
stuk drewniakow. Podobne diwigki rozbrzmiewaly za-
pewne nad Issa/Niewiazg i tworzyty krajobraz dzwickowy
wkraju lat dziecinnych”. Nawet krotkotrwate przebywanie
w miejscu, w ktorym przetrwal dawny rytm zycia zgodny
z rytmem przyrody, wystarczyto, by wyzwoli¢ wrazliwo$¢
na $lady palimpsestu. Wiersz Mittelbergheim poniekad za-
powiadat stalg juz obecnos$é okruchéw $wiata ,,dawnosci”
w tworczo$ci poety, a poniekad i ich interioryzacje dzieki
pamieci.

W kolejnym ruchu artystycznym, czyli w powiesci Do-
lina Issy, $wiat dawnosci reprezentuje juz utracona Litwa.
Prace nad tym utworem poeta uznal za swojego rodzaju
terapig!®, tak jakby przeksztalcanie przesztosci w literacka
opowies$¢ prowadzong w tonacji melancholijnej tagodzito
nie tylko bl utraty, ale i urazy czy zranienia o prowenien-
cji stricte nowoczesnej. Znamienne, ze swoja opowies¢ roz-
poczat od zrekonstruowania archeologii rodzimego krajo-
brazu. W gestym literackim opisie ukazuje polodowcowg
rzezbe terenu, klimat, flore, faune, przywotuje tez slady
ludzkiej aktywnosci w rytmie ,dtugiego trwania”. Geogra-
ficzno-historyczny wstep wprowadza do §wiata dawnoéci,
ktory ksztaltowat sie w warunkach wspotistnienia natury,
dzialajacego w niej cztowieka oraz réznorakich wytworow
jego dziatalnosci. Ta swoista introdukcja projektuje tez
odbiorce: to zachodniemu czytelnikowi nalezato przybli-
zy¢ odlegly europejska prowincje, nieznang mu i niewat-
pliwie obcg. Obcoéé wynika nie tylko z geograficzno-hi-
storycznego oddalenia, lecz takze z niewspotmiernosci faz
rozwoju cywilizacyjnego w centrum oraz na peryferiach
Europy.

O peryferyjnosci $wiata Doliny Issy $wiadczy nie tyl-
ko polozenie geograficzne, ale réwniez zywa obecno$é
pradawnych wierzeri i obyczajow, przywolanych w to-
nacji melancholijno-nostalgicznej (chociaz zostala ona
przelamana cieply ironig). Ta melancholijna aura tek-
stu powstaje w wyniku napiecia miedzy czasem powiesci
a czasem autora, $wiadomego, iz przywolywany przezen
$wiat ulegl unicestwieniu i stal sie wytacznie trescig me-
lancholijnej pamieci podmiotu. Katastrofa dokonala sie
poza czasem akcji, ale rowniez w czasie powie$ciowym
pojawiaja sie znamiona korica. Zonglowanie temporal-
no$cig w narracji pozwala unaoczni¢ proces odchodzenia
ydawnosci”. Opowieé¢ jest prowadzona naprzemiennie
w czasie terazniejszym oraz przeszlym i tym samym pewne
zjawiska $wiata dawnego juz w czasie trwania akcji przy-
naleza do niezbyt jeszcze odleglej przesztosci, co dodatko-
wo podkresla wyrazenie ,,do niedawna”.

Rytm narracji harmonizuje z wytwarzanym przez po-
wie$¢ nastrojem schytku, powolnego gasniecia. Prowadze-
nie narracji w horyzoncie utraty cechuje nie tylko Doling

Issy, zostata ona tez wpisana w utwory Konwickiego czy
Zakiewicza. Poczucie utraty kreséw zostaje wzmocnione
$wiadomodcig, iz przynalezaly one do $wiata dawnosci.
Kresy znane pisarzom z autopsji to réwniez czasoprze-
strzefi z pogranicza epok, nowoczesnej i przednowocze-
snej. Z kilkudziesiecioletniej perspektywy z tatwoscig
dostrzegaja ich anachroniczno$¢!® czy ,dlugie trwanie”
tu wieku dziewietnastego!’. Nowoczesne przemiany na
odlegtych peryferiach przebiegaly wolno, a moderniza-
cja zachodzita powierzchownie i dotykata wybranych
dziedzin zycia. Taki stan rzeczy utrzymywat sie do dru-
giej wojny $wiatowej, wiec pisarze kresowi zdazyli poznaé
$wiat przednowoczesny empirycznie. Poczucie ,cudow-
noéci” bylo w nim czym$ zywym i autentycznym, a po-
zaracjonalne sposoby objaéniania rzeczywistosci, miedzy
innymi oparte na magicznym pojmowaniu zjawisk, dtugo
nie ustgpowaly miejsca racjonalnym!'8. Nowoczesnosé na
peryferie, a wiec i na kresy, przyszla z zewnatrz i potrakto-
wala ten $§wiat ze szczegdlnym okrucienstwem:

jak odrozni¢ istoty, ktore zjawily sie tutaj z nastaniem
chrzescijanistwa, od innych, dawnych tubylcow: od le-
énej czarownicy, ktéra zamienia dzieci w kolyskach,
czy od malenikich ludzi wychodzacych nocg ze swoich
patacéw pod korzeniami czarnego bzu? Czy diably i te
rézne stwory maja ze soba jakie$ porozumienie, czy tez
po prostu sg obok siebie, jak sg obok siebie sojki, wroble
i wrony? I gdzie jest kraina, do ktorej chronig sie i jed-
ne i drugie, kiedy glebe gniotg gasienice czolgow, kiedy
nad rzeka kopia sobie plytkie groby ci, co maja by¢ roz-
strzelani, a wérdd krwi i tez, w aureoli Historii, wschodzi

uprzemystowienie?!”

Wewnetrzna kondycja Ja kresowych utworéw zdradza
pewne podobienstwo do Ja Baudelaire’owskiego. Chetnie
przywolywana przez badaczy nostalgii fraza: ,Starego nie

"20 wskazuje na rozziew miedzy nieustannie

ma juz Paryza
przeksztalcanym $wiatem zewnetrznym a powolng zmiang
samego Ja. Melancholia nowoczesna wytania sie z tego
pekniecia. Ma w nim jedno ze swoich zrodel i kresowe
poczucie utraty, ktére jest réwniez zalem za dawnymi for-
mami zycia zniszczonymi przez procesy modernizacyjne.
Niszczenie tradycyjnych sposobéw zycia przez nowocze-

"2l gostalo

sng cywilizacje w ,,zapadtych okolicach Europy
przyspieszone przez bieg Historii, o ktérej poeta napisal, iz
ma ona na ,drugie imie Zagtada”.

Ta podwdjna utrata, wynikajaca z proceséw moderni-
zacyjnych i sytuacji politycznej po wojnie, musiata sprowa-
dzi¢ melancholie, ktorej do§wiadczato wielu wygnancow.
Jednak na gruncie kresowym melancholia, tradycyjnie
uznawana za schorzenie duszy, niespodziewanie odstonita
swoja jasng strone. Na jej ukryty potencjal terapeutyczny,
skuteczny na dolegliwosci natury duchowej, wskazywal
Mitosz. Jego melancholia jest ,taskawa” (Portal, WW,
s. 723), bo zdolna tagodzi¢ gniew, zwlaszcza tych, ktorzy
chcieliby za wszelka cene podazaé za Duchem Drziejow,
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1. By ,,to, co mineto, nie bylo catkowicie minione” — Cz. Milosz. Fot. P. Drewniak.

doznajac przy tym leku przed niedotrzymaniem mu kroku
i sktadajac niemalg danine: wyrzeczenia sie $wiata daw-
noéci, zapomnienia czy wrecz wspoluczestnictwa w jego
unicestwianiu. Pojawienie sie melancholijnego sposobu
odczuwania utraty pomagato wyj$é z krainy zwane;j ,,dzie-
jowa konieczno$cig”. Wraz z nim przychodzito poczucie
ulgi i chwile pogody ducha.

Tym samym Ja Mitoszowych tekstow, dopuszczajac
melancholie i uwewnetrzniajac historycznos¢ (jak wyznat
w Rodzinnej Europie, minal czas, gdy rodzima tradycje
spychat ,,pomiedzy zakurzone pamiatki”)??, schodzi z dro-
gi faustycznej — jednokierunkowej drogi w przysztosé,
ktorg wykuwa sie czynem. Jak wiadomo, Faust, zanim
przeobrazi sie w czlowieka nowoczesnego, otrzasa sie z ro-
mantycznej melancholii i wpada w gniew?®. Gniewno$¢
wrecz okreélata strukture jego osobowosci i ujawniata sie
dopoty, dopoki nie unicestwil ostatniej ostoi tradycyjnego
$wiata, czyli domostwa pary staruszkéw z V aktu, az caly
$wiat dawnoéci odszedt ,w mroki dziejow”?.

Ruch odwrotny, czyli porzucenie gniewu i melancho-
lijne spojrzenie na $§lady dawnosci, powstrzymuje radykal-
ng negacje, budzi pragnienie pamietania, by ,to, co mine-
to, nie bylo catkowicie minione”?. W tekstach Mitosza
dawny $wiat reprezentujg miedzy innymi osoby poznane
w dziecifistwie i mlodosci, ktore pozostaly catkowicie na
uboczu $wiata nowoczesnego. W literaturze maja one
swoich archetypicznych przedstawicieli w postaci File-
mona i Baucis, bohateréw dramatu Goethego z V aktu.

Zachowuja w nim najistotniejszq strukture osobowosci
przeniesiong z Metamorfoz Owidiusza: bezwarunkowg
goécinnoéé, pokrewng goécinno$ci Abrahama. Przemie-
nione przez ,,prace melancholii” Ja odnajduje w sobie czu-
tos¢ i litos¢ dla pomijanych i marginalizowanych: pamieta
Pauline i jej surowa twarz ,litewskiej chlopki” (Po ziemi
naszej, WW, s. 513), kilkakrotnie przywoluje Anne i Do-
rcie, stare i samotne kobiety (Mysle o codziennym zyciu,
WW, s. 873). Mitosz te postawe podsumowuje w poznym
eseju: ,Nasz zwigzek z przeszloscig jest zwigzkiem z ludz-
mi, ktorzy kiedys zyli, a teraz powracajg we wspomnieniu
albo wyobrazeniu”%.

Powojennym pisarzom kresowym towarzyszy glebokie
przeswiadczenie, ze powrdt nie moze sie zdarzyé, a kre-
sy przynaleza do spraw definitywnie zamknietych. Nie
tylko czas dawnosci mierzony tysigcleciami mingt?’, ra-
dykalnej przemianie ulegly tez miejsca i staly sie na za-

wsze ,miejscami niepowrotnymi”?®

, zmienionymi przez
»ped modernizacyjny”. Nostalgia wywolana ich utratg
nie zazna juz ukojenia. Ale, jak przekonuje badacz me-
lancholii, juz Baudelaire wiedzial, iz leku nalezy szuka¢
Stylko w §wiecie znakow, alegorii, muzyki”?®. Wyznanie
poetyckiego Ja: ,Kiedy boli, powracamy nad jakies rzeki,
/ pamigtam tamte krzyze ze znakami storica i ksiezyca /
i czarownikéw” (Duzo spie, WW, s. 538) wrecz zdradza
nieche¢ do powrotu fizycznego: nie odnajdzie tam juz
nigdy zadnego wspominanego obiektu, a woda rodzinnej
rzeki yjest stodka” wytacznie we wspomnieniu. Tylko me-
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1. ,Jest takie lesne jezioro ogromne,/ Chmury szerokie, rozdarte, cudowne/” — Cz. Mitosz. Fot. P. Drewniak.
2. Leku na melancholie nalezy szuka¢ , tylko w §wiecie znakoéw, alegorii, muzyki” — J. Starobinski. Fot. P. Drewniak.
3. ,Ale najlepiej jednak p6j$¢ znajoma droga wstecz, zanurzy¢ sie w tajemniczym, niepokojacym tunelu praprzeszto$ci”
— T. Konwicki. Fot. P. Drewniak.
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lancholijne wspominanie utraconej czasoprzestrzeni ma
terapeutyczng moc. Pamieé przechowuje okruchy dawne-
go $wiata niczym pamigtki, ktérych podmiot nie chce sie
wyzby¢ i dzwiga je niczym rodzinny kufer, nieporeczny,
staro$wiecki i w $wiecie ukierunkowanym wylacznie ku
przysztosci zbedny. Jednak w odpowiednim momencie
jego zawarto$¢ odzyskuje swojg wage i staje sie materig
opowiesci, czyli literatury.

O tworczym zrodle ukrytym w kresowej melancholii
wiedzial, moze nawet najlepiej, Konwicki. W osobie nar-
ratora Kroniki wypadkéw milosnych wyznaje: ,,Dobrze jest
uciekaé przed codziennym trwaniem w jaka$ wymy$long
przysztoéé, [...] ale najlepiej jednak p6jsé¢ znajoma dro-
ga wstecz, wroci¢ do starego gniazda, [...] zanurzy¢ sie
w tajemniczym, niepokojacym tunelu praprzesztosci”°.
Imaginacyjna ucieczka powodowana wewnetrzng nie-
zgoda na teraZniejszoé¢ zakonczy sie powrotem z gotowa
opowiescia. Mechanizm ten odstania w swoich esejach:
»Ja kocham te doling bezinteresownie. Ja do niej wracam
tylko w myélach™!. Odczuwanie ,fantomowego boélu”
i postawa melancholijna skrywaja Zrodlo sit tworczych.
Nalezy wiec pozostaé wiernym swojej dolinie, z wlasne-
go wnetrza wysnuwac melancholijng aure i otaczaé nig
utracone miejsca, by moc rozwija¢ opowies¢. I chociaz
podmiot melancholijny uchodzi za podmiot nieuleczalnie
chory, cierpiacy, to nie chciatby uwolnié sie od tego cier-
pienia, bo jakze moglby wyrzec si¢ melancholijnej udreki,
skoro w niej znajduje zrodlo wlasnej tworczosci?

Co wiecej, gdy melancholijne Ja uktada opowiesé¢,
to nie tylko leczy przy pomocy narracji obolata swiado-
mos$¢, lecz takze tworzy kulturowa przestrzen dla calej
sfery obiektow utraconych. Znajduja one schronienie
w literaturze i jest to schronienie najlepsze z mozliwych,
albowiem zostajg wyjete spod dzialania czasu. W literatu-
rze kresowej swoj azyl znalazty okruchy $wiata dawnosci:
obyczaje, wierzenia, §wiatoodczucie itp., ale stworzyla ona
tez miejsce dla skarbéw $wiata stricte kresowego, a zatem
moze w niej zaistnie¢ utracona wielojezyczno$é, nastgpié
powrét Innego czy zaistnieé kresowe nicowanie polskiej
tozsamosci.

Skarby kresowej melancholii
Przypisanie melancholii zdolnoéci interioryzacji utraty
prowadzi do przekonania, iz to, co zostalo utracone, moze

"2, Dla pisarzy

staé sie ,na trwale czeécig tozsamodci ja
kresowych do obiektéw nieobecnych przynalezy miedzy
innymi polszczyzna, rzecz jasna, w jej wariancie kresowym
i kresowej odrebno$ci. Polszczyzna kresowa jako jezyk
pierwszy, jezyk dziecifstwa z ggszczem regionalizmdw o ro-
dowodzie biatoruskim, litewskim, ukraifiskim, jidyszowym,
ktore nie zaistnialy w jezyku og6lnym, stanowi obiekt utra-
cony w wymiarze wspolnotowym (nie ma juz spoleczno-
éci, ktora sie nig postugiwala), a jednoczes$nie najglebiej
zinterioryzowany przez jednostke. Zjawisko to w formie
poetyckiej zostato przedstawione w Elegii na klopoty z pol-
szexyzng Mitosza (Elegia na klopoty . polszczyzng, WW,
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s. 456-458), gdzie poeta tworzy slowniczek polszczyzny
rodzinnego powiatu. Zegna sie on tu ze stownictwem naj-
bardziej wtasnym, wrecz intymnym, bo nazywajacym $wiat
w dziecinstwie najblizszy. I chociaz zniknat on bezpowrot-
nie, to pamietane kresowizmy, jak $wironek, wikswa, od-
liga, szwilpiki czy slizyki, przechowuja poszczegdlne obrazy
dawnego $wiata: litewskiej przyrody, tradycji kresowych
dwor6w, obyczajowosci, $wigtecznych potraw itp. Wiersz
Milosza wprowadzal nastrdj elegijny i byt poetyckim ge-
stem pozegnania, natomiast inne utwory kresowe mozna
uznaé za akt odzyskiwania utraconego wielojezycznego
$wiata. Uobecniajg go teksty bogato inkrustowane wypo-
wiedziami w jezykach innych niz polski: kilkuzdaniowe
w dialogach i krotsze w wypowiedziach narratora, co po-
zwala czytelnikowi ,,ustysze¢” kilka jezykow i tym samym
przyblizy¢ sie do doswiadczanego ongis na kresach zywiotu
wielojezycznoéci. Za utwér uobecniajacy kresowa wieloje-
zyczno$é mozna uznaé poemat Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada, w ktorym wystepuja obszerne fragmenty w staro-
biatoruskim i pomniejsze w innych jezykach WXL. Wie-
lojezyczno$é w nieco odmienny sposob urzeczywistniajg
Wilcze lgki Zbigniewa Zakiewicza. W znacznych partiach
powiesci wystepuje nie tylko leksyka spoza polskiego sys-
temu jezykowego, ale réwniez elementy fleksji czy sktad-
ni w nim nieobecne. Uzyte w powiesci sytuuja sie poza
opozycja normatywne/nienormatywne, poprawne/btedne.
Kresowi opowiadacze swobodnie przekraczaja norme jezy-
kowa, poniewaz ,niewazne jest mOwienie, wazne jest przez
to méwienie stwarzanie i robienie. I jesli powiem: «HlIan,
hlan storica sia koci po niebieskim niebie», zaraz po niebie-
skim polu potoczy sie, podskakujac na wyboju potudnia,
rozjarzone kolo storica”. Stowa-hybrydy, zdania ztozone
z kresowizmoéw, z wyrazen, powiedzen, przystow bialoru-
skich, litewskich i polskich przywracaja do istnienia 6w
$wiat, w ktérym jezyki nie tylko sasiadowaly, ale interfero-
waly, az do powstania jezyka mieszanego, nazwanego przez

Konwickiego ,wolapikiem polsko-litewsko-biatorusko-

-rosyjskim”*,

Fenomenu wewnatrztekstowej wielojezycznosci nie
powinno si¢ zaweza¢ do spraw stricte lingwistycznych.
Z perspektywy antropologicznej walor jezykowej hetero-
genicznosci tekstu zasadza sie na zdolnosci do uobecnia-
nia utraconego Innego. Tworzyt on niegdy$ bliski krag
znajomych, i co wazniejsze, stale przebywal w $wiecie
codzienno$ci. Pamieé niewatpliwie idealizuje 6w czas
wspotobecnoscei Innego i sytuuje go w relacji dialogu,
porozumienia czy wrecz przyjazni. Co prawda nicowanie
tekstéw kresowych w ramach czytania postkolonialnego
prowadzito do zakwestionowania obrazu wspdlistnienia Ja
i Innego na zasadach dialogicznych jako zbyt odleglego
od rzeczywistosci historycznej. Za blizsze materii zyciowej
uznawane sg teksty ukazujgce relacje z Innym w porzadku
wiadzy, dominacji, konfliktow. Réwniez w tekstach lite-
rackich czy eseistycznych idealizacja przeszlosci kresowej
i strategie dof prowadzace poddawane sg zdystansowane-
mu ogladowi, jak w opisie miasta w Zwierzoczlekoupiorze:
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[ widzialem miedzy nimi pejsatych Zydéw, prawostaw-
nych popéw w rudych ryzach, jakich§ mezczyzn z cie-
niutkimi wasami, ktérych glowy przykryte byly krym-
kami [...]. Gazeciarze wykrzykiwali tytuly dziennikow
w roznych jezykach [...]. I tutaj rowniez wszyscy sie
usmiechali do siebie, czesto przepraszali nawzajem i nikt
nie miat pretensji do nikogo. Ja wiem, ze to wyglada tro-
che nieprawdziwie [...]. Ale naprawde tak wygladato
owo miasto [...]%.

Inny jako figura literacko-kulturowa nie zostaje wpro-
wadzony do tekstu w celu wiernego odtworzenia narodo-
wych relacji, tylko reprezentuje §wiat utraconej wieloje-
zycznodci. Przywolywanie Innego w kontekscie zyczliwego
z nim porozumienia, a nie narodowych animozji i konflik-
tow, nie ma na celu zastoniecia niewygodnejinierzadko bo-
lesnej prawdy historycznej, nie prowadzi tez do, jak widzg
badacze postugujacy sie instrumentarium wprowadzonym
przez Edwarda Saida, tworzenia pocieszajacej ,postkolo-
nialny” podmiot utudy zgodnego zycia na Kresach wielu
narodéw. Zrodzona z glebi dojmujgcego poczucia utraty
melancholijno$é¢, zwlaszcza rozpoznana przez Milosza jej
zdolnos¢ tagodzenia ,gniewow”, sprawiata, iz konflikty
ogladane z historycznie ,innego brzegu” utracily swoja
jadowita moc, a dawna obecno$¢ Innego jawi sie wrecz
jako dar. W kontekscie daru postrzega obecnoéé Biatoru-
si czy Ukrainy Konwicki: ,,ci dawni Rusini [...] obdarzyli
nas réwniez wyczuciem poezji, dojmujaca, dzikg nostalgiag
i ta stepowa metafizyka®. Owszem, obecnoséé Innego nie
byta w czasie historycznym, zwlaszcza w dobie wschod-
nioeuropejskich proceséw narodotworczych, postrzegana
w kontekscie daru, a my§lenie krytyczne podpowiada, iz
w Owczesnej sytuacji politycznej i spoteczno-kulturowej
traktowanie innosci z zyczliwoscig i przyjaznig bylo ra-
czej wyjatkiem niz reguta. Jednak utrata i $wiadomos¢ jej
nieodwracalnos$ci zmienita optyke. Pisaniu o utraconym
Innym towarzyszy zal, albowiem teraz juz wiadomo, co
(czy tez kogo) sie utracito. Waznym $wiadectwem nowej
postawy jest passus w Rodzinnej Europie poswiecony zy-
dowskiemu Wilnu. Wilno jako jedno z wainych centrow
religijno-kulturowego zydowskiego zycia nie bylo znane
jego niezydowskim mieszkaficom i Milosz to niepoznane
miasto odkrywa w Nowym Jorku: ,nalezalo sie nauczy¢
angielskiego, zeby dotkngé spraw bliskich na odlegtos¢
reki”.

Inny pojawia si¢ we wspomnieniu w porzgdku emocji
wspominajacego, a nie tylko faktow. Wytania sie z prze-
sztosci na prawach goscia, a przyjeta zasada go$cinnosci
zobowigzuje do traktowania go z zyczliwoscig. W tym du-
chu zostala zbudowana postaé bialoruskiego nauczyciela
z powiesci Zakiewicza: Julian Siergiejewicz urasta do rangi
mentora dzieciecego bohatera. To on odkrywa w nim ta-
lent literacki, podczas lekcji rozmawia ,w kazdym jezyku,

jaki tylko zawital w te strony”®

, stajac sie wzorem auten-
tycznej tolerancji. Jest gotéw chroni¢ kazdego ucznia,

niezaleinie od jego pochodzenia narodowego czy spo-

lecznego, i za swoja postawe zaplacil wysoka cene: zostal
aresztowany i wywieziony na Syberie.

Kresowi tworcy przybywali do $wiata w duzym stopniu
homogenicznego z przestrzeni o charakterze heterotopii.
Heterogeniczno$é mozna uznaé za ich doswiadczenie pry-
marne, a kontakt z innoscig umiesci¢ posrod waznych do-
$wiadczenh w procesie socjalizacji. Pojawia si¢ przekonanie
wynikajgce z samopoznania, iz juz sam fakt obecnoéci In-
nego w zyciu codziennym byl czynnikiem ksztattujacym je-
zykowg wrazliwo$¢, $wiatoodczucie, wyobraznie, a w kon-
sekwencji rowniez myslenie o wlasnej tozsamosci. Zatraca
ona swoja jednoznacznosé i stabilnosé, a pewnoéé zostaje
zastgpiona watpieniem. Pisarze kresowi inno$é odkrywali
tez w sobie, co prowadzito do zachwiania miedzy innymi
poczucia polskosci. Konwicki prowokacyijnie, odwotujac
sie do narodowych stereotypéw i wyobrazen, stwierdzat:
,Ja jestem ohydna hybryda na pograniczu dwoch §wiatow.
[...] We mnie klekoce roztropnymi cyframi umyst rzym-
skiego Polaka i wyje we mnie stepowy przeciag prawosta-
wia”?. U Zakiewicza problematyka polskiej tozsamosci
pojawia sie w tekstach na poziomie stylistyki literackiej
i konstrukcji bohatera, w ktérym watpienie co do wlasnej
przynaleznoéci narodowej zasiewa polszczyzna ,,Polakow
spod Warszawy”: ,,Polacy — Bialorusini, Bialorusini — Po-
lacy — placze mi sie w glowie. — Jestem Polakiem, ale nie
takim, jak Kalapierdon i ci spod Warszawy. Moze wiec
nie jestem Polakiem matym z ortem biatym? Kim wiec
jestem?”*. Ta chwiejnoéé polskiej tozsamosci podmiotu
literatury kresowej staje sie zrozumiata w $wietle wspot-
czesnej tezy, iz tozsamo$¢ ,stanowi produkt interakcji
i wymiany z innymi”4!.

Zinterioryzowane ,cudze stowo” ksztaltowalo idiom
podmiotu méwigcego, ktéry nie moze i nie chce wyzwoli¢
swojego jezyka ze stow Innego:

Moja mowa w milczeniu do mnie samego skierowana
— jest mowg polska, bo ani razu z ruska czy z bialoruska
nie powiedzialem do siebie: ,Hlan, padumaj, Ryska ...”,
tylko: ,Popatrz, pomysl, Ryska ...”. Z przekleristwami to
to juz inna sprawa: ,,Kab jaho chalera!”, ,jotki-patki”,
 drysnij-swisnij! ™42,

Biatoruskie przeklenstwa pozwalaja bohaterowi wypo-
wiedzie¢ czy wrecz wykrzyczeé jak najbardziej wlasne ne-
gatywne emocje®.  Stowo” Innego zatraca swoja obcosé
i staje si¢ integralng czescig jezykowej tozsamosci pod-
miotu, nie tylko zresztg literackiego. Wystarczy przywotaé
eseistyczne wyznania Konwickiego: ,w moim biednym,
niezamoznym stekaniu [...] skrzeknie czesto gesto jakis
lituanizm, zaskowycze znienacka biatoruskosé”#,

Kresowa melancholia jest zjawiskiem bardziej ztozo-
nym, to nie tylko tesknota za utraconym krajem dziecin-
stwa czy zbiorowym sposobem przezywania traumy. Znik-
niecie ,kresowej Atlantydy” skrywa w sobie podwdjna
utrate: dotyczy ona unicestwione]j specyfiki kresowego
$wiata, wielojezycznego i heterogenicznego, funkcjonu-
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jacego jeszcze w uniwersum $wiata przednowoczesnego,
ktorego niszczenie w czasoprzestrzeni kresowej przebiegto
ze szczegOlnym okruciefistwem. Milosz, najstarszy z przy-
wolywanej tu tréjki, do§wiadczony ,,ukaszeniem Heglow-
skim”, wcze$nie, bo juz przed wojna, chociaz bardziej
przeczuwal w poetyckiej intuicji niz wiedzial, ze byl on
skazany na znikniecie. Tym silniejsze bylo jego pdzniej-
sze prze$wiadczenie o charakterze etycznym, iz nalezy mu
sie pamieé, czulo$é czy nawet milosé. Pisarze podjeli sie
ocalenia kresowego §wiata dawnosci, a przetrwanie naj-
cenniejszych jego fragmentéw zapewnita pamie¢, wspo-
magajaca ja ,laskawa” melancholia i literatura, tym sa-
mym proch przeszloéci, by sparafrazowaé¢ niezastapionego
Mitosza, zostat ,zmieniony w litery” (Gdzie wschodzi storice

i kedy zapada, WW, s. 658).
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