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Abstract The article is an analysis of Andrzej Tobis’ project A–Z. An Illustrated Dictionary of German and Polish from 
an aesthetic-historical perspective. The aesthetic perspective helps to highlight the momentousness of Tobis’ 
project in terms of its innovative treatment of photographic-narrative relationships viewed in iconographic 
contexts. In turn, the historical orientation of reflection on Tobis’ project brings out the understanding of 
photography as a critical and analytical medium, complicit in the world, situated on the border between art and 
science, capable of reformulating the conditions of cognition and perception. Additional aspects of the 
interpretation are references to other projects with similar ambitions: Aby Warburg’s Atlas of Mnemosyne 
Images, Martha Rosler's The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems and Zofia Rydet’s Sociological 
Record. 
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Abstrakt Artykuł jest analizą projektu Andrzeja Tobisa A–Z. Ilustrowany słownik języka niemieckiego i polskiego 

z perspektywy estetyczno-historycznej. Estetyczna perspektywa pozwala uwypuklić doniosłość projektu 
Tobisa w zakresie nowatorskiego ujęcia relacji fotograficzno-narracyjnych, oglądanych w kontekstach 
ikonograficznych. Z kolei historyczne ukierunkowanie refleksji nad projektem Tobisa wydobywa rozumienie 
fotografii jako medium krytycznego i analitycznego, współuczestniczącego w świecie, sytuującego się na 
granicy sztuki i nauki, zdolnego do przeformułowania warunków poznania i percepcji. Dodatkowymi aspektami 
interpretacji są odwołania do innych projektów o podobnych ambicjach: Atlasu obrazów Mnemosyne Aby’ego 
Warburga, The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems Marthy Rosler oraz Zapisu socjologicznego 
Zofii Rydet. 
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A–Z. Słownik ilustrowany języka niemieckiego i pol-
skiego Andrzeja Tobisa (2014) może fascyno-
wać z wielu powodów, a każdy z nich wiąże się 

z polską kulturą wizualną. Choć dysponujemy już opra-
cowanymi materiałami z  tego zakresu, projekt Tobisa 
jest szczególny: artystyczny, metakrytyczny i konceptu-
alny, pozwala unaocznić wiele zasadniczych problemów 
towarzyszących nam jako społeczeństwu zamieszkujące-
mu tę część Europy, mówiącemu po polsku i wciąż prze-
żywającemu procesy modernizacyjne. A–Z – pomyślany 
jako archiwum fotograficznych odpowiedników haseł 
Bildwörterbuch Deutsch und Polnisch z 1954 roku – wy-
wołuje też pytania natury socjologiczno-historycznej, 
pokazuje skomplikowane relacje obrazowe i piśmienne, 
ideologiczne i  estetyczne. Jest on też częścią szerszego 
zamysłu. „W  ramach jedenastoletniej pracy nad pro-
jektem A–Z udało mi się do tej pory odnaleźć niewie-
le ponad siedemset wizualnych odpowiedników haseł 
z  oryginalnego słownika” – pisze Tobis we wstępie do 
książki-katalogu z wystawy z 2017 roku we Wrocławiu1. 
Realizacja artystyczna ma swoje odsłony książkowe 
(oprócz wspominanego już słownika także publikacja 
Poezja A– Z  / Poetry A–Z), czasopiśmiennicze („Ultra-
maryna”, „Notes na 6 tygodni”) oraz wystawowe: fo-
tografie prezentowane są w postaci gablot, które autor 
nazywa edukacyjnymi. Zakres prezentacji zmienia się 
w  zależności od nośnika. Czasami fotografiom towa-
rzyszą wyłącznie hasła w  języku polskim i niemieckim, 
czasami autor dołącza do fotografii dłuższe opisy. A–Z. 
Słownik ilustrowany języka niemieckiego i  polskiego jest 
najobszerniejszą i najbardziej złożoną prezentacją tego 
projektu, zawiera też najbardziej różnorodny materiał 
językowy i  obrazowy, ponieważ oprócz fotograficznych 
odpowiedników haseł słownikowych Tobis zamieścił 
w niej także interpretacyjne tropy, historie powstawa-
nia fotografii, opisy poszukiwania obiektów oraz obser-
wacje socjologiczne. Wymienię szczegółowo te elemen-
ty: wprowadzenie Sebastiana Cichockiego (w  języku 
niemieckim, polskim i angielskim), komentarz autorski 
Andrzeja Tobisa (także w  trzech językach), kolorowe 
fotografie na kredowym papierze, funkcjonujące na au-
tonomicznej zasadzie (wklejka), rozmowa Bogny Świąt-
kowskiej z Andrzejem Tobisem Nie jest łatwo znaleźć coś 
na A (w trzech językach), rozmowa Sebastiana Cichoc-
kiego z Tobisem Od A do Z, czyli konceptualizm z ludzką 
twarzą – skomponowana tak, by poszczególne pytania 
odnosiły się do zamieszczonych fotografii; Mały zestaw 
tautologiczny – fotografie i ich opisy w trzech językach, 
Mały zestaw wakacyjno-katastroficzny, ułożony identycz-
nie jak poprzedni, oraz Ostatnie słowo – pomyślane na 
podobnej zasadzie, łączącej fotografie, podpisy polsko-
-niemieckie i dłuższe opisy. 

Przyjrzenie się słownikowi A–Z z trzech różnych per-
spektyw – estetycznej, historyczno-socjologicznej i onto-
logicznej – pomoże, jak sądzę, rozpoznać wagę i  donio-
słość tego projektu. 

Ikonograficzność 
Żeby zrozumieć zamysł artysty, należy się skupić 

przede wszystkim na samej idei słownika. Słownik ilustro-
wany, będący próbą dwujęzycznej translacji, jest u Tobisa 
próbą wizualnych przekładów, choć – widać to już przy 
pierwszym czytaniu i  oglądaniu – formułę „przekładu” 
artysta traktuje bardzo swobodnie. W mniejsze zakłopo-
tanie wprawia nas pokazywana w tej pracy próba oddania 
językowej odpowiedniości między polskimi i niemieckimi 
nazwami, natomiast prawdziwą konsternację budzą przy-
kłady translacji graficznej, owe „wizualne odpowiedniki 
haseł”. Mamy tu bowiem do czynienia ze zderzeniem kon-
kretu i ogółu, usytuowania i abstrakcji, materii i pojęcia. 
Co więcej, wydaje się, jakby zderzenie to stawało się me-
taforą tradycyjnie pomyślanych różnic wywołanych dzia-
łaniem dwóch mediów: obraz (fotografia) i  język (słowo 
pisane). Ale jest tak wyłącznie na początku zapoznawania 
się z projektem, który zapowiada dążenie do skończonego, 
zamkniętego, statycznego zestawu kodów i odpowiadają-
cych mu obiektów i narracji (od A do Z). Praca translacji 
stanowi u Tobisa punkt wyjścia nie tyle systematyzowa-
nia, schematyzowania, definiowania i  hierarchizowania, 
ile przeobrażania, montowania, osobliwości. Projektem 
rządzi logika wyobraźni oparta na konotacji, nie denota-
cji – zasadność powiązań widać wyłącznie w horyzoncie 
skojarzeń i fantazji, wiążącej naraz ze sobą wiele obrazów 
i  wiele obiektów z  innymi obiektami. „Zestawy” Tobisa 
przywołują nowe połączenia, nierealistyczne relacje, choć 
przecież „znalezione” w rzeczywistości; odpowiada za nie 
materia, nie zamysł autorski i ludzki. Oczywiście nadrzęd-
na wobec tego zamysłu wyobraźni jest zasada alfabetycz-
na – mamy tu do czynienia ze słownikowym modelem 
(wzór), który narzuca myślenie o pewnych typach wiedzy 
i sposobach jej przedstawiania, o pewnych rodzajach wi-
zualności i czytelności, ale – jak wszystko w tym projek-
cie – także wyjściowe zasady i założenia ulegają w trakcie 
trwania projektu transformacji. 

Kluczowe wydaje się tu myślenie ikonograficzne. 
Oczywiście można wskazać wiele innych artystycznych 
inspiracji, które swoją energię czerpią z konceptualnego 
ustawienia obrazów i narracji; będą one bliższe pomysłowi  
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Tobisa w  porządku chronologicznym2, nie umniejsza 
to jednak wagi ikonograficznego spojrzenie obecnego 
w A–Z. Jest to spojrzenie kolekcjonera, które chce zna-
leźć jak najwięcej obiektów w pewnej określonej konwen-
cji, podążając za fantazmatycznym prawzorem i szukając 
wyobrażonych obrazów. U podstaw idei artystycznej tego 
projektu stoi bowiem próba opowiedzenia o  konkretnej 
epoce. Tobis gromadzi jej wizualne atrybuty, które uciele-
śniają równocześnie zarówno to, co historyczne, jak i to, 
co ideologiczne: 

Obiekt pochodzący z  przełomu lat 70. i  80. porusza 
moje serce. […] Jest też inny kontekst, przez niektórych 
widzów mocno uwypuklany, a mianowicie teza, że ten 
projekt traktuje o stereotypach. Moje zdjęcia są takim 
niezamierzonym wyjściem naprzeciw niemieckiemu ste-
reotypowi na temat Polski. Ponieważ, mówiąc w skró-
cie, Polska w świadomości Niemca, jeśli w ogóle istnie-
je, to takie miejsce, gdzie cywilizacja się kończy. Często 
rzeczy, które fotografuję, to obiekty na granicy utraty 
znaczenia, utraty związku obrazu ze słowem3. 

Jeśli weźmiemy pod uwagę, że słownik z  1954 roku, 
który stanowi „źródło ikonograficzne”4, postrzegany jest 
przez autora projektu jako bezpośrednio związany z  sys-
temem komunistycznym i  koncepcją społeczeństwa 
uosabianą przez NRD, to traci on znamiona obiektywnej 
rejestracji świata. Zamiast tego jest reprezentacją bardzo 
konkretnej wizji rzeczywistości: historycznej, politycznej,  

społecznej i  estetycznej. W gablotach edukacyjnych zo-
staje ona wizualnie przetworzona przez narodowe uprze-
dzenia i stereotypy. W tym przypadku chodzi o niemiec-
kie stereotypy dotyczące Polaków, odtwarzane przez oso-
bę uważającą się za Polaka. 

Zbiór sfotografowanych obiektów stanowi zatem 
pewien zasób obrazów, odnoszący się do innego zasobu 
wątków, motywów, postaci, przedmiotów itd., i podlegać 
może określonej interpretacji. Na tym poziomie ikono-
graficzność słownika Tobisa nie ulega wątpliwości. Nie 
chodzi jednak wyłącznie o  kolekcjonowanie obiektów 
urastających do rangi symbolu określonych wyobrażeń. 
Bo gdyby bardziej szczegółowo odnieść się do ikonologicz-
nych inspiracji, łatwo zauważyć, że dla Tobisa szczególnie 
ważny mógł być Atlas Mnemosyne Aby’ego Warburga i to-
warzysząca mu ambicja „ponownego zmontowania świata 
rozmontowanego”5, ale w oparciu o zamysł dydaktyczny 
i metodę badawczą. Fotografie z Atlasu… miały – zgodnie 
z tym, co uważał sam Warburg – „wyłonić nowe problemy 
badawcze”. Założenie, że „atlas jest wizualną formą wie-
dzy, uczoną formą widzenia”6 i odtwarza wspólnotę słów 
i obrazów, zbliża nas także do założeń słownikowego pro-
jektu Tobisa. Atlas Mnemosyne wydaje się więc pokrewny 
Tobisowi – nie tyle przez próbę scalenia rozmontowanego 
świata, ile przez zbliżony zamysł oddania za pomocą wi-
zualnych form wyrazistej kreacji świata opartego na wy-
obraźniowych relacjach. 

Trudno byłoby opowiedzieć o  wszystkich gablo-
tach-tablicach; bezowocny byłby też wysiłek wyliczenia 

Andrzej Tobis, Drewno, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2009.



191

Anna Kałuża • IKONOGRAFICZNY, KRYTYCZNY I MATERIALISTYCZNY: A–Z. SŁOWNIK ILUSTROWANY…

haseł, które już zostały spożytkowane wizualnie, trze-
ba jednak koniecznie powiedzieć o  pewnych w  miarę 
stałych cechach relacyjności tworzonej przez Tobisa. 
Relacje między słowami (hasłami) a  fotografiami naj-
częściej wywołują efekt komizmu, a same fotografie pro-
wadzą nas ku tradycjom malarskim. Efekt ten bierze się 
z wielu rozmaitych zabiegów: wpływa na niego językowa 
nieporadność polskich haseł, będących translacją haseł 
niemieckich dokonaną przez niemieckich tłumaczy (na 
przykład „skrzynia z piaskiem” zamiast „piaskownicy”), 
interpretacyjne komentarze dołączone do niektórych 
zestawów, odnoszące się do making of pokazywanej sce-
nerii, oraz – przede wszystkim – układ konstruowany 
w obrębie fotografii i hasła, ufundowany na zaskoczeniu 
czy koncepcie, semantycznej niespodziance wynikającej 

z napięcia między konotacyjnymi i denotacyjnymi zna-
czeniami słowa. 

Gdy Tobis chce sfotografować odpowiednik hasła 
„das Lebensmittelgeschäft”/ „sklep spożywczy”, to znajdu-
je ciężarówkę z otwartą przyczepą wypełnioną artykułami 
spożywczymi, ustawionymi na półkach jak w sklepie. Kadr 
niemal w całości wypełniony jest obrazem wnętrza samo-
chodu, z jego głębi – choć ciemnej – wyłaniają się kolejne 
prowizoryczne półki z towarami. Ciężarówka stoi na par-
kingu, być może przy autostradzie, obok niej po prawej 
stronie widoczny jest fragment wieszaka z ubraniami, tak-
że na sprzedaż, a po lewej za niskimi metalowymi barier-
kami – liściaste drzewa. Fotografia chce coś powiedzieć 
o PRL-owskim handlu: prowizorycznym, estetycznie cięż-
kim, robionym nielegalnie itd. Fernand Braudel zauważa, 

1. Andrzej Tobis, Asystentka medyczno-techniczna, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2007.
2. Andrzej Tobis, Obraz ścienny, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2008.

3. Andrzej Tobis, Parasol słoneczny, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2010.
4. Andrzej Tobis, Sklep spożywczy, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2008.

5. Andrzej Tobis, Sowa, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2007.
6. Andrzej Tobis, Technika wspinania, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2009.

1 2 3

4 5 6



192

Anna Kałuża • IKONOGRAFICZNY, KRYTYCZNY I MATERIALISTYCZNY: A–Z. SŁOWNIK ILUSTROWANY…

że „handel wędrowny nieodmiennie stanowi […] pewien 
sposób omijania ustalonego porządku naszego uświęcone-
go rynku, sposób wykpienia się miejscowym władzom”7. 
Być może taki kontekst najlepiej wpływa na zrozumiałość 
tej fotografii. 

Gdy Tobis pokazuje wizualny odpowiednik opony, 
robi to, dostarczając pewnego rodzaju instalacji. Składają 
się na nią trzy opony, dwie z nich wkopane są w ziemię 
w pozycji pionowej, trzecia ustawiona na krótkim pniu, 
przecięta na pół z włożoną do środka doniczką, upozowa-
na jest w kształt łabędzia. To znane z polskiej (śląskiej) 
rzeczywistości dekoracje przyosiedlowych ogródków: re-
cykling brzydoty, śmieciowo-poprzemysłowy fenomen 
biednych estetyk. 

Można sięgnąć po inne przykłady opracowane w po-
dobny sposób: na przykład hasło „ogłoszenia” odnosi się 
do leżącego, zdewastowanego słupa ogłoszeniowego, ha-
sło „kurnik” reprezentuje fotografia kawałka ziemi z dwie-
ma zardzewiałymi pralkami, pomiędzy którymi przechadza 
się kura, hasło „die Berufskleidung”/ „ubranie robocze” 
obrazuje z  kolei portret człowieka ubranego w  kostium 
wielkiej żaby. Stoi on na szerokim, pustym chodniku, 
w  rękach trzyma najprawdopodobniej ulotki. Te „prze-
sunięcia” treści przedstawienia względem słownikowego 
znaczenia hasła są najbardziej znaczące i istotne: prowa-
dzą w różnych kierunkach interpretacyjnych i trzeba się 
im przyglądać w taki sposób, by uwzględnić tę niewspół-
mierność i złożony kontekst odesłań. Najbardziej podsta-

wowym poziomem obserwacji tych przesunięć jest kon-
tekst mediów, który choć nieszczególnie zaakcentowany 
przez Tobisa, nie powinien umknąć naszej uwadze. Czę-
sto odnajdujemy w tym projekcie rzeczywistość sztuczną, 
przetworzoną, metalowo-drewnianą i plastikową. Z pew-
nością to wynik wycieczek artysty w krajobrazy podmiej-
skie, prowincjonalne, sprawiające wrażenie wyludnionych 
i  opuszczonych. W  perspektywie artystycznej ujawniają 
się jednak dzięki temu utajone relacje między wizerun-
kami, ich odpowiednikami oraz językowym hasłem. „Die 
Eule”/ „sowa” jest przedstawiona nie przez żywego ptaka 
tego gatunku, lecz przez metalową rzeźbę, podobnie „der 
Vollmond”/ „pełnia” to nie fotografia księżyca, ale zdję-
cie białej kuli namalowanej na bladoniebieskiej ścianie; 
„das Tanzpaar (eigenhenkelt)”/ „para tancerzy (tancerz 
prowadzi damę)” odnosi się do wyrzeźbionych tancerzy 
porzuconych na jakiejś parceli i fotografowanych w ciem-
nościach. Wizerunki sowy, księżyca i  tancerzy (a  także 
ziemniaka, zawodników finiszujących, wschodu i  zacho-
du słońca) są rodzajem sztuki publicznej. Ich znaczenie 
sprowadza się do komunikowania o  życiu wśród rozpa-
dających się materiałów, zdezelowanych przedmiotów, 
zniszczonych znaków. 

Znakowy wymiar tego, co wpisane w  relacje, jest 
u  Tobisa zastanawiający. Skoro znak słowny odsyła tu 
do innego znaku – hasło „sowa” do metalowego wizerun-
ku symbolizującego postać tego ptaka, a dopiero później 
domyślnie do sowy jako żywego stworzenia – to w zasa-

Andrzej Tobis, Gabinet do pracy (z kombinowanymi meblami), z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2007.
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dzie Tobis pokazuje wyłącznie pośredników innych po-
średników, umożliwiających dostęp do rzeczywistości. 
Nie mamy tu bowiem do czynienia z fotografią jakiegoś 
obiektu, ale raczej z  fotografią jego obrazu / wizerunku. 
Materia widoczna jest tu na wiele sposobów: rzeczy oka-
zują się znakami, znaki stowarzyszają się z przedmiotami, 
tracąc swoje cechy, media nie pośredniczą w  żadnych 
przekazach albo pośredników jest tak wielu, że gubimy 
się w  znaczeniu komunikatów, pozostając wyłącznie 
w percepcyjnych zawieszeniach. Widoczność materii nie 
unieważnia jednak zapośredniczeń, wprowadza za to łań-
cuchy wielokrotnych i rozmaitych powiązań. Nie chodzi 
o to, że świat jest niedostępny, że obecność i bezpośred-
niość zostały zastąpione przez obrazy i  znaki. U  Tobisa 
świat jest dostępny i niedostępny zarazem na wiele spo-
sobów, bo znaki, obrazy i  przedmioty są w  świecie i  ze 
świata. 

Gdyby teraz wrócić do ikonograficznej tradycji (bar-
dziej Panofsky’ego niż Warburga) i  pamiętać, że przy-
wiązana jest ona do alegorycznych i symbolicznych od-
czytań, to okaże się, że Tobis nie trzyma się tej trady-
cji zbyt ściśle. Nie zawsze znaczenia w  interpretacjach 
fotografii zwyciężają i  nie zawsze percepcja przenosi 
się na pole inne niż postrzeżeniowo-zmysłowe. Ma to 
konsekwencje, o  których można opowiedzieć, odwo-
łując się do ustaleń krytyków sztuki. Svetlana Alpers, 
zastanawiając się nad zagadką obrazu Panny dworskie, 
opowiada o  pułapce, w  jaką wpadła historia sztuki za 

sprawą ikonografii / ikonologii. Co prawda umożliwiła 
ona odczytanie obrazów, ale trudno było już w jej obrę-
bie pytać o powierzchnię obrazu, o to, w jaki sposób coś 
jest przedstawione, bo znaczenia miały „kryć się poza 
lub pod powierzchnią obrazu”8. Dla Tobisa nie stano-
wi to już alternatywy: znaczenia nie są wyłączone z re-
lacji ze zmysłową percepcją. Jego słownikowy projekt 
oglądany w tej perspektywie ujawnia także analityczne 
zdolności obrazu, które pozostają równoważne wobec 
dyskursywno-językowych; dyskurs i wizualność nie są tu 
sobie przeciwstawione i  dlatego znaczeń nie szuka się 
wyłącznie poza przedstawieniem, ale tworzą je relacje 
pomiędzy poszczególnymi fotografiami, hasłami i narra-
cjami – ich kolekcje, zestawienia / zestawy, mnogość 
znaków, obiektów i materii. 

Krytyczność
Sytuacja robi się jeszcze bardziej skomplikowana, gdy 

Tobis dołącza narracje do fotografii. Obrazy otrzymują 
wówczas mocną interpretacyjną ramę, a projekt zaczyna 
pobrzmiewać krytycznymi tonami. Dzieje się tak z powo-
du odejścia od albumowej i wystawowej ekspozycji foto-
grafii i  powiązania jej z  narracyjnymi kontekstami oraz 
zmierzenia się z modelami wiedzy abstrakcyjnej, pojęcio-
wej, upodrzędniającymi zmysłowo-materialny aspekt po-
znania. Widać to szczególnie, gdy weźmiemy pod uwagę 
narracyjne ukontekstowienie fotografii – w tym projekcie 
krytyczne przewartościowanie dotyczy zarówno modelu 

Andrzej Tobis, Głowa, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2007.
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poznania świata, jak i użyć fotografii, a zwłaszcza przemy-
ślenia sposobów konstruowania jej znaczeń. 

Tobis opisuje w A–Z każdą fotografię w czterech zesta-
wieniach: najczęściej są to opisy miejsca i czasu powstania 
zdjęcia. Pełnią one funkcję skonkretyzowania przedsta-
wienia, geograficznego dookreślania, historycznego ko-
mentarza. Tak jest w wielu hasłach i obrazach, przywo-
łajmy na przykład hasło „der Kopf”/ „głowa” z zestawu Od 
A do Z, czyli konceptualizm z ludzką twarzą. Jest to szcze-
gólne zdjęcie, bo dosłownie wyjęte z kontekstu – przedsta-
wia ustawioną na postumencie głowę pozbawioną ciała. 
To odcięcie, wyabstrahowanie można uznać za metaforę 
działania fotografii, gdy weźmie się pod uwagę jej frag-
mentaryczność skupioną na szczególe, którego znaczenia 
najczęściej szukamy poza nim samym. Komentując „gło-
wę”, Tobis opowiada o miejscu, w którym zrobił zdjęcie 
(na cmentarzu, przy elektrowni Łagisza) oraz o specyfice 
śląskiego krajobrazu, która wyraża się niedookreślonością: 
„dla mnie istotną jego cechą są duże obszary «ziemi ni-
czyjej», peryferii, miejsc niedookreślonych”9. Odcięta od 
ciała głowa jest takim obiektem niczyim, pozbawionym 
reszty ciała, wyciętym z tła. 

Z  kolei w  cyklu Mały zestaw tautologiczny Tobis 
tłumaczy, na czym polega tautologiczny wymiar prac, 
zwracając uwagę na materiały, z jakich wykonane zostały 
fotografowane przedmioty/obiekty. Na przykład hasło 
„das Holz” / „drewno” opatrzone jest fotografią napisu 
„drewno”, który został wykonany, jakżeby inaczej, z drew-

na. Oglądając pracę, nie domyślilibyśmy, że taki właśnie 
materiał został użyty; podobnie Tobis komentuje foto-
grafię napisu „kowal” (i hasła „der Schmied” / „kowal”): 
podkreśla wykonanie napisu z metalu i sugeruje, że tauto-
logia byłaby mocniejsza, gdyby napis można było połączyć 
z osobą wykonującą ten zawód („początkowo sądziłem, że 
autorem jest kowal”). Hasło „die Feuerwache” / „straż po-
żarna” jest także opatrzone fotografią napisu umieszczo-
nego na bramie wjazdowej do budynku straży pożarnej: 
„Jestem strażakiem. A  Ty?”. Tobis komentuje go jako 
ideologiczne wezwanie i dopowiada, że jego autorem jest 
strażak. 

W tej perspektywie projekt stanowi radykalne zaprze-
czenie założeń estetycznych wywodzących się z  kantow-
skiej tradycji. Ich cechą wspólną było nie tylko upodrzęd-
nienie materii, zmysłowych i postrzeżeniowych czynników 
w stosunku do umysłu, ogólności i refleksyjności, lecz tak-
że zarysowanie podziału między zmysłową przyjemnością 
a przyjemnością kontemplacyjną, materią i formą. Zdaniem 
krytyków teorii Kantowskich doprowadziło to do braku za-
interesowania materialnymi warunkami bytu konkretnej 
rzeczy10, ale także do upodrzędnienia poznania zmysłowego 
względem intelektualnego. Zmysłowa wielokształtność ma-
terii, przyjemność patrzenia na obiekty „dziwne”, abstrak-
cyjne”, o niejasnym przeznaczeniu zostają znacznie bardziej 
uwypuklane dzięki komentarzom Tobisa. Co prawda służą 
one raczej temu, by „dopowiedzieć” widzialność i rozjaśnić 
nieprzejrzystą złożoność albo – odwrotnie – prostotę tych 

Andrzej Tobis, Kowal, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2009.
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zdjęć, ale ich retoryczne możliwości na tym się nie kończą. 
Współgrają z fotografiami; nie tyle przesłaniają widzialność 
na poziomie znaczenia, ile pokazując to, co poza przedsta-
wieniem (jakie siły polityczne, historyczne i  ideologiczne 
kształtują obraz), dynamicznie rozplanowują proces per-
cepcji – odczytania słów (znaczeń) i jednoczesnego groma-
dzenia postrzeżeń zmysłowych. 

Oprócz dopowiedzeń „spoza kadru”, w znaczący spo-
sób modelujących lekturę i  ukierunkowujących ją na 
materialne właściwości fotografowanych obiektów, ich 
geograficzne usytuowanie oraz autorów przedstawianych 
przedmiotów, Tobis opowiada też historie. Na przykład 
do hasła „der Sonnenschirm” / „parasol słoneczny” z foto-
grafią przedstawiającą parasol rozłożony przy leżaku znaj-
dującym się na białym śniegowym polu. Dopiero autor-
ska opowieść pokazuje nam dokumentacyjny komizm tej 
instalacji: „Zdjęcie zostało zrobione w lutym. […] w tym 
pejzażu widok kolorowego parasola słonecznego był jak 
cios w samo serce. Wędkarz łowiący spod lodu używał go 
do ochrony przed mroźnym wiatrem”11. Dziwny, niemal 
halucynacyjny widok słonecznego parasola nad przeręblą 
zyskuje zupełnie inne znaczenie: to nie instalacja artystycz-
na nastawiona na wywołanie efektu zaskoczenia, ale zwy-
czajna praktyka wędkarska. Objaśnienia Tobisa wpływają 
także na rozumienie tego, co widzimy w innych fotogra-
fiach. Hasło „die Klettertechnik”/ „techniki wspinania” 
ilustruje czarno-biała fotografia przedstawiająca zamglony 
cmentarz z wysokimi, bezlistnymi drzewami. Rozpięta jest 

na nich lina wspinaczkowa, asekurująca mężczyznę znaj-
dującego się na wierzchołku jednego z drzew. Co on robi? 
Trudno dostrzec, bo widzimy go z daleka, choć w zasadzie 
znajduje się na pierwszym planie, w centrum pola widze-
nia. Dopiero komentarz Tobisa ujednoznacznia: 

Na zdjęciu widzimy alpinistę, który zarabia na życie, ści-
nając drzewa. Na zdjęciu widzimy drzewo, którego życie 
się kończy, ponieważ jest ścinane przez alpinistę. Na 
zdjęciu widzimy cmentarz, na którym alpinista zarabia 
na życie, a drzewo traci życie. Na zdjęciu widzimy zimę, 
czyli tę porę roku, podczas której alpiniści organizują 
najtrudniejsze górskie wyprawy. Zimowe wyprawy są 
bardzo niebezpieczne i dużo kosztują12 . 

Rytmiczna powtarzalność frazy czyni z  tej opowieści 
rodzaj humorystycznej alegorii. Wspiera ją krytyczny obraz 
stosunków ludzkich i przyrodniczych, zapośredniczonych 
w ekonomii i przyjemności (hobby), choć fotografia wcale 
owej krytyczności (powiązań ekonomii, przyjemności i de-
wastacji przyrody) nie pokazuje – zamglenie, monochro-
matyczne barwienie, oddalenie „wysokodrzewnej” wspi-
naczki alpinisty w  głąb przedstawienia pogłębiają raczej 
nastrojowość fotografii niż jej krytyczną informacyjność. 

Warto zapytać, jaką wiedzę oferuje nam słownik To-
bisa? Wiedza, poznanie, nauka – ustrukturyzowane są tu 
w  formie ilustracji, hasła, narracji i  angażujące głównie 
poprzez oglądanie i czytanie. Te dwie czynności przebie-

Andrzej Tobis, Para tancerzy (tancerz prowadzi damę), z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2012.
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gać muszą równocześnie, bowiem fotografia jest w  tym 
projekcie mocno obramowana narracyjnym konkretem. 
Może on mieć różne uzasadnienia i funkcje – jeśli jednak 
pamiętać o  tym, że Tobis podkreśla dokumentacyjny, 
archiwalny charakter zdjęć użytych w  projekcie, to jego 
narracja przede wszystkim wyłania „znalezione obiekty” 
z systemu niezróżnicowania i mnogiej złożoności. Zarazem 
jednak w świetle opowieści wartość i wiarygodność zdjęcia 
jako neutralnego świadectwa ulegają mocnej dewaluacji: 
system znakowy języka oraz system obrazowy fotografii 
nie chcą ze sobą współpracować bez oporów. To frazes, 
ale historie zapisane przez Tobisa uwidoczniają nieneutral-
ność fotografii, jej gotowość do wejścia w konwencjonalne 
i kulturowo zdeterminowane znaczenia, stałą zależność od 
kontekstu. Jak pisze o tym Allan Sekula w słynnym tekście 
O wynalezieniu znaczenia fotografii z 1975 roku:

Innymi słowy, fotografia sama w  sobie jest jedynie 
m o ż l i w o ś c i ą  sensu. Tylko poprzez zanurzenie 
w konkretnej sytuacji dyskursywnej może nieść czytelne 
znaczenie. Ponieważ jednak każda nowa sytuacja dys-
kursywna generuje własny zestaw przekazów, każda fo-
tografia jest potencjalnie otwarta na zawłaszczenie przez 
kolejne zespoły „tekstów”13. 

Oczywiście w sporze o przewagę ważności informacyj-
nych (metonimicznych) lub afektywnych (metaforycz-
nych) znaczeń fotografii Tobis nie opowiedziałby się po 

żadnej stronie. Jego „zebrane” fotograficzne dowody na 
istnienie tych obiektów, które zostały już uznane przez ję-
zykowe systemy i funkcjonują w słowniku w postaci haseł, 
budują napięcie między dokumentacyjnym a wyobraźnio-
wym aspektem obrazu; napięcie to dodatkowo zwiększa 
konstruowana w książkach opowieść. Nie jest ona spójną 
koncepcją świata i  trudno byłoby mówić o  jednolitych 
i  wyraźnych ideologiczno-kulturowych przeświadcze-
niach, które kształtują te opowieści, jednak poddanie 
fotografii tak dalekiej kontroli narracyjnej może także 
skłaniać odbiorców do poszukiwań oporu obrazu wobec 
opowiadanej historii i  kontekstowego ukonkretnienia. 
Praktykę zestawień słowno-obrazowych Tobisa widzieć 
należy zatem nie tylko jako wyobraźniowe i konotacyjne 
archiwum mnogich relacji między obiektami i systemami 
kodów, ale jako unaocznienie niewspółmiernych akcji 
języka i  obrazu. W  tym sensie A–Z  przypomina raczej 
jawnie krytyczne projekty między innymi Marthy Rosler 
(na przykład The Bowery in Two Inadequate Descriptive 
Systems z  1975 roku) niż koncepcję Atlasu Mnemosyne 
Warburga. Jak pamiętamy, Rosler zestawiła ze sobą zdję-
cia ulicy Bowery i  teksty, które składają się na słownik 
slangu alkoholowego14. Fotografie są wystylizowane na 
czyste, obiektywne, zgeometryzowane prezentacje obiek-
tów architektonicznych w duchu Walkera Evansa. Jak za-
uważa Sekula: „Ostatnie dwie fotografie to zbliżenie kosza 
z butelkami po tanim rosé i białym porto, podobnie jak na 
zdjęciu Evansa z 1986 roku, przedstawiającym wyrzuco-

Andrzej Tobis, Pełnia, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2008.
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ną do kosza puszkę po dezodorancie o zapachu sosny”15. 
Według krytyka językowe bogactwo pozwala zapomnieć 
o  ulicy, bezdomności, alkoholizmie i  przegranym życiu, 
jednak zdjęcia z powrotem nas na tę ulice wypędzają: 

Fakt zwrócenia uwagi na język sprawia, że następuje ze-
rwanie z pornografią bezpośredniej prezentacji ubóstwa. 
Tekst, formalnie analogiczny do naszego własnego ide-
ologicznego indeksu „pojęć-dla-tego-świata”, sytuuje się 
między nami a „doświadczeniem wizualnym”16. 

Gdy spojrzeć na projekt Tobisa przez pryzmat tych 
dwóch koncepcji – albumowego i słownikowego zestawia-
nia tekstów (haseł) i obrazów (fotografii) – to nietrudno za-
uważyć, że gabloty edukacyjne A–Z niosą ze sobą dwa pra-
gnienia. Jednym jest pragnienie kolekcjonera (artysty), któ-
ry rozjaśnia, tłumaczy i tym samym porządkuje zgromadzone 
obiekty. Chce on w ten sposób uczynić je swoimi17. Drugie 
dotyczy medium: by się usamodzielnić i  rozprzestrzenić, 
wejść w rozmaite relacje, kamuflaże i mimikry. W tym kon-
tekście chciałabym widzieć relacje fotograficzno-słowno -
-narracyjne u  Tobisa: jest tu pewna intencja autora oraz 
zachowania znaków i fotografii wymykające się tej intencji. 

Historia sztuki i historie społeczne
Trzeba podkreślić, że projekt A–Z  nie jest kolejną 

konserwacją socrealizmu; nawet jeśli artysta odtwarza 
niemieckie wyobrażenia na temat polskiej rzeczywisto-

ści i szuka obiektów z lat 80. XX wieku, to poszukiwania 
te mają miejsce w XXI wieku. Przecinają się więc tu trzy 
plany czasowe: lata 50., które stanowią horyzont czasowy 
„oryginalnego” słownika, lata 70. i 80. XX wieku, które 
symbolizują specyficzną estetykę, oraz rok 2011 jako po-
czątkowy punkt realizacji projektu. To podróż w czasie, 
podczas której Tobis pokazuje różne „nieregularności” 
i niewspółmierności historyczne, gospodarcze i polityczne. 
Odkrywamy świat nieczęsto prezentowany, niefotogenicz-
ny, usytuowany poza modernizacyjnymi planami gospo-
darczymi. Choć są to obiekty łatwe do zaobserwowania, 
wytwarzane przez człowieka i  tworzące konsumpcyjne 
obiegi, pozostają w jakiejś mierze niewidzialne. Odnoszą 
się do zbyt wielu spraw jednocześnie, przekraczają 
zakresy łatwych klasyfikacji, naruszają rutynowy 
obieg gospodarczo-kulturowy. Gdy tak spojrzeć na to 
artystyczne przedsięwzięcie, trzeba porzucić myślenie 
o  ikonograficznych inspiracjach i  w  jego interpretacji 
zaakcentować w  większym stopniu projekty estetyczne, 
które stanowią graniczne przypadki badań naukowych 
i  artystycznych – pokrewnymi przedstawieniami byłyby 
fotografie Zofii Rydet, zwłaszcza jej Zapis socjologiczny. 

Podejście artystki do pokazywanych wspólnot rodzin-
nych różni się oczywiście od zainteresowań Tobisa, ale – 
znowu – bliska obojgu byłaby kolekcjonerska pasja, mno-
gość fotografii, w jakiej się odnajdują, i strumień obrazów, 
jaki uruchamiają. Istotne jest także coś innego: zarówno 
Tobis, jak i  Rydet fotografują wszechobecne, a  przez to 

Andrzej Tobis, Stacja pożarna, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2008.
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niewidoczne obiekty kultury wizualnej określonego czasu. 
Pokazując wnętrza wiejskich domów, Rydet wydobywa na 
światło obrazy wypełniające te wnętrza. Są to najczęściej 
przedstawienia religijne, landszafty lub rodzinne portrety; 
poprzez ten fotograficzny gest ujawniona i udostępniona 
zostaje sfera prywatna18. Inaczej Tobis: nigdy nie wchodzi 
do domów, nie skupia się też szczególnie na pokazaniu wy-
łącznie obrazów. Interesują go obiekty, które straciły swoją 
funkcjonalność i weszły w obieg estetyczny, w ramach któ-
rego mogą być wszystkim, bo lokują się na obrzeżach per-
cepcyjnego zrozumienia. Zawsze jednak tworzą ikonografię 
sfery publicznej, choć są przede wszystkim jej symptomami 
w tym sensie, że nie stanowią jej oficjalnych tożsamości. 

Ważna jest jednak funkcja obrazów u Rydet i różnych 
obiektów kultury materialnej u  Tobisa, zbliża bowiem 
do siebie oba te projekty. Komentując Zapis… Łukasz 
Zaremba i  Magda Szcześniak podkreślali, że specyficzne 
rozmnożenie obrazów w  projekcie Rydet, polegające na 
tym, iż obrazy zjawiają się także na jej zdjęciach, powoduje, 
że fotografie rozpoznajemy nie tylko jako dekoracje, 
dodatek do życia, ale też jako część codziennych praktyk: 

Taka wizja obrazów jako środowiska i uczestnika życia 
człowieka, a nie zewnętrznej wobec życia reprezentacji; 
jako elementów tożsamości, a  nie zaledwie sygnałów 
tożsamościowej identyfikacji – każe przearanżować hie-
rarchie i podziały świata obrazów, do których zdążyliśmy 
się przyzwyczaić19. 

Dla Tobisa praca fotografa staje się wyzwaniem zwią-
zanym z jednoczesnym opanowywaniem chaosu, przypad-
kowości, jak i podążaniem za specyficzną, fantazmatyczną 
logiką historyczności:

Kiedy ogląda się fotografie w gablotach, które mają w za-
mierzeniu charakter edukacyjny, można mieć wrażenie, 
że jest to próba obiektywnego opisu rzeczywistości. Ale 
okazuje się, że ta próba jest rozpieprzana od środka wła-
śnie przez rzeczywistość, podaną w stanie surowym, bez 
kreacji20. 

Oba projekty łączy zatem to, że w ich ramach fotogra-
fie nie są dodatkiem do życia, muzealnym eksponatem, 
ale materialnie uczestniczą w ludzkim środowisku. O ile 
jednak, według przywołanych badaczy, fotografie Rydet 
współtworzą ludzkie środowisko, zespalają się z  innymi 
mediami, narzędziami i  znakami, domagają się udziału 
w życiowych cyrkulacjach, jednym zdaniem: trwają przy 
ludziach, o tyle fotografie w przedsięwzięciu Tobisa „roz-
pieprzają” od środka rzeczywistość. Wydają nam się próbą 
obiektywnego opisu, ale rzeczywistość nie jest żadnym ich 
zewnętrzem. „Materia zaskakuje” – to ostatnie słowa ar-
tysty z cytowanego wywiadu. 

Nie zmienia to faktu, że podróż Tobisa w  A–Z  jest 
także podróżą przez muzea sztuki. Jego fotografie ustana-
wiają bowiem relacje z przeszłością artystycznych obiek-
tów, konwencji, stylów i  sposobów widzenia. Tradycje 
malarskie szczególnie uwypuklają zwłaszcza te fotografie, 
które można nazwać metaobrazami – za W.J.T. Mitchel-
lem21. Są one szczególnie cennym obiektem interpretacji, 
tworzą bowiem najwięcej różnorodnych relacji. Najcie-
kawsza z tej perspektywy jest fotografia ilustrująca hasło 
„das Arbeitszimmer (mit Kombinatonsmöbeln)”/ „ga-
binet do pracy (z  kombinowanymi meblami)”. Umiesz-
czona w zestawie Od A do Z, czyli konceptualizm z ludzką 
twarzą opatrzona jest autorskim komentarzem. Tobis jak 
zwykle orientuje nas w  przestrzeni, mówi, gdzie została 
zrobiona, kim jest osoba widoczna w kadrze, co robi etc.: 

Spodobało mi się bogactwo szczegółów w tym pomiesz-
czeniu, bo w  odróżnieniu do reszty telewizyjnej prze-
strzeni przedmioty te zostały nagromadzone w  sposób 
naturalny […]. Na półce po lewej stronie stoi telewizor. 
Właśnie lecieli Czterej pancerni i pies, choć nikt ich nie 
oglądał. Dziewczyna na zdjęciu siedziała przy kompu-
terze. Poprosiłem ją, żeby na chwilę się odwróciła. Nie 
wiem, kim jest ani jak ma na imię […]22. 

Gabinet do pracy przypomina pracownie malarskie 
albo gabinety kolekcjonerów. Ta konwencja narzuca się 
od razu, choć oczywiście nikt tu nie stoi z paletą i pędz-
lem w  ręku. Jednak nietrudno dostrzec, że wszystkie 
przedmioty stojące, leżące i wiszące na ścianach zmieniają 
gabinet do pracy w salę do oglądania. Jej wizualność jest 
szczególna; wszystkie przedmioty – rośliny, plakaty, szyl-

Andrzej Tobis, Ubranie robocze,  
z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2008.
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dy, tablice, wzorniki kolorów, dekoracje ścienne, wreszcie 
telewizor, który pewnie mógłby pozostać niezauważony, 
gdyby nie uwaga Tobisa, wydobywająca go z masy przed-
miotów i złego oświetlenia – wprowadzają napięcie mię-
dzy dokumentacyjnym charakterem tej sceny a jej alego-
ryczną oraz autorefleksyjną wymową23. 

Ta „uderzająca” widzialność wizualnych obiektów-
-mediów, służących do oglądania i wystawionych równo-
cześnie na ekspozycję, ciekawie komponuje się z fotogra-
fią dotyczącą hasła „die Wandbilder”/ „obraz ścienny”. Na 
niej – przeciwnie – wszystko, na co można by patrzeć, zo-
stało ukryte. Fotografia przedstawia mężczyznę stojącego 
przy szaro-białej ścianie. Trzyma dwa opakowane obiekty, 
kształtem przypominające obraz. Patrzy prosto w obiek-
tyw. Ale Tobis – jak możemy się domyślać – pokazuje 
nam coś innego niż to, co bezpośrednio wynika ze zdjęcia:

 
W centrum Katowic, pod wiaduktem kolejowym, spo-
tkałem miłego staruszka, niosącego płaską paczkę. Za-
pytałem, czy jest to opakowany obraz. Pan powiedział, 
że owszem. Powiedział też, że jest malarzem pejzażystą, 
i to pejzażystą malującym wyłącznie pejzaże tatrzańskie. 
Zrobiłem mu zdjęcie tam, gdzie go spotkałem. Jest to 
miejsce szczególne. Ściana widoczna w tle jest jedną ze 
ścian wiaduktu, na którym kiedyś namalowane były naj-
większe w mieście obrazy ścienne, po jednym z każdej 
strony. Z niewiadomych powodów zostały one zamalo-
wane prawie dwa lata temu. 

Na zdjęciu widzimy więc dwa ukryte obrazy ścienne – 
jeden zapakowany, drugi – zamalowany24. 

Koncentracja na obrazach niewidocznych – opakowa-
nych i zamalowanych – jest tu pułapką dla oka. Jeśli pa-
miętać, że – jak pisze Bernd Stiegler – fotografia od lat 80. 
XIX wieku miała umożliwić zobaczenie niewidzialnego, 
usprawniając ludzkie oko25, to większość fotografii Tobisa 
zaprzecza takiej możliwości. Nie chodzi nawet o to, że nie 
widzimy tego, co jest ukryte; jest raczej tak, że nie wiemy, 
że coś w ogóle przed nami zostało skryte – dopiero ko-
mentarz autora poszerza pole naszego widzenia i rozumie-
nia. Jak pamiętamy, historia tego usprawnienia potoczyła 
się niezbyt korzystnie dla fotografii, oskarżanej między 
innymi przez Susan Sontag o  pornograficzność, podbój 
świata i uprzedmiotowienie26. W projekcie A–Z fotografia 
nie jest voyeurystyczna, nadal otwiera wyobraźnię. 

Dlatego też – być może – Tobis pokazuje sam siebie. 
Zwrócenie aparatu fotograficznego na autora sprawia, że 
obraz traci bezosobowość, a jego dokumentacyjno-archi-
walny charakter po raz kolejny zostaje w  tym projekcie 
słownikowo-albumowym podważony. Hasło „die medi-
zinisch-technische Assistentin”/ „asystentka medyczno-
-techniczna” ilustruje fotografia przedstawiająca kobietę 
w pielęgniarskim fartuchu; oparta o szafkę, trzyma w ręce 
strzykawkę. Nad kobietą znajduje się szyld z  hasłem: 
„Krew daje życie”. Możemy wpatrywać się w zdjęcie go-
dzinami – nie znajdziemy na nim wizerunku Andrzeja To-

Andrzej Tobis, Lis, z cyklu A–Z (Gabloty edukacyjne), 2008.
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bisa. A jednak w jakimś sensie on tam właśnie jest. Kiedy 
Tobis – jak opowiada – poszedł na badania krwi, najpierw 
poprosił pielęgniarkę o zgodę na jej sfotografowanie. Kie-
dy oglądał zdjęcie w dużym powiększeniu, okazało się, że 
na strzykawce można zobaczyć zapisane jego imię i nazwi-
sko: „W ten niezamierzony sposób zdjęcie zostało podpi-
sane bez mojego udziału”27. 

I dopiero teraz można mówić o tym projekcie w jego 
wymiarze społeczno-kulturowej samowiedzy. Czy te foto-
grafie są bardziej przekonujące od statystyk i  raportów, 
mimo że dokumentacyjna ambicja fotografa nigdy nie 
dominuje, a obiektywizacja jako efekt pracy aparatu fo-
tograficznego zostaje wprost zakwestionowana? Najważ-
niejszy dla wiarygodności jest tu sposób nawiązywania 
relacji z odbiorcami, pewnego rodzaju ufność, jaką budzi 
powiązanie pisania i  rejestrowania, komentowania i  po-
kazywania. To powiązanie nie ma nic z monumentalności 
zagadkowego związku mediów ani z wyniosłości dociera-
nia do „prawdy”. Relacje, jakie nawiązują z nami fotogra-
ficzno-językowe media, dają nam poczucie bycia w środku 
świata, który możemy aktywnie kształtować, ale też wi-
dzieć, jak kształtowany jest on równocześnie przez różne 
siły: historyczne, polityczne i estetyczne. Wiedza wizual-
na, do której dzięki temu mamy dostęp, ustala się dzięki 
zmysłowemu i wyobraźniowemu poznaniu, ważne są także 
intelektualne dociekania – przy czym żadna z  tych ak-
tywności nie zyskuje przewagi. Co ciekawe, wiedza ta nie 
zawsze powstaje zgodnie z czytelnymi regułami; jej osobli-
wa forma polega na tym, że możemy śledzić niezgodności 
i niewspółmierności różnych układów między ideami, po-
jęciami, przedstawieniami i wyobrażeniami. Warto także 
pamiętać, że – choć często padało tu słowo „ilustracja” 
– fotografie Tobisa nie ilustrują wiedzy, ale aktywnie ją 
konstruują. Dlatego też w  jej wytwarzaniu biorą udział 
różnego rodzaju niespójności, a  często to, co wydawało 
nam się marginalne, przekształca się w centralne i pod-
stawowe. Poznawcza moc obrazów fotograficznych, któ-
rą autor zgodnie z ikonologiczną tradycją wydobywa, bez 
wątpienia sytuuje ten projekt na granicy nauki i sztuki. 

Przypisy

1 Andrzej Tobis, Poezja A–Z, Ośrodek Kultury i  Sztuki, 
Wrocław 2017, s. 3. 

2 Mam tu na myśli przede wszystkim książki fotograficzne, 
które skomponowane zostały z serii, jak książki Eda Ruschy 
albo Bernda i Hilli Becherów. 

3 Andrzej Tobis, A–Z. Słownik ilustrowany języka niemieckiego 
i  polskiego, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Instytut 
Adama Mickiewicza, Warszawa 2014, s. 247. 

4 Zob. tamże, s. 252: „Jeszcze na studiach pracowałem jako 
ilustrator. Szukałem wtedy różnych źródeł ikonograficznych 
do wykorzystania i kupiłem ten słownik w jakimś antykwa-
riacie w Krakowie. Zachwyciło mnie jego bogactwo”. 

5 Georges Didi-Huberman, Atlas albo radosna wiedza podszyta 
niepokojem, przeł. Tomasz Stróżyński, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2020, s. 15. Zob. także Aby Warburg, Atlas obrazów 
Mnemosyne, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2015. 

6 Tamże, s. 9. 
7 Fernand Braudel, Gry wymiany. Kultura materialna, gospo-

darka i  kapitalizm XV–XVIII wiek, t. 2, przeł. Ewa Dorota 
Żółkiewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2019, s. 63. 

8 Svetlana Alpers, Interpretacja bez reprezentacji, albo oglądanie 
„Panien dworskich”, przeł. Magda Szcześniak, [w:] Antro-
pologia kultury wizualnej. Zagadnienia i  wybór tekstów, red. 
Iwona Kurz, Łukasz Zaremba, Paulina Kwiatkowska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2012, s. 219. 

9 A. Tobis, A–Z. Słownik…, dz. cyt., s. 283. 
10 Zob. Lynda Nead, The Female Nude. Art, Obscenity and 

Sexuality, Routledge, London 1998, s. 49; Jan P. Hudzik, 
Koncepcja wyobraźni w  filozofii Kanta, „Sztuka i  Filozofia” 
1994, t. 8, s. 93–122; http://bazhum.muzhp.pl/media//files/
Sztuka_i_Filozofia/Sztuka_i_Filozofia-r1994-t8/Sztuka_i_
Filozofia-r1994-t8-s93-122/Sztuka_i_Filozofia-r1994-
t8-s93-122.pdf, dostęp: 13.03.2025.

11 A. Tobis, A–Z. Słownik…, s. 308.
12 Tamże, s. 351. 
13 Allan Sekula, Społeczne użycia fotografii, przeł. Krzysztof 

Pijarski, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 17–18. 

14 Zob. Martha Rosler, The Bowery in Two Inadequate 
Descriptive Systems, 1974–1975; https://www.martharosler.
net/the-bowery-in-two-inadequate-descriptive-systems, 
dostęp: 13.03.2025. 

15 A. Sekula, Społeczne użycie fotografii, dz. cyt., s. 52. 
16 Tamże, s. 53. 
17 Zob. James Clifford, O kolekcjonowaniu sztuki i kultury, przeł. 

Joanna Iracka, [w:] tegoż, Kłopoty z  kulturą. Dwu-
dziestowieczna etnografia, literatura i  sztuka, KR, Warszawa 
2000, s. 233–271. 

18 Zob. Zofia Rydet. Zapis socjologiczny 1978–1990, opr. 
Wojciech Nowicki, Muzeum w Gliwicach, Gliwice 2016. 

19 Magda Szcześniak, Łukasz Zaremba, Zofia Rydet: Zapis wizu-
alny, [w:] Kultura wizualna w Polsce. Fragmenty, red. Iwona 
Kurz, Paulina Kwiatkowska, Magda Szcześniak, Łukasz 
Zaremba, Fundacja Bęc Zmiana – Instytut Kultury Polskiej 
UW, Warszawa 2017, s. 316. 

20 A. Tobis, A–Z. Słownik…, s. 254. 
21 Zob. W.J.T. Mitchell, Metapictures, [w:] tegoż, Picture 

Theory: Essays on Visual and Verbal Representation, The 
University of Chicago Press, Chicago–London 1994. 

22 A. Tobis, A–Z. Słownik…, s. 269. 
23 Victor Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo 

u  progu epoki nowoczesnej, przeł. Katarzyna Thiel-Jańczuk, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 131–164. 

24 A. Tobis, A–Z. Słownik…, s. 332.
25 Bernd Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficz-

nych, przeł. Joanna Czudec, Universitas, Kraków 2009, 
s. 196. 

26 Zob. Susan Sontag, Świat obrazów, [w:] tejże, O fotografii, 
przeł. Sławomir Magala, Karakter, Kraków 2009, s. 161–
191. 

27 A. Tobis, A–Z. Słownik…, s. 287. 


