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,P0 tej i po tamtej stronie”. Proustowskie recto / verso

“D’un coté ou de l'autre”. Recto / verso relationship in Marcel
Proust

Artykut recenzowany

Proust’s world in Combray had only two sides: ,For there were [...] two sides [«c6tés»] where we could go
for our walks, and so diametrically opposed that we would actually leave the house by a different door,
according to the side we had chosen [«d'un c6té ou de l'autre»]: Méséglise-la-Vineuse side, which we called
also Swann's way, [...], and the Guermantes side”. However, as is known, this famous passage from
Proust's novel Du cété de chez Swann is not just about geography. In the image of the two sides, separated
by an impossible distance, one can see the preview of the ideological and emotional plan of the whole cycle
A la recherche du temps perdu. However, the peculiarity of this ,mental topography” (the narrator says that it
is “one of those mental distances that not only move away, but also separate and transfer to another plane”)
allows us to see in it an example of a more general cognitive paradox. According to the author, behind this
literary description, a certain conceptual model exists in which spatial relations — or phenomena described by
spatial metaphors — are radically problematized. So, it's not about removing the distance between the two
sides; on the contrary — the cognitive effort would aim to grasp this situation in its original tension and
instability (recto/verso), recognizing the oscillatory logic of the “phantasm” in the figure of walks d'un c6té ou
de l'autre, which — in Lacan’s words - “sustains the subject in its fundamental instability”. The author
analyses this problem of ,undecidability” in Proust with many examples from In Search of Lost Time.
Keywords: Marcel Proust; Méséglise and Guermantes; undecidability; recto/verso; dispositif

Proustowski swiat w Combray miat tylko dwie strony: ,dwie «strony», w ktére mozna byto p6j$¢ na spacer,

i tak przeciwstawne, Ze idac w jedng albo w druga strone [d’un c6té ou de I'autre], nie wychodzito sie od nas
przez te same drzwi: strone Méséglise-la-Vineuse, ktérg nazywali$my takze strong u Swanna [...], i strone
Guermantéw”. Jak jednak wiadomo, w tym stynnym fragmencie powiesci W strone Swanna chodzi nie tylko
0 geografie: obraz dwdch stron, oddzielonych nieprzekraczalnym dystansem, to takze zapowiedz ideowego
i emocjonalnego planu catego cyklu W poszukiwaniu straconego czasu. Wyjatkowos$c¢ tej ,mentalnej
topografii” pozwala — jak uwaza autor — widzie¢ w niej ogélniejszy paradoks poznawczy, pewien model
konceptualny, w ktorym relacje przestrzenne — lub zjawiska opisywane za pomocg przestrzennych metafor —
ulegajg radykalnej problematyzacji. Nie chodzi juz o usuniecie dystansu migdzy dwiema stronami;
przeciwnie — istotne jest o uchwycenie tej pierwotnej i modelowej niejako sceny w jej zrodtowym napieciu

i niestabilnosci (,recto/verso”), o rozpoznanie w figurze spaceréw ,to w jedng, to w drugg strone”
oscylacyjnej logiki fantazmatu podtrzymujacego podmiot w jego zasadniczej chwiejnosci” (Lacan). Autor
analizuje problem ,nierozstrzygalno$ci” na wielu przyktadach zaczerpnigtych z dzieta Marcela Prousta.
Stowa kluczowe: Marcel Proust; Méséglise i Guermantes; niezdecydowanie; recto/verso; dispositif
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roustowski §wiat w Combray miat tylko dwie stro-
ny:

dwie ,strony”, w ktore mozna bylo p6js¢ na spacer,
i tak przeciwstawne, ze idac w jedna albo w drugg stro-
ne [d'un coté ou de l'autre], nie wychodzito sie od nas
przez te same drzwi: strone Méséglise-la-Vineuse, ktorg
nazywali§my takze strong u Swanna [...] i strone Gu-

ermantow.

Jak jednak wiadomo, w tym stynnym fragmencie po-
wiesci W strong Swanna chodzi nie tylko o geografie:

przede wszystkim — méwi Narrator — umieszczalem mie-
dzy nimi, duzo bardziej niz dystanse mierzone w kilo-
metrach, 6w dystans miedzy dwiema myslacymi o nich
cze$ciami mojego mozgu, jeden z tych umystowych dy-
stansow, ktore nie tylko oddalaja, lecz oddzielajg i prze-
nosza na inng plaszczyzne. A to rozgraniczenie stalo sie
jeszcze bardziej bezwzgledne przez nasz zwyczaj, by nigdy
nie chodzi¢ w obie strony tego samego dnia, podczas
jednego spaceru, ale raz w strone Méséglise, raz w stro-
ne Guermantéw, zwyczaj, ktory zamykat je, by tak rzec,
z dala od siebie, nawzajem niepoznawalne, w pozbawio-
nych tacznosci [sans communication] zamknietych na-

czyniach réznych popotudnil.

O powiesciowym Combray (ktérego pierwowzorem
bytlo miasteczko Illiers, polozone nieopodal Chartres),
o geografii jego okolic, klimacie, o Proustowskim znacze-
niu tamtejszych krajobrazow, a takze o dojrzewaniu tego
motywu we wczesniejszych tekstach i notatkach pisarza
zapisano sporg biblioteke. Zwykle przyjmuje sie tez, ze ta
zapamietana z dziecifistwa topografia, do ktérej Narrator
bedzie wielokrotnie powracal, jest waing, a nawet cen-
tralng metaforg calego cyklu W poszukiwaniv straconego
czasu, zapowiadajgca jego ideowy i emocjonalny plan:
mieszczanska strona Méséglise (czyli tez ,strona Swan-
na”) taczy sie z marzeniami narratora o prawdziwej, na-
mietnej mitoéci, strona Guermantéw za$ (rozciagnieta na
paryskie przedmiescie Saint-Germain oraz kurort Balbec)
z pragnieniem bycia artystg, ale takze pokusa §wiatowego
zycia arystokratycznych salonéw.

Przede wszystkim jednak przywolany tu fragment
W strone Swanna zdaniem wielu krytykéw opisuje poczat-
kowy stan dlugiego procesu dojrzewania gléwnego boha-
tera, procesu trwajgcego niemal do korica tej opowiesci.
W ostatnim bowiem, siocdmym tomie (Czas odnaleziony) do-
rosly juz Marcel? — w chwili ,iluminacji”, zobaczywszy mlo-
dziutka panne de Saint-Loup, ktéra przez matke, Gilberte,
jest wnuczka Charles’a Swanna, ale przez ojca, Roberta de
Saint-Loup, nalezy do rodu Guermantéw; a wczesniej jesz-
cze, na poczatku tego tomu, styszac bulwersujaca go pro-
pozycje wlasnie Gilberty, by p6j$¢ na spacer ,do Guerman-
tes przez Méséglise, bo tak jest najtadniej” (por. VII 663)

)

— u$wiadamia sobie nagle, ze ,,owe dwie wielkie «strony»”,
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miejsce jego mlodzieficzych spaceréw i marzen, nie byly
az tak ze soba nieuzgadnialne, jak wczesniej sadzit. Co
wiecej, odkrycie to sklania go do podjecia bezwzgledne-
go postanowienia, by zerwa¢ z dotychczasowym zyciem,
zmarnowanym na ,barbarzyriskich ucztach”, i catkowicie
juz po$wiecic sie pisarskiemu powolaniu.

Dla proustologéw zatem opis dziwnej ,topografii
umystowej” mlodego Marcela, ktory nie potrafi potgczyé
na jednej plaszczyznie dwoch stron swego dziecinnego
$wiata, jest interesujacy przede wszystkim jako punkt
odniesienia widziany ex post przez dorostego Narratora,
ekspozycja mlodzieniczego idealizmu i naiwnosci, ktore
ustepowac beda stopniowo wraz z dojrzewaniem.

Gérard Genette (w pracy Proust et le langage indirect)
kojarzy te naiwno$¢ ze sfera lingwistycznych fascynacji
Prousta, z jego obsesyjnym wrecz zainteresowaniem ,,fak-
tami jezykowymi” — stowami, nazwami, etymologiami —
z cala, jak pisze, la réverie de noms. W tym wypadku biad
poznawczy bohatera, zdaniem Genette'a, bytby skutkiem
jego ,instynktowego kratylizmu”, czyli przekona-
nia, ze brzmienie nazwy, a zwlaszcza nazwy wtasnej,
wytwarza obraz tozsamy z nazywang rzecza, pozostajacy
z nig w rzeczywistej, naturalnej, a nie tylko arbitralnej
relacji. Czytelnicy Prousta dobrze znajg te niepohamowa-
na sktonnos¢ mtodego Marcela, by ttumaczyé porzadek
$wiata za pomoca niekoficzacych sie ,onomastycznych
rojen”, w ktoérych ludzie, rody arystokratyczne, miasta
albo krainy otrzymywaty w jego wyobrazeniach tozsamoé¢
zgodng z brzmieniem Imienia. ,,Pozorna nierozerwalno$¢
d¢wieku i znaczenia, gesto$§¢ znaku sprzyjajg dziecie-
cej wierze — pisze Genette — w odrebng indywidualnosé
wskazywanej krainy” — takiej na przyklad, jak Méséglise
albo Guermantes®. Dojrzewanie Marcela polegatoby wiec
na korekgji tego ztudzenia: coraz wyrazniej dostrzegajac,
ze miedzy sprowokowanym przez Nazwe wyobrazeniem
a obserwowang realnoscig zachodzi jedynie bardzo dale-
kie podobieistwo lub ze wrecz zachodzi miedzy nimi cat-
kowita niezgodnoéé¢, doswiadcza on stopniowej deziluzji.

Doé¢ podobnie dynamike rozwojowa bohatera opisu-
je Weiqun Tu, choé na sprawe ,,dwoch stron” patrzy ona
przede wszystkim w kontekscie spotecznym: owo ograni-
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Illiers-Combray, Dom Cioci Leonii: wyjscie w strone Swanna
(Méséglise). Fot. Karolina Parde;j.

czone, uproszczone i po prostu btedne widzenie $wiata jest
wedlug niej cechg charakteryzujaca 6wczesnych miesz-
czan (,strasznych”, chcialoby sie doda¢ za Tuwimem),
takze tych z Combray, jak ciotka bohatera lub jego dziad-
kowie, widzacych wszystko osobno i niepotrafigcych my-
§le¢ o spoteczenstwie inaczej niz w kategoriach kastowych.
Dalsze zycie Narratora / Autora — zycie pisarza! — staje sie
wiec trudnym, ale konsekwentnym procesem uwalniania
sie od tego dziedzictwa, likwidacjg ztudnych linii demar-
kacyjnych, ktoére, zdaniem chinskiej badaczki, w realnym
$wiecie przeciez nie wystepujg, proba pokazania tego $wia-
ta w jego ,,zgodnym zroznicowaniu” (diversité concordante),
jako calosci ,organicznej, interesujacej i harmonijnej™.

I jeszcze jedna opinia, Rolanda Barthes’a, ktory w swo-
im mikroeseju Une idée de recherche z 1971 roku przesuwa
punkt ciezkosci z psychologii bohatera na proustowska
narracje. Czytamy wiec, ze calg strukture W poszukiwaniu
straconego czasu opanowala obsesyjnie wrecz powracaja-
ca forma dyskursu, ktorg nazywa on ,inwersjq”, majaca
polega¢ na tym, ze osobie, obiektowi, sytuacji przypisane
zostajg dwie catkowicie sprzeczne wiasciwosci. Co wazne,
Proust wcale nie dazy do ujednoznacznienia tego dyskur-
su, stosuje bowiem podtrzymujacg obie wykluczajace sie
oceny ,sktadnie wspotistniejaca” [syntaxe concomitante],
»ktora — pisze Barthes — nalezatoby nazwa¢ metaforyczna,
poniewaz metafora, wbrew temu, co bardzo dtugo sadzita

retoryka, jest pracg jezyka pozbawiona wszelkiej wekto-
ryzacji: przechodzi z jednego pojecia na inne zawsze cyr-
kularnie i w nieskonczonos¢”. W tej sytuacji — to chyba
najwazniejsza my$l — ,wyraza¢ sprzecznosci to ostatecznie
laczyé je w samej jednosci tekstu, w podrézy pisania”.
Zdaniem wiec Rolanda Barthes’a ,etos inwersji”, opiera-
jacy sie na zaskoczeniu i zdziwieniu, pozwala tez zrozumieé
»owa wielka opozycje, o ktorej najpierw sadzimy, ze nadaje
rytm zaréwno przechadzkom z Combray, jak i podziatom
w powiesci (W strong Swanna / Strona Guermantéw)”. Otoz

okazuje sie, ze jesli nawet nie jest [ona] falszywa (bo nie
chodzi tu o porzadek prawdy), to przynajmniej mozli-
wa do uchylenia: jak wiemy, pewnego dnia Narrator
odkrywa z ostupieniem [...], ze dwie rozbiezne drogi,
wychodzace z jego domu rodzinnego, jednak spotykaja
sie, dwa za$ $wiaty, Swanna oraz Guermantow, poprzez

tysigc zespolen, w konicu zbiegaja si¢ w osobie Gilberty®.

Czy zatem problem ,dwoch stron” u Prousta mozna
uzna¢ za wyjasniony? W pewnej mierze, zapewne... Jed-
nak nie opuszcza mnie wrazenie, pozostawione niczym
osad przez moja pierwszg lekture W strong Swanna, ze pas-
sus mowigcy o paradoksalnej topografii Combray, takze
w kontekscie koficowych fragmentow Czasu odnalezione-
go, kryje wazne intelektualnie rozpoznanie, czy nawet za-
rys modelu konceptualnego, w ktorym relacje przestrzen-
ne — lub zjawiska opisywane za pomoca przestrzennych
metafor — ulegajg szczegdlnej problematyzacji. Ze chodzi
w nim o co$ wiecej lub inaczej, niz moéwig przywolane
przed chwilg opinie. Bo nawet kategoria ,inwersji”, tak
jak ja rozumie Barthes, niewiele w istocie wyjasnia: trud-
no zrozumieé, jak to mozliwe, ze ,podrdz pisania”, na-
pedzana przez ,sktadnie metaforyczng” (funkcjonujaca
przeciez cyrkularnie i w nieskoficzono$§¢) w tym
akurat wypadku prowadzi¢ ma do prostego ,uchylenia”
sprzecznosci (zwlaszcza ze ,,wyrazanie sprzecznoéci w sa-
mej jednosci tekstu” to nie to samo, co ich potaczenie
w $wiadomoéci bohatera). Model, o ktérym moéwie, rozni
sie tez od klasycznych teorii komunikacji, bowiem klu-
czowy w zacytowanym fragmencie ,brak tgcznosci” (sans
communication) miedzy ,stronami” (§wiata, umystu) nie
wynika z bledu bad? zaktocenia.

Przyjmuje wiec robocze zalozenie, ze stawka w zainau-
gurowanej przez Prousta konceptualnej grze nie jest wca-
le likwidacja rzekomo zbednego w procesie poznawczym
rozgraniczenia i przywrOcenie ,komunikacyjnej” funk-
cjonalnosci umystu gléwnego bohatera. Przeciwnie, cho-
dzitoby raczej o uchwycenie tej pierwotnej i modelowe;j
niejako sceny w jej zZrodlowym napieciu i niestabilnosci,
o rozpoznanie w figurze spaceréw ,to w jedna, to w druga
strone” oscylacyjnej logiki ,fantazmatu” — by przywotaé
stowa Lacana — ,podtrzymujacego podmiot w jego zasad-
niczej chwiejnosci”’.

Osobliwa ,topografia umystowa” mtodego Marcela
bytaby wiec przyktadem logiki, ktéra podwaza ,eukli-
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desowe” wzorce przestrzenne i mierzy sie z zasadniczg
niewspolmierno$§cia metaforycznie rozumia-
nych ,dwoch stron”. Zauwazmy bowiem, ze sam Pro-
ust uzywa sformutowania: jest to ,jeden z tych
umystowych dystanséw, ktore nie tylko oddalaja, lecz
oddzielajg i przenoszg na inng ptaszczyzne”. Czy znamy
wiec inne? Ot6z historia filozofii, religii, sztuki, litera-
tury, nauki etc. wspomina o bardzo wielu. W porzadku
filozoficzno-psychologicznym bylby to
cho¢by stynny paradoks Zenona z Elei: czy nie dlatego
szybkonogi Achilles nigdy nie doscignie z6twia (w in-
terpretacji Lacana z6lw ten przybiera postaé wzbu-
dzajacej pozadanie seksualne Bryzejdy)$, ze dystansu
miedzy nimi — miedzy ,strong Achillesa” i ,strong z6t-
wia” — nie da sie zmierzyé w jednostkach odlegltosci,
gdyz ,nie tylko oddala, ale takze oddziela i przenosi na
inng plaszczyzne”? W porzadku za§percepcyjnym
przyktadem moze byé¢ rysunek satyryczny The Duck—
Rabbit, ,Kaczka—krolik” (ale nie: ,Kaczkokrolik”),
ktorego potencjat konceptualny z takg dociekliwoscia
tropito tak wielu badaczy, m.in. Joseph Jastrow (1900),
Ludwig Wittgenstein (1953), Ernst Gombrich (1960),
W.]J.T. Mitchell (1994): czyz zawarte w nim dwa per-
cepcyjne yaspekty” tej samej formy graficznej nie sg od-
dzielone od siebie (krolik / kaczka) niczym ,zamknie-
te naczynia”, dajgce sie pogodzié¢ jedynie ,po kolei”,
w niestabilnym trybie naprzemiennego rozpoznawania
»tej albo tamtej strony”? I jeszcze jeden przyktad: rela-
cja recto / verso, oddzielajaca dwie przeciwlegle strony
karty ,niewidzialng — jak pisze Derrida w Farmakonie
— niemal nieistniejacg gruboscia™. Jednym zas z takich
dwustronnych obiektéw — jednym tez z wazniejszych
w dziejach nowoczesnej kultury — jest karta poczto-
wa, a zwlaszcza ilustrowana karta pocztowa z samego
poczatku XX wieku: na jej materialng i funkcjonalng
catos¢ sktada sie (a) urzedowe recto, przeznaczone wy-
lacznie na adresy, znaki optaty pocztowej, datowniki
itp. (w czasach mtodos$ci Prousta, przed rokiem 1904,
na kazdej francuskiej karcie pocztowej widniato ofi-
cjalne pouczenie: Ce coté est exclusivement réservé
a ladresse), oraz (b) obrazowo-tekstowe werso, beda-
ce warunkowym otwarciem na (mozliwa, cho¢ zawsze
w pewien sposdb ograniczang) prywatnosé. Otoz tych
dwoch stron nigdy, w kazdym razie bez uzycia instru-
mentéw optycznych, nie da sie zobaczy¢ jednocze$nie
— symultanicznie i synoptycznie — co sprawia, ze w real-
nej praktyce, na przyktad w korespondencji pocztowej,
doéwiadczeniu percepcyjnemu (nadawcy, urzed-
nika pocztowego, listonosza, adresata) zawsze musial
towarzyszyé performatywny gest ,odwracania”
(vertere). Swietnym za$ obrazem tego gestu, i $wietng
alegorig problemu, jest jeden z poczatkowych fragmen-
tow powiesci Juliusza Verne’a Podrdéz do srodka Ziemi
z roku 1864, w ktorej narrator (Axel Lidenbrock) stara
sie odczytaé kartke z zaszyfrowanym tekstem Arne Sak-
nussemma, XVI-wiecznego alchemika islandzkiego:

MAISON o % M=), ot
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Illiers-Combray, Dom Cioci Leonii: wyjscie w strone Swanna
(Méséglise). Fot. Karolina Pardej.

Zmagalem sie zatem z nierozwiazywalng trudnoscig; moj
mozg przegrzewal sig, oczy mrugaly nad kartka papieru;
wydawalo mi sie, ze sto trzydziesci dwie litery [zaszyfro-
wanej inskrypcji] kraza wokot mnie niczym srebrne lzy,
ktore widzimy, gdy krew gwattownie uderza do glowy.
Ulegltem swoistej halucynacji; byto mi duszno; potrzebo-
walem powietrza. Odruchowo zaczatem sie wachlowaé
kartka, ktorej verso i recto ukazywaly sie teraz naprze-
miennie moim oczom.

Jakiez bylo moje zdziwienie, gdy podczas jednej z takich
ewolucji, w chwili gdy w mojg strone zwrdcilo sie verso,
doznalem wrazenia, ze dostrzegam doskonale czytelne

stowa, stowa lacinskie...1°.

To tylko trzy przyktady, lecz oczywiscie liste podob-
nych nierozstrzygalnikow — przyjmujacych postaé¢ afo-
ryzméw, mitdw, obrazow, niemozliwych figur lub zadan
geometrycznych (z klasyczng, pitagorejskg ,kwadraturg
kota” na czele, ktéra w dziele Mikotaja z Kuzy na przyktad
ilustruje niewspotmiernosé miedzy ziemsks ,strong czto-

11y _ te wiec liste mozna

wieka” i niebianska ,,strong Boga
wydtuzaé. Staje sie wrecz nieskoniczona, jesli uznamy za
Derridg, ze podobna relacja funkcjonuje juz na podsta-
wowym poziomie jezyka, bo binarne pary poje¢ — takie jak
mowa—pismo, istota-pozor, prawdziwy-falszywy, meskie—
kobiece. natura—spoteczenistwo, aktywny—pasywny, auto-
nomiczny-automatyczny, gleboki—plytki, wnetrze—zewne-
trze etc. — nie sg wcale etycznie neutralne, znaczeniowo
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symetryczne czy logicznie odwracalne. Nie ma oczywiscie
potrzeby, by tu omawiaé ten dobrze znany temat; warto
jednak przypomnieé, ze dzieki autorowi La carte postale
wspolczesna humanistyka wzbogacita sie o calg kolekcje
konceptualnych nierozstrzygalnikéw, jak ,suplement”,
pharmakon, tympanum, hymen, khora, parages, parergon,
sinwaginacja”, ,metafora pocztowa”, ,krypta”, for (nie
myli¢ z forum, po polsku bylby to raczej zewnetrzno-we-

"12) etc. Francuskiemu filozofowi stuzyty

wnetrzny ,dwor
one do sondowania granic metafizycznej logiki, do wyty-
czania paradoksalnych topografii albo ,niemozliwej kar-
tografii” (la cartographie impossible), w ktorej zwyczajne
zdawaloby sie schematyzacje przestrzenne, zwlaszcza an-
tyteza wngetrza i zewngtrza, tracg przejrzysto$¢ i niewin-

nos¢.

&
sk

W dyskursie Proustowskim nader czesto spotyka-
my osoby, obiekty, sytuacje, spostrzezenia naznaczone
sprzeczno$cia, ktéra nie zostaje ani rozstrzygnieta, ani
anulowana. Drobnym, ale dobrym tego przyktadem —
pierwszym z kilku, o ktorych chce powiedzie¢ — jest to
podsumowanie antyidealistycznej diagnozy ,cudownie
niepelnych”, literackich lub muzycznych arcydziet:

By¢ moze tak jak ptaki latajace najwyzej i najszybciej
maja najmocniejsze skrzydla, tak tez chcac eksplorowaé
nieskoniczono$¢, trzeba mie¢ naprawde porzadng ma-
szyne, sto dwadzie$cia koni marki Tajemnica [Mystere],
przez co, nawet gdy lecimy na najwyiszym pulapie,
w smakowaniu niebianskiej ciszy przeszkadza nam glo-
$ny warkot maszyny (V 151).

To proste na pierwszy rzut oka awiacyjne poréwnanie
przedstawia w istocie rzecz diabelnie zawiktang, bo mie-
dzy ,niebianiskg cisza” a ,,warkotem maszyny” nie zacho-
dzi prosta inwersja, a trudno tez powiedzieé, ze to tylko
sjednoczesna syntaksa”. Relacja miedzy tymi ,dwiema
stronami”, zmyslowg i nadzmystowa, jest bowiem — jak
w ,podwdjnym wigzaniu” Batesona — i niemozliwa, i ko-
nieczna: nie da sie, jesli tylko nie mamy na mysli gtuchoty,
uzyska¢ idealnego destylatu ciszy, tak jak w geometrii nie
wystarczy cyrkiel i linijka, by wykresli¢ kwadrature kota,

Illiers-Combray, Dom Cioci Leonii: wyjscie w strone Guermantes.
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cho¢ przeciez bez ograniczenia sie do tych instrumentow
o prawdziwej kwadraturze kota mowy by¢ nie moze. Ale-
goria Prousta zdaje sie wiec pokazywa¢, ze nakreslonej tu
sytuacji nie da sie rozstrzygnaé analitycznie, ze krag ,nie-
bianiskiej ciszy” wcale nie poprzedza logicznie ,,warkotu”
kanciastej maszyny, bo i dystansu, do ktérego pokonania
konieczny jest ten Srodek komunikacji, nie mierzy sig
w kilometrach. Zauwazmy, ze nawet okre§lenie ,marka
Tajemnica” jest juz dowcipnym oksymoronem!. W ta-
kim $wiecie — $§wiecie Proustowskim? — nie mozna si¢ oby¢
bez protez, bez literackiej maszynerii, jak bowiem napisat
Roland Barthes: ,wyraza¢ sprzecznosci to ostatecznie g-
czyé je w samej jednosci tekstu, w podrdzy pisania”. Nie
mozna sie takze obyé¢, jak sadze, bez jej rewersu, czyli ,,po-
drozy czytania”, bedacej czyms$ wiecej niz ztudng nadzieja,
ze jesli coraz szybciej bedziemy wertowaé ,zaszyfrowang”
kartke papieru, to rozciagnie sie ona (niczym smak mag-
dalenki) w opowie$¢ az do ,,$rodka Ziemi”.

&

Czeéciej komentowanym przykladem proustowskiego
paradoksu przestrzennego sg ykarafki Vivonne” (W stro-
ne Swanna, rozdzial Combray), czyli scena wizualizujaca
problem ,zewnetrza we wnetrzu”. Przypomnijmy kontekst
sytuacyjny: rzecz si¢ dzieje podczas spaceru w strone Gu-
ermantes (,Spacer ten byl daleki i wymagat niezawodnej
pogody. [...] Wyruszali$émy zaraz po $niadaniu furtkg od
ogrodu”), co jest wazne, bo: ,Najwiekszym urokiem stro-
ny Guermantes byto to, ze szlo sie prawie caly czas wzdtuz
Vivonne”. Przeczytajmy ten fragment:

Lubitlem patrze¢ na karatki, ktore chlopcy zanurzali
w Vivonne, aby tapaé mate rybki. Wypelnione rzeka
i nia nawzajem objete, zarazem ,zawierajace”, o Scia-
nach przezroczystych jak stwardniala woda, i ,,zawarte”,
zanurzone w wiekszym ,zawierajacym” z plynnego i bie-
zgcego krysztatu, budzily one obraz chtodu rozkoszniej-
szy i bardziej drazniacy [irritante], niz gdyby sie znalazly
na nakrytym stole, bo jawigcy sie tylko przelotnie [en
fuite], w owej nieustannej aliteracji miedzy wodg bez
konsystencji, nieuchwytng dla rak, i szklem bez ptynno-
$ci, nieujetym dla podniebienia (I 160-161).

Na ten passus uwage badaczy zwrdcil na poczatku
lat 70. XX wieku Gérard Genette w artykule Métonymie
chez Proust. Zgodnie z tytulem omawia on pewien szcze-
golny typ metafor, ktore ,oparcie i motywacje znajduja
w metonimii”, czyli w relacji wynikajacej z blisko$ci lub
przyleglosci (Urszula z obrazu Carpaccia w baptysterium
$w. Marka uzyskuje na przyktad przenosne znaczenie dzie-
ki temu, ze w weneckim baptysterium obecna jest akurat
matka Narratora [VI 614-615] itp.). Wedtug Genette-
"a takie metafory, zwlaszcza malarskie, wizualne, w oczach
Marcela nadajgce niektorym pejzazom szczegdlny ton,
,doskonale ilustruja owa fundamentalng sklonnos¢
Proustowskiego pisarstwa i wyobrazni — «techniki» oraz
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«widzenia» — do asymilacji przez sgsiedztwo, do rzuto-
wania stosunku analogicznego na relacje przylegtosci”!*.
Taka za$ ,asymilacja przez sgsiedztwo”, fizyczng bliskos¢
lub styczno$¢, moze tez przybieraé forme relacji wnetrza

i zewnetrza, czego przykladem sq wlaénie ,karafki”:

Szkto = stwardniatla woda, woda = plynny i bieiacy
krysztal, to tutaj za pomoca typowo barokowej sztuczki
stykajace sie substancje wymieniajg swoje predykaty, by
wejéé w owa relacje ,wzajemnej metafory” [métaphore
réciproque], ktorg Proust odwainie nazywa alite-
racja: odwaga ta jest uprawniona, gdyz z pewnoscig
chodzi tu, tak jak w figurze poetyckiej, o koincydencje
analogii i przyleglosci; odwaga jest tez odkrywcza, bo
wspolbrzmienie rzeczy jest tu rozmieszczone subtelnie
jak stowa w wersie — czysty efekt tekstu kulminu-
jacy wlasnie w owej plynnej i przezroczystej, autoilustra-
cyjnej syntagmie: wiecznej aliteracjil.

Wedtug Genette’a literacki obraz szklanych karafek,
ktore zanurzone w wodzie same tez ja obejmuja, poka-
zuje przede wszystkim blisko$¢, przylegtos¢, subtelng
koherencje, przypominajaca kunsztowne (barokowe)
rozmieszczenie stow w poetyckim wersie. Trudno sie
z tg interpretacjg nie zgodzié, choé¢ wydaje sie, ze nie
dosé mocno wybrzmiewa w niej co§ moim zdaniem jesz-
cze wazniejszego, wilasnie paradoksalno$¢ tej dziwnie
ztozonej figury, a nawet odczuwalny w jej opisie nastroj
lekkiego niepokoju. Dlaczego na przyktad ,,obraz chlo-
du” jest nie tylko rozkoszny, ale tez irytujacy? Otodz, jak
czytamy, ze wzgledu na swa ulotno$¢, nieuchwytnosé (en
fuite, por. tac. fuga, ucieczka), nie polegajaca jednak na
efemerycznoéci (ta nie drazni, lecz budzi spodziewana
tesknote), ale na ,paradoksalnym odwroceniu relacji

16, a w konsekwencji, jak sadze, na me-

przestrzennych’
czacej niekonkluzywnosci, niemoznoéci wskazania, co
tu jest ,prawdziwym” poczatkiem i tre$cig tego binar-
nego uktadu (woda / szkto), a co zaledwie dopetnieniem
i ekranem. ,Owa nieustanna aliteracja” (cette allitération
perpétuelle), bedaca w tekscie Prousta metafora zmysto-
wego podobiefistwa (wizualnego w tym wypadku, a nie
brzmieniowego), wnosi wiec w te sytuacje ustawicznosé,
automatyzm, a przez to tez daremno$¢ niekoriczacego
sie ruchu wzajemnych odniesiefi, niczym w jakiejs zwod-
niczej grze lustrzanych odbié. Powiedzialbym nawet, ze
owa yodwazna” aliteracja Prousta sama tworzy domyslng
aliteracje ze stowem alternacja, a takze znakomicie wi-
zualizuje ,metaforyczna syntakse”, o ktérej pisat cytowa-
ny juz Barthes: ,jest pracg jezyka pozbawiong wszelkiej
wektoryzacji: przechodzi z jednego pojecia na inne za-
wsze cyrkularnie i w nieskofczonoé¢”.

Za takg egzegeza przemawia jeszcze jeden argument,
ktory znajdziemy w nastepnym akapicie ksigzki, gdzie
motyw automatyzmu i daremnosci nie budzi juz zadnych
watpliwosci, wprost go bowiem wyraza figura niepokojo-
nego pradem rzecznym nenufara:

Niby mechanicznie poruszany prom [...] dobijal jed-
nego brzegu, po to aby wréci¢ do drugiego, wiekuiscie
powtarzajac te dubeltowg przeprawe. Parta ku brzegowi
todyga jego rozwijata sig, wydtuzata, pomykata, dosiega-
la ostatnich granic swej rozpietosci u brzegu, gdzie prad
ja chwytal; wowczas zielona linia zwijala si¢ sama i spro-
wadzala biedng rosline do tego, co mozna nazwaé jej
spunktem wyjscia”, gdyz nie pozostajac tam ani sekun-
dy, rozpoczynata na nowo te samg czynno$c.

Monotonny ruch rosliny nasunal Narratorowi mysl
o neurastenikach, majacych podobnie dziwaczne i nie-
zmienne przyzwyczajenia, z ktérych chcieliby sie otrza-
snaé, ale nie potrafig, bo ,wzieci w tryby swoich udreczeni
i manii, wysitkiem daremnych szamotan utrwalajg jedynie
ich funkcjonowanie i wprawiajg w ruch mechanizm swo-
ich osobliwych, nieuchwytnych i zgubnych nawykow”.
W obsesyjnej za$ psychologii nerwicowcé6w mozna chyba
dopatrywaé sie metafory zadania stojgcego przed pisa-
rzem. Proust dostrzega bowiem jej podobieristwo do po-
wtarzajacych sie w nieskoficzono$é cierpiefi piekielnych
nieszcze$nikow, ktorzy wzbudzali ciekawo$é wedrujacego
po zaswiatach Dantego, ,tak iz poeta kazatby samemu
potepionemu obszerniej opowiedzie¢ sobie wiasciwosci
i przyczyne meki, gdyby Wergiliusz, oddalajac sie wielkim
krokiem, nie byt go pociagnat za sobg, jak i mnie moi ro-
dzice”.

&

W Poszukiwaniu straconego czasu pojawia sie nie-
watpliwie bardzo wielu podobnych potepieficow, Nar-
rator za$ nie szczedzi im uwagi, czesto na wielu stro-
nach, bo przeciez, w pewnym sensie, sam juz sobie
Dantem i Wergiliuszem. Siegnijmy wiec po inny frag-
ment W strong Swanna, ktory jeszcze bardziej przyblizy
nas do ,punktu wyjscia”, czyli Combray i jego ,dwoch
stron”.

Chodzi mianowicie o epizod, w ktorym ksiadz pro-
boszcz od §w. Hilarego, wielki skadinad mitosnik docie-
kani etymologicznych, sktada wizyte cioci Leonii, dreczac
ja szczegblowym opisem swojego kosciota. Méwi on mie-

dzy innymi tak:

Illiers-Combray, Dom Cioci Leonii: wyjscie w strone Guermantes.
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Ale co jest bezspornie najciekawsze w naszym kosciele,
to widok z wiezy: wspanialy jest. [...] w niedziele zda-
rzaja sie zawsze towarzystwa, ktére przybywaja nawet
z bardzo daleka, aby podziwia¢ piekno$é panoramy,
i ktore wracaja zachwycone. Ot, w przyszta niedziele,
jesli pogoda sie utrzyma, spotkataby pani tam z pewno-
$cig duzo ludzi, bo mamy krzyzowe dni. [...] Kiedy czas
jest pieckny, mozna widzie¢ az do Verneuil. Zwlaszcza
oglada sie naraz rzeczy, ktore zazwyczaj mozna widzieé
tylko oddzielnie, jak bieg Vivonne i rowy w Saint-
Assiseles-Combray, od ktorych rzeke oddziela niby
kurtyna wielkich drzew; lub wreszcie rozmaite kanaly
w Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, jak pani wia-
domo). Za kazdym razem, kiedym sie wybrat do Jouy-le-
-Vicomte, widzialem kawatek kanatu; potem, kiedy skre-
cilem w ulice, widziatem drugi, ale wowczas nie widzia-
tem poprzedniego. Daremnie skupiatem je razem w my-
8li, to nie robito wielkiego wrazenia. Z wiezy §w. Hilarego
to co innego: wida¢ calg sie¢ obejmujacg to miasteczko.
Tylko nie rozpoznaje sie wody; ot, powiedzialby kto,
wielkie szczeliny [fentes] przecinajace miasto na czesci,
niby ciasto, ktoérego kawatki trzymaja sie z sobg, mimo
ze s3 juz rozcigte. Na dobra sprawe trzeba by¢ razem na
wiezy §w. Hilarego i w Jouy-le-Vicomte (I 103-104).

Niezaleznie od komizmu calej sceny, ten jej fragment
jest intrygujacy z kilku powodéw. Przede wszystkim trud-
no w nim nie dostrzec podobienistwa do konceptu, ktory
pojawi sie jakie$ dwadziescia pie¢ stron dalej, ale zostanie
przypisany wyobrazni Marcela: w obu sytuacjach tema-
tem jest klopotliwa topografia, w ktorej kazda ze stron
ymozna widzie¢ tylko oddzielnie”. A przeciez topolo-
giczne dylematy ksiedza proboszcza (nawet jesli on sam,
postaé tagodnie humorystyczna, wlasnie ze wzgledu na
swoja obsesje onomastyczng przypomina nieco mlodego
bohatera powiesci) nie wyrazaja jego poznawczej niedoj-
rzalosci. Zauwazmy nastepnie, ze w obu tych osobistych
doswiadczeniach aspekt percepcyjny laczy sie z umysto-
wym, z usifowaniem stworzenia mentalnego obrazu prze-
strzeni: ksiadz proboszcz stara sie ,polgczyé w my$lach”
dwa fragmenty kanalu w Jouy-le-Vicomte tak, jak Marcel
»dwie strony” okolic Combray, i spotyka go podobne nie-
powodzenie — zupelnie jakby i te czesci byly od siebie od-
dzielone umystowym dystansem, ktéry nie tylko oddala,
lecz takze oddziela i przenosi na inng plaszczyzne. Sprawa
wydaje sie tym bardziej znaczaca, ze w pierwszej chwili nie
bardzo wiadomo, czemu w ogole ten wysitek stuzy.

Tym jednak, co tu ,bezspornie najciekawsze”, jest
wieza, czy tez dzwonnica koscielna (le clocher). Jesli bo-
wiem potraktowaé oba przypadki (ksiedza proboszcza
i Marcela) jako dwie modalnoéci ogélniejszego modelu, to
wiagnie w tym obiekcie architektonicznym trzeba widzie¢
podstawowa miedzy nimi roznice: dysponujac wlasciwym
narzedziem, punktem obserwacyjnym, ksigdz — inaczej
niz maly Marcel — moze jednak zobaczyé wszystko na raz.
Wieza staje sie swoistym urzadzeniem p an -optycznym

— zarazem technicznym i konceptualnym — pozwalajgcym
zarzadza¢ krajobrazem. Mimo to, co mocno wybrzmiewa
w glosie ksiedza, efekt nie jest zadowalajacy: wieza jako
wizualny dys-p o zy t y w nie potrafi ukryé wszystkich §la-
déw negatywnos$ci uzyskanego dzieki niej obrazu
(podobnie jak wznoszacy sie ku niebu aeroplan z omo-
wionej przed chwilg alegorii nie pozwalal dostapi¢ ,,nie-
bianiskiej ciszy”): mozna wprawdzie ogarngé wzrokiem
calg sie¢ kanaléw, ale wtedy, jak méwi skonfundowany
proboszcz, ,nie rozpoznaje sie wody”, a w pejzazu nadal
dominuje rozcztonkowanie: ,ot, powiedzialby kto, wiel-
kie szczeliny przecinajace miasto na czesci”. Ten za$ stan
rzeczy jeszcze dosadniej wyraza zaskakujaco ,,dekonstruk-
cyjne” poréwnanie do ciasta (une brioche) — ciasta juz
uprzednio pokrojonego, ktore jako catos§¢ mozna
poznaé jedynie dzieki ,symulacji”, dzieki ,zszyciu” skry-
wajacemu przed okiem widza jego ztozong strukture.

Swoj krotki wyktad ksigdz proboszcz podsumowu-
je frustrujaca konkluzja: ,Na dobra sprawe trzeba by¢
razem na wiezy $w. Hilarego i w Jouy-le-Vicomte”. Nie
wiem, czy kto$ dostrzegt (byé moze, bo o Prouscie napi-
sano pono¢ wiecej niz o Napoleonie Bonaparte), jak bar-
dzo ta aporia jest zbiezna z Lacanowska dekonstrukcja
spodmiotu”, ktérg autor XI seminarium wyczytal z obrazu
Hansa Holbeina Ambasadorowie. Przypomne, ze w tym
stynnym renesansowym dziele niemiecki mistrz poddat
jeden jego fragment optycznej anamorfozie, przez co na
wspolnej plaszczyznie malowidta spotykajg sie dwa rozne
i intencjonalnie niedopasowane ujecia perspektywiczne.
W efekcie nie da si¢ zobaczy¢ (w kazdym razie bez uzycia
instrumentéw optycznych) catosci tego przedstawienia
yna raz”, ,synchronicznie” i ,synoptycznie”, z jednego
miejsca. By temu zaradzi¢, no wlasnie, ,na dobrg sprawe
trzeba by by¢ jednoczesnie” i na wprost (zgodnie zasadami
perspektywy centralnej), i przy lewym dolnym rogu ma-
lowidla (bo tylko wtedy, patrzac z ukosa, w anamorficz-
nie spreparowanym przedmiocie rozpoznamy czaszke)!7.
Rzecz jasna — tak sie nie da i skazani jestesmy, niczym
neurastenicy z dantejskiego piekta, na ogladanie obu cze-
§ci obrazu ,po kolei”, oscylacyjnie, bezskutecznie usitujac
»polaczyé w myslach” te dwa ,nawzajem niepoznawalne”
aspekty przedstawionego tu $wiata'®. Ale podkreslmy:
taka jest whasnie uroda i madrosé tego tableau, ktory zda-
niem Lacana jasno pokazuje, ze ,w malarstwie nie chodzi
o realistyczne odtworzenie rzeczy przestrzennych”, lecz
(dokonuje tu pewnej wulgaryzacji tej koncepcji) o wodze-
nie widza na pokuszenie, by chciat zobaczyé¢ co§ (to co$
Lacan nazywa ,spojrzeniem”), co pozostaje trwale nie-
uchwytne (,to, na co patrze, nigdy nie jest tym, co chce
widzie¢”) i na czym opiera sie ,fantazm podtrzymujacy
podmiot w jego zasadniczej chwiejnosci”.

Wyktad proboszcza z Combray jest wiec z jednej stro-
ny zartobliwg charakterystyka tej meczliwej osobowosci
(a przy okazji takze osobowoéci cioci Leonii), z drugiej
jednak, co podejrzewam, wlasnie komizm tej sekwenciji,
sklaniajgcy do lektury malo powaznej, stuzy za kamu-
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flaz ukrywajacy jej powazniejsza, alegoryczng wymowe.
A w tym wlasnie, alegorycznym wymiarze wieza $w. Hila-
rego zdaje sie upodabniaé do wiezy Babel, z powodu kto-
rej, jak wiadomo, ludzko$¢ skazata sie na klopoty komuni-
kacyjne i udreke ciggtego przektadu miedzy rozdzielonymi
jezykami?®. Zauwazmy bowiem — choé¢ to moze tylko mato
istotny zbieg okolicznosci — ze ksiadz proboszcz bardzo
chetnie na szczyt swojej wiezy wprowadza ,towarzystwa,
ktore przybywaja nawet z bardzo daleka”, co nasuwa pew-
ne skojarzenie z biblijng perykopa (zob. Rdz 11 tacznie
z Dz 2), tym bardziej ze te wycieczki sg szczeg6lnie liczne
w trzydniowym okresie ,krzyzowych dni” (les Rogations),
po polsku zwanych takze ,blagalnymi”, ktére w kalenda-
rzu trydenckim poprzedzaty Wniebowstapienie Panskie.
W kazdym razie w Combray, w Jouy-le-Vicomte (i w kil-
ku innych jeszcze proustowskich miejscach i miastach)
mamy do czynienia z podobnym rozproszeniem, peknie-
ciem, zmystowym i umystowym rozdzieleniem ,stron”,
ktore utracily wzajemna tacznoéé i wobec ktorych ,pod-
miot” pozostaje w ,zasadniczej chwiejnosci”. Sktonny
bytbym nawet podejrzewaé, ze — na tym wlasnie, alego-
rycznym poziomie — taka jest motywacja onomastycz-
nych rojent ksiedza proboszcza, ktory chcialby przywrocié
znieksztalconym nazwom ich pierwotne formy jezykowe.
Usiluje on tez zaradzié¢ kryzysowi wizualnemu, ale, jak
juz wiemy, podjeta przez niego interwencja przynosi nie-
oczywiste rezultaty i, powiedzmy szczerze, nie ma nawet
mowy o powrocie do jakiego§ pierwotnego stanu rze-
czy (jesli kiedykolwiek taki istnial), tak jak i rozkrojona
brioszka nie odzyska wczesniejszej jednolitosci: trzeba sie
pogodzi¢ — strawestuje wers z wiersza znanego poety — ze
,innego poczatku $wiata juz nie bedzie”. W tym za$ swie-
cie ,wszystko” ma swoja cene i jesli chcemy ,wszystko”
zobaczyé, skazani jesteSmy na techniczng suplementa-
cje, musimy na przyktad wspiaé si¢ wysoko, na najwyzszy
pulap; ale nawet wtedy krajobrazowi brakuje przymiotu
naturalnoéci, znieksztalcenie za§ upodabnia go do malar-
skiego tableau.

Przeksztalcanie spektaklu natury w efekty artystycz-
ne nie jest oczywiscie u Prousta tropem zaskakujacym.
Dzwonnica $w. Hilarego moze jednak ten trop nieco my-
li¢, bo oto z jednej strony (dostownie, w sensie prze-
strzennym) wieza stuzyta jako punkt widokowy, ktéry po-
zwala zobaczy¢ pejzaz wokot Combray, z drugiej jednak,
niejako ,odwrotnej” — sama stanowila tego pejzazu klu-
czowy element: ,dawala [ona] wszystkim zatrudnieniom,
wszystkim godzinom, wszystkim widokom miasta ich fizjo-
nomie, uwieniczenie, uswiecenie” (I 64). Byla tez znakiem
wypatrywanym z daleka — z okien pociggu, gdy zblizano
sie do Combray, albo podczas dalekich spaceréw. Gdy zas
patrzylo sie z pewnego odlegtego miejsca, to ponad nie-
réwng linig laséw na widnokregu

gorowalo tylko cienkie ostrze [la fine pointe] dzwonnicy
$w. Hilarego, ale tak watle, tak rézowe, ze zdawalo sie

ledwie zadrapane [rayée] na niebie paznokciem, ktory

by chciat nada¢ temu pejzazowi, temu obrazowi [table-
au] samej natury, malutkie znamie [petite marque] sztu-

ki, jedyny ludzki $lad [indication]?!.

Czyli nawet widziana z zewnatrz, z daleka, jako rysa
na niebie, dzwonnica §w. Hilarego narusza w dyskursie
Prousta naturalng cigglo$¢ pejzazu. Wydaje sie wiec, ze
w pewnym sensie pelni w nim funkcje ramy malarskiej,
bo jak moéwia klasycy tematu, Meyer Schapiro i Boris
Uspienski, ,pejzaz bez ramy praktycznie nic nie znaczy,
lecz wystarczy nalozy¢ jakie§ granice (wszystko jedno:
rame, okno, tuk itp.), a zacznie by¢ odbierany jako przed-
stawienie [...] to wlasnie granice stwarzaja prezentacje”?2.
U Prousta jednak, w zacytowanym zdaniu, 6w ,znak” czy
tez ,znamie” sztuki — co czyni te sytuacje znacznie cie-
kawszg — wcale nie naktada na obraz zewnetrznych gra-
nic, lecz przecina krajobraz od $rodka. I cho¢ tym razem
yszczelina” w polu widzenia jest cienka i watla — nie za$
wielka, jak przecinajacy miasto kanat — to poniewaz za-
rysowano ja ,paznokciem”, na mocy synekdochy staje
sie §ladem tworczego gestu artysty. Ten gest wprowadza
jednak ton negatywny, bo zdrapaé to nie to samo, co na
przyktad domalowaé. Niemniej takie ,skreslenie” (ratu-
re), jak kiedy$ powiedzial Derrida, ,pozwala czytaé to, co
samo zaciera”?: na poziomie zmystowych skojarzeni ,,pa-
znokie¢” z opisu Prousta — nawet jeéli nie jest ,,pazurem”
— swoja funkcjonalng przenikliwoscig niejako dubluje lub
przedtuza ,cienkie ostrze” dzwonnicy $w. Hilarego, ktéra
staje sie w ten sposob zarazem narzedziem i skutkiem jego
uzycia. Mamy wiec tu do czynienia z pewnego rodzaju gra
literacka, ktora juz na poziomie jezyka opisu zapowiada
y,wymiana predykatéw”, czyli nazwanie ,naturalnego”
pejzazu ,obrazem”, tableau. Ale na poziomie zasugero-
wanych przez Narratora wrazeni percepcyjnych ta gra
nie polega wcale na prostym zestawieniu i koincydencji:
drugi ,aspekt” napotkanego widoku, mianowicie strona
ysztuki”, uobecnia sie tylko przez zaprzeczenie, jako za-
szczepiona (zadrapana) wewnatrz ,natury” odrobina ne-
gatywnosci.

&

Dos¢ podobng tez, jak sie wydaje, konstrukcje logicz-
na aktu percepcji Narrator przedstawia w Combray nieco
dalej, we fragmencie poswigeconym praktykom czytelni-
czym Marcela. Méwi on bowiem tak: ,Kiedy widziatem
jakis przedmiot, swiadomosé, ze go widze, pozostawata
miedzy mna a nim, okalajac go waska obwodka ducho-
w3, ktora nie pozwalata mi nigdy bezposrednio dotknaé
jego materii” (I 82). Wydaje sie wiec, ze ,waska obwodka”
$wiadomodci jest kolejng z serii przeszkod, ktore niczym
biblijny grzech pierworodny uniemozliwiaja cztowiekowi
petne i bezpo$rednie poznanie ,prawdy”, zmuszajac go
do dziatan ,zastepczych”, do poradzenia sobie z klopo-
tem za pomocg (zawsze nie w pelni wlasciwego) gestu,
instrumentu, techniki, sztuki*. W tym za$§ wypadku owa
cienka niczym ostrze dzwonnicy spacje, czyli §wiadomoéé




Lanterna magica i pianola marki ,,Aeolian”: eksponaty w Musée Marcel Proust (Dom Cioci Leonii), Illiers-Combray.
Fot. Karolina Parde;j.
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Marcela oddzielajacg go od jego zmystéw, wypeknia lite-
ratura. W konsekwencji Narrator przyznaje, ze w ,od-
krywaniu prawdy” konieczne jest posrednictwo ,,obrazu”
(image) — ,nieprawdziwego”, literackiego — i ze literacki
takze krajobraz ,,mial na mojg my$l o wiele wiekszy wpltyw
niz rzeczywisty pejzaz, ktory mialem przed oczami, kiedym
je odrywat od ksigzki” (I 84). Problematyka praktyk czy-
telniczych Marcela bardzo silnie wpisuje sie tez w topike
separacji i przenikania siec wnetrza i zewnetrza®® — zaréw-
no w znaczeniu dwoch stron domostwa lub domowych
pomieszczen (,wyciggatem sie na t6zku — pisze Narrator
— z ksigzkgq w rece, w swoim pokoju, ktory za zamknietymi
prawie okiennicami bronil ze drzeniem swego przezroczy-
stego i kruchego chtodu przeciw popotudniowemu storicu”
[181]), jak i przestrzeni psychicznej, owej ,$wiadomosci”,
ktora przeszkadza wprawdzie zmystom w bezpo$rednim
dotykaniu zewnetrznych przedmiotéw, ale wspéttworzy
wewnetrzne obrazy mozliwych §wiatow: ,Podczas gdym
czytal, §wiadomo$¢ moja rozwijala na wielobarwnym
ekranie réwnoczesne, a rozne stany duszy, idace od naj-
glebiej we mnie ukrytych popedéw az do catkowicie ze-
wnetrznej wizji widnokregu, ktory miatem przed oczami”
(I 82). Otoz interesuje mnie uzyta w tym opisie metafora
wewnetrznego ,ekranu”, bo i ona sie w powieéci Prousta
niekiedy uzewnetrznia i materializuje. W tej samej na
przyktad sypialni, w ktorej Marcel wyciggal sie na tozku
z ksiazka w rece, wieczorami naktadano na lampe latarnie
magiczng (lanterna magica), zmieniajacq ,nieprzejrzystoéé
$écian w nieuchwytne iryzacje, w nadprzyrodzone, wielo-
barwne zjawy” (I 12). (Z koniecznosci pomijam teraz ten
watek?©).

&

Moja uwage chce skupi¢ na pozniejszym wydarzeniu,
gdy nieco juz starszy Marcel jedzie nocnym pociggiem do
Balbec. Jest sam i 0 wschodzie storica obserwuje w oknach
przedziatu spektakl budzacy w nim znacznie wiekszy en-
tuzjazm niz projekcja latarni magicznej: , W pewnej chwi-
1i”, pisze Narrator, ,ujrzalem w kwadracie okna, ponad
czarnym laskiem, postrzepione chmury. Miekki ich puch
mial kolor zdecydowanie rézowy, martwy, niezdolny sie
odmieni¢” (I 612). Tu nastepuje krotki opis, przywotu-
jacy skojarzenia z fantazjg malarza, kolorami i §wiatlem,
po czym, w dalszej czesci tego samego zdania, pojawia sie
relacja o zaskakujacych wydarzeniach. Oto

szyny zmienily kierunek, pociag skrecil, poranng scene
zastgpil w ramie okiennej nocny pejzaz [...]; i juz roz-
paczatem, zem stracil swoj rézowy pas nieba, kiedym go
ujrzal na nowo, tym razem czerwony, w przeciwleglym
oknie, ktére porzucil przy nowym zagieciu szyn; tak ze
biegatem wcigz od jednego do drugiego okna, aby zbli-
zy¢, aby poskleja¢ [rentoiler] przerywane i sprzeczne frag-
menty mego pieknego szkartatnego i picknego poranka,
mieé jego catkowity widok i ciggly obraz [une vue totale
et un tableau continu] (II 613).
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Czytajac ten fragment, mozna by pomysleé (robi to na
przyktad wspominana wczesniej Weiqun Tu), ze przynaj-
mniej tego ranka Marcelowi udato sie jednak ,dwie prze-
ciwstawne strony” ze sobg pogodzi¢, polaczy¢ w harmo-
nijng calo$¢. Lecz przygladajac sie uwazniej, zobaczymy,
ze zamykajace te bardzo dtugg fraze sformulowanie (,cat-
kowity widok i ciagly obraz”) wcale nie opisuje osiggnie-
tego stanu, lecz jedynie cel i motywacje podejmowanych
przez Marcela wysitkéw (,spedzalem moj czas na biega-
niu od okna do okna [...] aby [...]”). Do$é oczywistym
tez kontekstem interpretacyjnym tej sekwencji powinny
by¢ omoéwione przeze mnie wcze$niej fragmenty Poszuki-
wanid. .., na przyktad dotyczace dzwonnicy $w. Hilarego:
w obu tych sytuacjach chodzi o widok wykreowany dzieki
spanoptycznym” wlasciwo$ciom urzadzenia technicznego
(wysoka wieza — pociag poruszajacy sie w roznych kie-
runkach i dwa przeciwlegte ,kwadraty okna”), ale takze
o pewnego rodzaju ,,kryzys wizualny” sprowokowany przez
ten sam mechanizm, ktory umozliwia widzenie. Podsta-
wowym za$ symptomem owego wtornego ,,zaktocenia ob-
razu” — zar6wno na wiezy w Combray, jak i w pociggu do
Balbec — staje sie potrzeba uciazliwej, ,neurasteniczne;j”
oscylacji (lub tez ,zasadniczej chwiejnoéci”), w ktorg musi
wprawi¢ sie sam podmiot-obserwator: albo wertykalnej
(,trzeba byé razem na wiezy $w. Hilarego i w Jouy-le-
-Vicomte”), albo horyzontalnej, powtarzajacej ruch ne-
nufara z rzeki Vivonne (,biegalem wcigz od jednego do
drugiego okna”). Taki naprzemienny ruch nie prowadzi
bowiem w okreslonym kierunku, nie pozwala ,dotrzeé do
wlasciwego portu”, jak mowi stare francuskie powiedze-
nie. Potraktowany jako znak w dyskursie Prousta, staje
sie raczej spowolniong wersjq ,migotliwo$ci”, symu-
lacjg niemozliwego bycia jednoczeénie ,tu” i ,tam”,
czyli jedynie substytutem upragnionej totalnosci
i cigglosci (une vue totale et un tableau continu). Logika za$
tego fantazmatu przypomina dawng metode wykre§lania
ykwadratury kota”, o ktoérej juz wspominalem — polegata
ona na multiplikacji k w a d r a t u, ktoéry, obracany wokot
swego Srodka o okreslony, coraz mniejszy kat, stopniowo
przeksztalca sie w wielokat coraz bardziej podobny do
kota. Jak jednak napomina Mikotaj z Kuzy: ,nawet gdyby
w nieskoficzono$é mnozy¢ liczbe katéw, nigdy nie wyjdzie
z tego ich tozsamosé z kolem™’. Podobnie tez, mozna
rzec, nawet najszybszy bieg Marcela miedzy jednym a dru-
gim ,,kwadratem okna”, przez ktére widaé okrag rdzowego
nieba, nie usunie z obrazu wszystkich ,szczelin” i sladow
,hierozstrzygalnosci”?s,

Scena w nocnym pociggu do Balbec zwraca uwage
z jeszcze jednego powodu. Otédz opisane w niej doswiad-
czenie wizualne odwraca niejako regule Albertiego: to
nie obraz malarski upodabnia sie do otwartego okna, lecz
okna jadacego pociagu kadruja pejzaz normandzkiego
nieba, nadajac mu cechy obrazu (tableau) — obrazu jed-
nak, podkreslmy, po pierwsze: ruchomego, po drugie:
swietlnego (Image-lumiére)?! Przychodzi mi wiec do glowy
my$l w istocie bluzniercza, bo dobrze wiadomo, ze Marcel
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Proust najprawdopodobniej nigdy w zyciu nie uczestniczyl
w zadnym pokazie filmowym (o czym sam napisat w li-
écie do Jeana de Pierrefeu w styczniu 1920 roku, a za-
tem juz po wydaniu W cieniu rozkwitajgcych dziewczqgt).
Nie zapominajmy tez, ze mowa tu o czasach, gdy sztuka
filmowa dopiero wypracowuje swéj jezyk, zestaw kodow
narracyjnych, ktére pozniej ulegng imponujace;j ,socjali-
zacji”, trudno wiec nawet méwi¢ o czyms takim, jak ,,kino
epoki Prousta”. Nie doszukujac sie wiec zadnych autor-
skich intencji bad? inspiracji, proponuje, by postuzyé sie
elementami wiedzy o filmie jako kluczem interpretacyj-
nym — interesujacy nas fragment powiesci stanie si¢ by¢
moze bardziej zrozumialy, gdy potraktujemy go na chwile,
roboczo, jako alegorie filmowego do§wiadczenia, zaréwno
w znaczeniu projekeji kinowej, jak i uprzedniego wobec
niej procesu realizacji. Pierwsza z tych mozliwoéci — me-
tafora seansu kinowego — wydaje sie do§¢ oczywista: oto
ciemne pomieszczenie i widz zafascynowany ,,wysSwietla-
nym” na ekranie ruchomym obrazem. Jednak to, co widzi
Marcel, jest w jakims sensie skutkiem jego wlasnej aktyw-
nosci, dlatego patrzenie przez ,kwadrat okna” jadacego
pociagu upodabnia sie tez do filmowego kadrowania, czy
tez, mowiagc doktadniej — staje sie organizacjg przestrzeni
wewngtrzkadrowej, co potocznie nazywane bywa ,pracg
kamery”. Ale jeszcze ciekawsza w tej, jak zakladam, li-
terackiej prezentacji do$wiadczenia filmowego jest dla
mnie rola przypisana przestrzeni pozakadrowej,
bo to ona okre§la dynamike sytuacji, w ktorej znalazl
sie Marcel. W efekcie otrzymujemy blyskotliwy (nawet
jesli mimowolny) opis filmowego montazu: oto uklad
dwoch przeciwleglych okien, ktore dostarczaja odrebnych
yujec”; owych ,przerywanych i sprzecznych fragmentow”,
jak moéwi Narrator, ,sklejanych” nastepnie (nawet jesli
termin rentoiler nawiazuje raczej do praktyki malarskiej)
w sposob pozwalajacy uzyskaé ,ciagly obraz” tej quasi-
-filmowej narracji. Postepowanie Marcela odwzorowuje
wiec do$¢ wiernie typowa dla klasycznego kina holly-
woodzkiego procedure o nazwie continuity editing, ktorej
celem, mowigc najkrocej, bylo wytworzenie wrazenia, ze
przedstawiona na ekranie wizja $wiata jest homogeniczna
i kompletna, ze nie ma w niej zadnych przerw lub pek-
nie¢, niczego, co mogloby wzbudzi¢ u widza podejrzenie,
ze cokolwiek zostalo przed nim ukryte. Jesli zatem jed-
no z uje¢ w filmie konczyto sie niepokojacym poznawczo
niedopowiedzeniem (na przyklad spojrzeniem bohatera
poza granice kadru), w nastepnym ujeciu widz otrzymy-
wal uspokajajace wyjasnienie (obraz tego, na co bohater
patrzy). Czyli bylo mniej wiecej tak, jak u Prousta: ,juz
rozpaczalem, zem stracil swoj rozowy pas nieba, kiedym
go ujrzal na nowo [...] w przeciwleglym oknie”. Przez dtu-
gi czas w kinie tego typu — ,kinie stylu zerowego”, jak sie
je czasem okresla — widziano wiec przejaw filmowego re-
alizmu, ale byto to ztudzenie wywolane przede wszystkim
przez konsekwentnie przestrzegany przez realizatorow na-
kaz starannego zacierania wszelkich §ladow tej ,produkcji
znaczen” — w przewidzianej procedurze ,szwy narracyjne”
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musialy by¢ jak ,szwy chirurgiczne”, czyli niewidoczne (fr.
suture — termin ten, przejety od Lacana, odegral wazna
role w krytycznej teorii filmu lat 70. XX wieku). Z tego
wiasnie powodu kino mogto sta¢ sie poteznym, perswa-
zyjnym aparatem ideologicznym, kazda filmowa narracja
zdawala sie bowiem moéwié do widza: ,spojrz, §wiat po
prostu taki jest”. Co jednak najwazniejsze: przygoda
Marcela w nocnym pociggu nie polega wcale na powie-
leniu zasad tego ,dyspozytywu kinematograficznego”®® —
ona o nim opowiada, przedstawiajgc sytuacje w ujeciu
szerszym niz sam quasi-kinowy ekran, a zatem nie ukry-
wajac ani brakéw (na przyklad tego, co zostaje odciete
krawedzig ruchomego kadru), ani peknie¢ (peknieciem
jest w istocie samo podwojenie ekranu), a przede wszyst-
kim pokazujac niemajacy korica wysitek sklejania,
zszywania owych ,,przerywanych i sprzecznych fragmen-

téw” w pozér narracyjnej ciaglosci®!.

%

Do mojej krotkiej listy proustowskich ,dyspozyty-
wow” problematyzujacych zmaganie sie z percepcyjng
i umystowg niewspotmiernoscig ,,dwoch stron $wiata”
— jak aeroplan z przypowiesci o poszukiwaniu niebian-
skiej ciszy, karafki i nenufar z Vivonne, wieza koécielna
z Combray, literackie ekrany §wiadomosci, ekrany noc-
nego pociagu do Balbec — dotaczyé musze jeszcze jeden
punkt. Rzecz si¢ dzieje w normandzkim kurorcie Balbec,
ale podczas drugiego pobytu Marcela, ktory spedza tam
dlugie letnie miesigce, cieszac sie towarzystwem Al-
bertyny. ,Codziennie wychodzitem z Albertyng”, mowi
Narrator, celem za$ ich wycieczek (pieszo, pociagiem
i powozem) byla zawsze jedna z dwoch miejscowoéci, Sa-
int-Jean-de-la-Haise albo La Raspeliére — nigdy jednak
obie tego samego dnia. ,, To przykre — narzekata Albertyna
— Ze natura tak Zle urzadzita §wiat i Saint-Jean-de-la-Ha-
ise umiescila po jednej stronie, a La Raspeliére po dru-
giej, i przez caly dzien tkwimy uwiezieni w miejscu, ktore
wybraliémy”. Narrator méwi natomiast o poszczegdlnych
miejscowosciach zlokalizowanych geograficznie albo po
tej, albo po tamtej stronie od Balbec, ze byly niczym
,wiezniowie [...] zamknieci w celi odrebnych dni, jak
niegdys Méséglise i Guermantes, i ktorych te same oczy
nie mogly ujrze¢ jednego popotudnia” (IV 372-374). Nie
ma wiec watpliwosci — w dyskursie Prousta Balbec i jego
okolice to topograficzny dublet Combray. Zwlaszcza ze
w tym samym fragmencie wspomina sie tez dawnego pro-
boszcza Combray i jego koncepty onomastyczne. Kolej-
ny tez raz mozna odnie$¢ wrazenie, ze problem ,dwoch
stron” — jesli jest to problem ,komunikacyjny” — da sie
wreszcie rozwigzaé za pomoca odpowiedniego urzadze-
nia technicznego, ktérym jest tym razem automobil,
wynajety wraz z szoferem. Albertyna ,myslala, ze [jadac
samochodem do La Raspeliére] mozemy zatrzymaé sie tu
i tam po drodze, ale wydawato jej sie niemozliwe zaczaé
od Saint-Jean-de-la-Haise, czyli pojecha¢ w przeciwnym
kierunku i zrobi¢ przejazdzke, ktérag, w jej mniemaniu,
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musieliby$my odby¢ innego dnia. Tymczasem dowiedzia-
la sie od palacza [szofer, mechanik], ze nic prostszego”.
Nic prostszego, bo automobil to prawdziwy ,olbrzym
w siedmiomilowych butach”. O sytuacji tej Gérard Ge-
nette pisze wiec tak:

w przeciwienstwie do podréiy pociagiem, ktéra jest
u Prousta naglym przejéciem miedzy dwiema tozsamo-
$ciami, materializowanymi przez ,tablice informacyjne”
pokazujace na kazdym dworcu indywidualna i odrebna
nazwe nowej krainy (a nagloéci tej sprzyja drzemka po-
drozujacego pomiedzy stacjami), w samochodzie nie-
przerwany postep pokazuje ciaglosé pejzazu, solidarnosé
miejsc i odkrycie to unicestwia mit ich oddzielenia i po-

szczegdlnosci®?.

Komentarz ten — majacy na celu potwierdzenie tezy
o stopniowym pozbywaniu si¢ przez Marcela jego ,in-
stynktowego kratylizmu”, bedacego przejawem dzieciece;j
naiwnosci poznawczej (o tym koncepcie Genette’a pisa-
lem na poczatku mojego szkicu) — jest niewatpliwie bly-
skotliwy, ale nie catkiem przekonujacy. Pomijajac juz,
ze mlody Marcel, jak wiemy, nie zawsze byt sklonny do
drzemki nawet w nocnym pociggu, zastanawiam sie, jak
to mozliwe, ze mimo tak pouczajgcego doswiadczenia,
jakim byly wycieczki samochodem w te i tamtg stro-
ne od Balbec (czwarty tom W poszukiwaniu...), dopiero
w ostatnim, siddmym tomie gtéwny bohater powiesci
uswiadomi sobie bezzasadnosé swego dzieciecego
ztudzenia. Moze wiec dla zrozumienia ,,mitu oddzielenia
i poszczegolnosci”, jak moéwi Genette, wazniejsza od psy-
chologii rozwojowej bohatera lub psychologii transportu
jest ta okolicznosé, ze ten ,mit” powraca, jakby przez
przypadek, w serii kolejnych transformacji. A jesli tak,
to i wynajety dla Albertyny automobil bytby nie tylko
elementem rzeczywistosci diegetycznej, praktycznym
§rodkiem transportu, ale takze ,motywem” — czy tez ,mi-
temem”, by cho¢ luzno nawigza¢ do nauk Claude’a Lévi-
-Straussa sprzed siedmiu dekad — zajmujacym okreslone
miejsce w strukturze tego ,mitu”. Motywem pozostajagcym
wiec takze w pozadiegetycznej, paradygmatycznej relacji
z innymi urzgdzeniami technicznymi, z innych wariantow
mitu (aeroplan, dzwonnica, pocigg do Balbec...), ktore
takze mialy zapewni¢ obserwatorowi zmystows ,,ciagloéé
pejzazu”. Nasuwa sie wiec pytanie: jakie cechy wyrdznia-
ja w tym kontekécie akurat samochod? Otoéz podkreslmy
wyraznie: u Prousta chodzi o ten samochdéd (i tego
kierowce), a nie tylko o wynalazek techniczny, interesuja-
cy na przyklad dla ,,dromologéw”, badajacych kulturowe
znaczenie predkosci (w typie Paula Virilio). Méwiac zas
jeszcze doktadniej — chodzi o Albertyne.

Przypomnijmy, ze szofer z Balbec byt ze swoim au-
tem do jej dyspozycji takze pdzniej, w Paryzu, gdzie na
polecenie zazdrosnego Marcela mial réwniez mie¢ ja na
oku. Marcel tak bardzo wierzyt ,w uczciwosé szofera, jego
czujnosé”, ze pozwolil Albertynie ,pojechaé na trzy dni

z samym szoferem az do Balbec, gdyz miata wielka ochote
na szybka jazde samochodem”. I cho¢ z Balbec nadeszty
od niej nawet kartki pocztowe, pozniej wyszto na jaw, ze
caly wyjazd byl oszustwem ukartowanym wspdlnie z kie-
rowca — do Balbec w ogdle nie pojechala, a wykradziony
czas spedzita zupelnie gdzie indziej (V 127 i 312). Ta
bliska komitywa dziewczyny z szoferem, niemajaca przy
tym charakteru erotycznego, znajduje pewne wyjaénie-
nie pozatekstowe: jak wiadomo mitosnikom Prousta,
pierwowzorem Albertyny Simonet, zapalonej skadinad
cyklistki, byt Alfred Agostinelli, mtody kierowca, ktore-
go Marcel Proust istotnie wynajal wraz z samochodem
podczas pobytu w Cabourgu, czyli ,Balbec™?. Alfred, jak
powiesciowa Albertyna, zamieszkal z Marcelem w Paryzu
na kilka miesiecy, po czym od niego uciekl, a nastepnie
zgingl — w katastrofie lotniczej u wybrzezy Antibes. Klucz
biograficzny jest wiec w tej sprawie jednoznaczny. Co nie
znaczy, ze wszystko juz jasne. Z kluczami biograficznymi
trzeba naprawde postepowaé ostroznie — co przeciez zale-
cal sam Marcel Proust!** — bo méwig one niejako: ,spojrz,
tak bylo naprawde”, wytwarzajac swoisty ,efekt super-
-realnosci”, ktéry ucisza interpretacyjng czujno$é czytel-
nika. Takze w tym wypadku sama wiedza, ze Alfred Ago-
stinelli — kierowca i awiator — byl pierwowzorem zaréwno
Albertyny, jak i szofera z Balbec, niczego nie rozstrzyga ani
tym bardziej nie zamyka. Jest jednak zacheta, by rozwaza-
jac narracyjna funkcje automobilu z Balbec, nie pomija¢
jego logicznego zwiazku z Albertyna. Te za$ posta¢ trudno
uzna¢ za gwarancje pelnej zgodnosci z dajacg sie zaobser-
wowaé (choéby przez okna samochodu) realnoscia.

Albertyna pelni w powiesci Prousta takg mniej wiecej
funkcje, jak ,$rodek Ziemi” u Juliusza Verne'a: wzbudza-
jacego pozadanie, ale nieosiggalnego celu. W tym jednak
wypadku ,nieosiggalno$¢” nie ma przyczyny w obiek-
tywnej niedostepnosci, lecz w subiektywnej konstrukcji
wzniecanego przez nig afektu. Mito§¢ Marcela podlega-
la bowiem nieustannemu falowaniu: ,Czutem — moéwi
Narrator — ze moje zycie z Albertyng, kiedy nie jestem
zazdrosny — to nuda, kiedy za$ jestem — cierpienie”
(V 367); albo: ,kiedy [...] cieszylem sie, ze jg posiadam,
zaraz stawala mi sie obojetna” (V 358) etc. Jest to wiec
sytuacja paradoksalna, bez (dobrego) wyjécia, bez moz-
liwosci dotarcia wreszcie do ,,wtasciwego portu” — po-
zadanie i spelnienie albo milo$¢ i szcze$cie nigdy tu nie
wspolbrzmia, przypominajgc raczej recto i verso obracanej
w reku karty pocztowej, albo dwa oblicza Janusa, do kto-
rego sam Narrator poréwnuje obiekt swoich pulsujacych
uczué. Mysle wiec, ze calg historie jego zycia z Albertyna,
w ktorym ,przykra nuda” bez konica przeplata sie z ,,drza-
cym pozadaniem” — jakby to byta jedyna mozliwa forma
przetrwania — mozna rozumie¢ jako traumatyczny proces
samoidentyfikacji, oparty na oscylacyjnym pedzie (,,pope-
dzie”) za nieosiggalnym idealem — za iluzjg niemozliwej
spojnosci ,dwoch stron”, ktéra za kazdym razem (,krok
po kroku”, jak mawial Lacan®) trzeba w sposob nie-
uchronnie prowizoryczny performowac.




Ilustrowane karty pocztowe — Francja, poczatek XX wieku. Wszystkie reprodukowane
w tym numerze ,,Kontekstéw” ilustrowane karty pocztowe pochodza z prywatnego zbioru Wojciecha Michery.
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Ale tym, co tu ,bezspornie najciekawsze”, jest $cista
korelacja miedzy zazdro$cia Marcela a sktonnoscia Alber-
tyny do ktamstw. Te za$ byty

bardzo liczne, gdyz nie zadowalala sie klamaniem jak
kazdy, kto czuje sie kochany, lecz niezaleznie od tego
byla z natury falszywa i do tego tak zmienna, ze nawet
mowigc szczerze, co o kim sadzi, za kazdym razem mowi-
laby co$ innego; na wyznania za$ zdobywata sie rzadko
i urywata je w po6t zdania, a kiedy dotyczyly przesztosci,
pozostawiata w nich cate potacie pustki, ktére musiatem
sam wypetni¢ (V 91-2).

To co méwila, co wyznawata, mialo do tego stopnia ce-
chy oczywistosci [...] ze w zakamarkach zycia rozsiewa-
la epizody innego istnienia, ktérego falszu wowczas sie
nie domy$lalem. Mozna by zreszta podwazy¢ sens stowa
Jfalsz”. Swiat jest dla nas wszystkich prawdziwy, a dla
kazdego inny (V 175).

O jednym i drugim — o zazdrosci Marcela i klam-
stwach Albertyny — powiedzieliby$my, ze sa ,,chorobliwe”
(jak w syndromie Otella albo mitomanii Delbriicka), gdy-
by tylko rzecz dotyczyta $wiata, w ktorym istotnie ,mit
oddzielenia dwoch stron” zdotano ,unicestwi¢”, przywra-
cajac mu zwykly, racjonalny, ,euklidesowy” porzadek.
Jednak u Prousta nic takiego si¢ nie wydarzyto i w pigtym
tomie cyklu Narrator nadal méwi (w imieniu coraz star-
szego przeciez Marcela): ,Milosna ciekawo$¢ przypomina
te, ktorg budza w nas imiona krain: zawsze przynosi roz-
czarowanie, lecz odradza sie i nie sposob jej zaspokoi¢”
(V 133); albo: ,Zawdd, jaki przynosilty mi poznawane
kobiety i odwiedzane miasta, nie przeszkadzal mi pod-
dawac¢ sie urokowi kolejnych ani wierzy¢ w ich realnos¢”
(V 159). Nie chodzi tu zatem ani o naiwny ,kratylizm”
(jak wida¢ swiadomie juz przepracowany i niejako zaak-
ceptowany), ani tym bardziej o moralng ocene klamstwa
— powies¢ Prousta ma wprawdzie pewne cechy Bildung-
sroman, ale wlasciwg stawka toczacej sie w niej gry — co
nie jest zadnym odkryciem — jest ona sama, powie$¢ (,Do-
brze wiemy, pisze Barthes, ze W poszukiwaniu straconego

”36), W tym za$ wymiarze takze

czasu jest historig o pisaniu
ktamstwa Albertyny przestajg by¢ ,,zwyktym oszustwem”,
tak jak nie jest nim — zgodnie z opinig Maurice’a Blancho-
ta z eseju zatytulowanego L'infini littéraire — ,literatura”,
bedaca ,niebezpieczng zdolnoscig dazenia ku temu, co ist-
nieje przez nieskoniczong mnogo$é wyobrazen”. ,Ksiega”
zatem, rozumiana jako nieskoficzona ,,mozliwo$¢ §wiata”
(la possibilité du monde), uruchamia ,;zdolno$¢ udawania,
oszukiwania, zwodzenia”, oszalamiajac nas mnogoscia
iskrzacych si¢ odniesiers, ktérych nic juz nie moze ogra-
niczyé, a przez co wspomniany $wiat traci poczatek i kres
oraz status pierwowzoru®’. Takie tez sg opowiesci Alber-
tyny: nader swobodnie odnoszac sie do empirii (gr. em-
-peiria), zdaja sie sygnalizowaé¢ w narracji Prousta jej li-
teracka nieskoficzonosé, ,,bezkres” (gr. a-peiron). A co

ciekawe, podobng w pewnej mierze funkcje pelni takze
jej cialo, o czym zdaje sie mowi¢ to jakze ,verne’owsko”
brzmigce zdanie: ,Moglem ja piesci¢, powoli gltadzi¢ jej
cialo, lecz zupelnie jakbym dzierzyt promien gwiazdy albo
kamien zawierajacy sol pradawnych oceanéw, czulem, ze
dotykam jedynie szczelnej powtoki bytu, ktory w srodku
siega nieskoniczenie daleko [a I'infini]” (V 361). Powie-
dzialbym wiec nawet, ze Albertyna, cho¢ w porzadku
fabuly jest odrebng, fascynujaca postacig kobiecg, gdy
spojrzeé na nig z innej perspektywy, staje si¢ w proustow-
skim dyskursie spersonifikowang, wewnetrzng funkcja
Marcela, ,,czeécig jego osoby” (por. VI 460), czy tez owym
niezbednym przeciez dla kazdego pisarza ,fantazmatem
podtrzymujacy [go] w zasadniczej chwiejnosci” (Lacan),
,odrobing niebytu w [jego] podmiotowym rdzeniu” (Joan
Copijec)?®, albo wiasnie, jak méwi sam Proust, ,polacig
pustki” pozostawiong do wypelnienia — rzecz jasna ,,w po-
drozy pisania” (Barthes)>’.

Status Albertyny i szczegolne miejsce, jakie zajmuje
ona w strukturze intelektualnej aktywnosci Marcela, naj-
ciekawiej chyba wizualizuje epizod z pianola, przypomi-
najacy kameralny spektakl o zyciu samego Marcela Pro-
usta. Oto bohater, lezacy oczywiscie w tozku, oddaje si¢
rozwazaniom na temat muzyki, a potem takze malarstwa
i literatury, zastanawiajac sie, co decyduje o wyjatkowosci
arcydziel poszczegdlnych mistrzow. Poczatkowo ten po-
tok mysli sprawia wrazenie monodramu, szybko jednak
zmienia sie w dialog z Albertyna, ktora w tej relacji zaj-
muje pozycje uczennicy (jest, jak pisze Tomasz Swoboda,
stylez jego ukochana, co podopieczng czy wrecz dzietem,
wspolczesng Galateg”®). Ale jej rola jest w istocie bar-
dziej zlozona — nie tylko wstuchuje sic w nauki Marcela,
ale tez je aktywuje:

Lezatem w t6zku, a ona siadata w koicu pokoju przed
pianolg, miedzy skrzydtami biblioteki. Wybierata cal-
kiem nowe utwory, albo takie, ktore grata mi dotad tyl-
ko raz czy dwa, gdyz troche mnie juz znala i wiedziala,
ze lubie poswieca¢ uwage tylko czemus, co jest dla mnie
jeszcze niejasne, by w tych kolejnych wykonaniach [...]
laczyé ze sobg czastkowe i nieciggle linie konstrukcji
z poczatku niemal pograzonej we mgle (V 347).

W tym kilkustronicowym fragmencie zaskakuje mnie
pewien szczegdl, by¢é moze bez znaczenia, drobna nie-
spojno$¢ w opisie muzycznej ,praktyki wykonawczej”.
Z jednej strony Narrator bez zastrzezerr stosuje bowiem
terminologie kojarzacy sie z pianistyka: Albertyna ,gra”,
,wykonuje utwory”, ,grana przez nig muzyka miala swoj
ksztatt”, ,jej palce [...] spoczywaly teraz na klawiszach
jak palce $wietej Cecylii”. Z drugiej — nie ukrywa, ze in-
strumentem Albertyny nie jest pianino, lecz pianola, czyli
urzadzenie mechaniczne, odtwarzajace zapis z rolki per-
forowanego papieru i wymagajace od uzytkownika jedy-
nie naprzemiennego naciskania nogami na dwa pedaly.
Owszem, pianole byly czesto wyposazone w klawiature,
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co pozwalalo korzysta¢ z nich jak z fortepianu, ale nie
wszystkie, na przyklad nie ta, ktorg kupit sobie Marcel
Proust: marki Aeolian (urzadzenie tego typu widzialem
niedawno w ,Domu cioci Leonii”, czyli Muzeum Marce-
la Prousta w Illiers-Combray). Bez wzgledu jednak na to,
jaka pianolg domy$lnie dysponowat powiesciowy Mar-
cel, Albertyna i tak, mowiac SciSle, raczej ja obstugiwata,
niz na niej grala, jak bowiem czytamy: ,Jej pieckne nogi,
o ktorych pierwszego dnia slusznie mySlatem, ze przez
cate dziecinstwo obracaly pedatami roweru, kolejno uno-
sily sie i opadaly na pedatach pianoli”, albo jak méwi ona
sama: ,damy te rolke Franciszce, zeby nam jg wymienita
na inng”. Ta sprzecznoé¢ jest tym ciekawsza, ze nie wyni-
ka jedynie z drobnej stylizacji jezykowej, ale dotyczy tez
diegetycznych realiow: czy naprawde — i po co? — palce
dziewczyny ,spoczywaty na klawiszach”? Rewers tego py-
tania brzmi jednak: dlaczego ,,pianola”? Wiemy przeciez,
ze w tej samej sypialni stalo tez zwykle pianino, na ktorym
grywat sam Marcel. Dlaczego wiec Albertyna, jako posta¢
tej fabuly, nie mogta po prostu zagra¢ na pianinie, skoro
takiej umiejetnosci nie wykluczato ani jej wyksztalcenie,
ani pozycja spoleczna (mieszczariska klasa $rednia)!?
Mozna oczywiScie uznaé, ze pianola to takze ,efekt
super-realnoéci”, §lad biograficzny, ale z pewnoscig cie-
kawsza jest niemal jawnie tu podsuwana sugestia doty-
czgca zlozonej tozsamosci Albertyny: pozycja zajmowana
przy tym urzadzeniu i jego obstuga przypominaja jazde na
rowerze, a domyslnie takze automobil, a moze nawet ae-
roplan (rzecz jasna: marki Mystere). Owa lekka za$ ,pa-
ralaksa” (pianino / pianola) tworzy dodatkowy kontekst
dla rozwazan Marcela (ktoéry kwestiom wykonawczym nie
poswieca tu zadnej uwagi). Klasyczne koncepcje muzyki
zakladaja bowiem, méwigc obrazowo, ze ,,autonomiczna”
gra na fortepianie opiera si¢ na artystycznej wrazliwosci
wykonawcy, ktory niczym medium udziela gltosu ,,ducho-
wi kompozytora”. ,,Automatyczne” pianino tymczasem
(nawet marki Aeolian) pozbawia odtwarzang muzyke
przymiotu tej ,(nad)naturalnosci”. Jesli wiec, mimo to,
w sypialni Marcela rozbrzmiewa wiasnie pianola — wtedy,
gdy on sam oddaje si¢ rozmyslaniom o muzyce, a nie mu-
zykowaniu — to moze dlatego, ze w dyskursie proustow-
skim oznacza ona co$ wiecej niz tylko diegetyczne Zrédto
dzwiekéw lub erzac fortepianu. Majac za$ na uwadze
wszystko, o czym wczesniej pisalem, sklonny bytbym wi-
dzie¢ w niej jeszcze jeden z serii ,technicznych suplemen-
tow”, kolejng postaé ,porzadnej maszyny”, ktora, bedac
sposobem na ,smakowanie niebianskiej ciszy”, jednocze-
énie przeszkadza w dotarciu do celu. Mowiac konkret-
niej: pianola (ale podkre$lmy: ta pianola, napedzana
oscylacyjnym ruchem nég Albertyny) bytaby u Prousta
nie tylko Zrodtem zmystowych doznan Marcela, ale takze
znakiem granicy poznawczej, przed ktérg my§1 po-
szukujaca ,prawdy” musi sie zatrzymaé, i to nawet wtedy,
gdy muzyka grana jest na zywo. W tym sensie ten auto -
mat do odczytu perforowanego na papierze zapisu
wyrazalby alegorycznie takze obecnos$¢ pewnego nieredu-
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kowalnego skladnika kazdej sytuacji odbiorczej, przypo-
minajac ,pismo”, ktore wedtug Derridy pozostaje osadem
siterowalno$ci” nawet w zywej mowie*2.

Tym bardziej ze o do§¢ podobnym, jak sie wydaje,
wkryzysie poznawczym” w odbiorze muzyki mowi takze

Marcel:

W muzyce Vinteuila tkwily wiec jedne z tych wizji, kto-
rych nie sposob wyrazi¢ i ktérych wlasciwie nie wolno
kontemplowa¢, kiedy bowiem w chwili, gdy zasypiamy,
piesci nas ich nierzeczywisty urok, w tej samej chwili —
gdy rozum juz nas opuscil, powieki sie zwieraja i zanim
zdazymy poznaé nie tylko to, co niewyslowione, ale na-
wet to, co niewidzialne — juz $pimy (V 349, zmieniona

interpunkcja).

Whniosek: albo odczuwamy upojenie muzyka, nie mo-
gac sobie tego uswiadomié, albo staramy sie co§ o nim po-
wiedzie¢, ale wtedy ,,waska obwodka” krytycznej §wiado-
moéci zakrywa samo upojenie*’. Znaczy to, ze nie mamy
bezposredniego dostepu do punktowego Zrodla poszuki-
wanego ,sensu” (na przyktad do intencji kompozytora, bo
nawet w muzyce granej na zywo zaposrednicza je nie tyl-
ko zapis nutowy, ale takze ustabilizowana kulturowo ma-
niera wykonawcza, co sprawia, ze kazde wykonanie, bez
wzgledu na intencje wykonawcy, nawet jesli jest nim sam
kompozytor, ma juz w sobie co§ z powtoOrzenia i cyta-
tu). ,, Wlasciwy sens” zatem, jakkolwiek go zdefiniujemy,
trwale jednak nieobecny, zawsze ,inny” jak sama Alber-
tyna, niejako pozostaje po ,drugiej stronie” (snu)*. Ten
opor za$ definiuje sytuacje Marcela jako pisarza: wymusza
wgre substytucji”, ktora dzieki inwencji mowy wytwarza
sjednostki pozoru” (pojecie Derridy), znaczenia zaledwie
mozliwe, ktore zapelniajg wewnetrzng przestrzeii po-
znawczej ciekawosci lub niepokoju. Jak bowiem mowit
Narrator: ,Swiat jest dla nas wszystkich prawdziwy, a dla
kazdego inny” (V 175).

%

Oczywiécie, kilka poprzednich zdan to efekt mojej
subiektywnej lektury Prousta. Ale jesli zgodzimy sie, ze
literatura (powtodrze definicje Blanchota) jest ,niebez-
pieczng zdolnoscia dazenia ku temu, co istnieje przez
nieskoniczong mnogoéé wyobrazen”, to i posta¢ Albertyny
,0 wielu twarzach” — nigdy niebedacej ,,tym, na kogo wy-
glada” (Jacques Dubois), z jej sktonnoscia do mijania sie
z prawda, ale takze do gry na pianoli — potraktowaé moz-
na jako personifikacje zadania stojacego przed pisarzem.
A przeciez w Poszukiwaniu straconego czasu nie brakuje
innych postaci, i innych tez kobiet, wprowadzajacych
podobna wieloaspektowosé i ,niekonkluzywnosé™. Na
koniec wiec tylko jeden jeszcze krotki przyktad: oto Mar-
cel wyrusza z Robertem de Saint-Loup, by w podparyskim
miasteczku pozna¢ wreszcie jego kochanke, Rachele. Ro-
bert bardzo sie obawia, ze dziewczyna go porzuci, gotow
jest wiec wydawaé na nig ogromne sumy. Tymczasem
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Marcel ze zdumieniem rozpoznaje w niej jedng z dobrze
mu znanych ,,mewek”, ktéra gotowa jest na bardzo wiele
za ,jednego ludwika”.

Bez watpienia obaj, Robert i ja, widzieliémy te samg
szczupla, waska twarz. Ale doszlismy do niej dwiema
réznymi drogami, ktore nigdy sie ze sobg nie zetkna
i nigdy nie ujrzymy jej z tej samej strony. [...] Nieru-
chomosé tej waskiej twarzy, jak kartki papieru poddane;j
kolosalnemu ci$nieniu dwoch atmosfer, zdawata mi sie
zrébwnowazona dwiema nieskoniczonos$ciami, ktére do-
cieraly do niej, nie stykajac sie z soba, poniewaz je roz-
dzielata. I w istocie, patrzac na nia, kazdy z nas widziat
inng strong tajemnicy (III 161-162).

Ten literacki obraz ze Strony Guermantéw mozna oczy-
widcie czytaé na tysigc sposobow, ale w proponowanej
przeze mnie ,alegorezie” jest to jeszcze jedna wizualizacja
paradoksu logicznego — ,,paradoksu Marcela” — w ktérym
,dwie strony” (jak Méséglise i Guermantes) nigdy spo-
tka¢ sie nie mogg. W odréznieniu od omawianych weze-
$niej przyktadéw, jak samolot marki Mystére, wieza $w.
Hilarego etc., w tym wypadku akcent jest potozony nie
na ,urzadzenie” majgce przywrocic¢ lacznosé miedzy roz-
dzielonymi stronami, lecz na samo ,bezwzgledne rozgra-
niczenie”. Poniewaz catkiem jawnie jest tu wykorzystana
metaforyka ,recto / verso”, w ktorej kazda ze stron (jak na
wczesnych kartach pocztowych) jest exclusivement réservé,
Racheli przypada w tej konstrukcji funkcja do$¢ szcze-
gélna: ani recto, ani verso, lecz samej ,kartki” (jak za$
pisat Derrida: ,kartka majgca recto i verso prezentuje sie
najpierw jako powierzchnia i podloze pisma”). Jej postaé
— prostytutki, kochanki Roberta, wreszcie stynnej aktor-
ki — przewija sie przez niemal calg fabute Poszukiwania. ..
(poczawszy od tomu drugiego az po sam koniec, czyli
popotudniowe przyjecie u ksiecia de Guermantes w Cza-
sie odnalezionym), jako swoisty cief,, negatyw Gilberty
Swann, pdzniejszej zony Roberta. Nie ma tu miejsca, by
dokladniej si¢ przyjrzeé tej dziwnej relaciji, ale symptoma-
tyczne wydajg mi sic nawet drobne szczegdly w opisie obu
tych postaci. W tomie drugim na przyktad (W cieniu roz-
kwitajgcych dziewczgt) Narrator tak charakteryzuje corke
Swanna: ,,Gilberta byta jedynaczkg, ale byly co najmnie;j
dwie Gilberty. Dwie natury — ojca i matki — nie tylko sie
w niej mieszaly; one kiocily sie o nig” (II 530). Z Rache-
la tymczasem jest tu odwrotnie: w niej dwoistosci nie
ma, bo to ona sama podzial wytycza. W pewnym sensie
taka jej tozsamos$¢ wyraza charakterystyczna fizjonomia,
twarz szczupla i waska niczym ,kartka papieru”, niebeda-
ca jednak — w porzadku metafory — wylacznie jej przyro-
dzong cecha, lecz raczej — takie mozna odnie$¢ wrazenie
— skutkiem nacisku zewnetrznych sit (dwoch rozdzielo-
nych ,nieskoficzonosci”). Co ciekawe, podobnie kompre-
syjne skojarzenie pojawia juz przy pierwszym jej wejsciu
na sceng opowiesci, czyli w domu schadzek, jej spotkanie
z klientem Narrator okre$la bowiem brutalng metafora:

jest ,pod prasy” (Il 541)#. By wiec okresli¢ jej pozycje
w strukturze zarysowanego wyzej binarnego ,,modelu”

Marcel |Rachela| Robert

uzylbym okreslenia Lévi-Straussa: ,zerowa warto$¢ sym-
boliczna”, opisujacego ,symbol w stanie czystym, a zatem
zdolny przyjaé dowolng tres¢ symboliczng”®. Moéwiac
inaczej: ona sama, Rachela, nic nie znaczy, ale w taki
sposob, jak arytmetyczne zero, okreslajgce warto$¢ innych
liczb; albo jak pauza w muzyce, od ktorej zalezy rytm wy-
konywanego utworu. Jesli za$ spojrze¢ na Rachele o coraz
smuklejszej twarzy jak na alegorie literacks, to staje sie
ona, niczym ostrze dzwonnicy $§w. Hilarego, ledwie wi-
docznym znamieniem sztuki, typograficzng ,spacja” mie-
dzy stowami, rozsunieciem otwierajacym nieskoniczong
,mozliwoé¢ §wiata” — ,,czysta ksiega” (,,«ksiega o niczym»,

n49)

o jakiej marzyl Flaubert™), o ktorej nie sposob jednak

nawet pomysle¢, nim nie zostanie zapisana.

&
%

Czas odnaleziony nie jest zwykla kontynuacjg szesciu
wezesniejszych tomow W poszukiwaniu straconego czasu.
To raczej ich smutny epilog, oddzielony dramatycznym
peknieciem. Minelo sporo czasu — nie zyja juz Charles
Swann, Albertyna, a takie Robert de Saint-Loup, kto-
1y zgingl na froncie, bo we Francji trwa Wielka Wojna,
i wielu innych. Sam Marcel tez byt dlugo nieobecny, bo
leczyt sie w zamknietych sanatoriach (maison de santé),
cho¢ méwi o tym jedno zaledwie zdanie na poczatku
trzeciego rozdziatu (VII 827). Teraz powraca do Paryza
i udaje sie na podwieczorek (matinée) u ksiecia de Guer-
mantes. Jest to ostatnie z opisanych w powiesci Prousta
ttumnych przyje¢, i jakze inne od wszystkich poprzednich.
Gdy Marcel, nieco spdzniony, wchodzi do salonu, uderza
go un coup de thédtre: wydaje mu sie, ze wszyscy tam obec-
ni poddali si¢ charakteryzacji, cho¢ jedyna rzecz jasna
przyczyng ich odmienionego wygladu okazuje sie starosé.

Lecz obraz ten nie sktania wcale Narratora do reflek-
sji nad majestatem sedziwego wieku, przeciwnie, caly ten
fragment — ostatni rozdzial ostatniego tomu w dziele Pro-
usta — nabiera wlasciwej powagi, gdy czytamy go, przy-
wolujac te cze$¢ wyobrazni, ktérg we mnie na przyktad
uksztaltowaly dzieta Poego, Brunona Schulza, Tadeusza
Kantora... Szybko staje sic bowiem jasne, ze jeste$Smy na
balu manekinéw, mechanicznych lalek (poupée mecani-
que) albo — powiedzieliby§my w Polsce — w ,,sanatorium
pod klepsydrg”, w ktérym ,$mieré rzuca pewien cief na
tutejszg egzystencje”. Obserwujemy wiec groteskowy po-
chod widmowych postaci niewolnych od tandety i (mo-
wigc stowami Schulza) ,palubiastej niezgrabnoéci”, z kto-
rymi Marcel rozmawia jak Odyseusz z duchami zmartych
(,Niektorzy mezezyzni utykali [...] dlatego, ze byli juz, jak
to mowia, jedng nogg w grobie. Ze szczelin swoich gro-
bow, na wpdt sparalizowane, niektore kobiety nie zdota-
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ty wyciggna¢ do reszty uwiezlych miedzy glazami sukien
grobowej czelusci [...]. Niektore twarze wyzierajace spod
kaptura siwych wlosow cechowata juz sztywnosé, powieki
przymurowane jak na moment przed $miercig” etc. [VII
909]). Tu nic nowego wydarzy¢ sie juz nie moze, historia
— ta historia — jest w istocie zamknigta i dlatego od zmy-
stow wazniejsza jest pamieé, uzewnetrznienie Czasu, ktory
materializuje sie mniej wiecej tak, jak projekcje ,latarni
magicznej”. Pekniecie, o ktérym wspominatem, oddziela-
jace ten epilog od wszystkiego, co bylo wczesniej, nie jest
wiec neutralng granicg, po ktorej mogg nastapi¢ dalsze
wydarzenia — §wiat Marcela, ktory poznawali$émy na kilku
tysigcach stron powieéci Prousta, przestat istnieé.

Jest to okoliczno$¢ o kapitalnym znaczeniu dla spra-
wy, ktorg staram sie teraz zrozumieé: jak to mozliwe, ze
ycentralna metafora” calego Proustowskiego cyklu — owo
rozbicie na dwie, pozbawione komunikacji ,,strony” Com-
bray — stanowigca ,podstawe widzenia $wiata przez Mar-
cela oraz zasade budowy dzieta”, tylekro¢ wyltaniajaca
sie ze stronic kolejnych toméw, okazuje sie na koniec
zwyklym zludzeniem niczym leb potwora z Loch Ness?
No i dlaczego bohater, czlowiek dojrzaly i obdarzony
wybitng inteligencja, uswiadamia sobie ten problem do-
piero po tylu latach? Przeczytajmy wiec kluczowe zdanie
z dtugiego, wewnetrznego monologu bohatera, w ktérym
postanawia on odzyskaé ,stracony czas” i skupié¢ sie juz
wylacznie na pisaniu swojego dzieta (zauwazmy przy oka-
zji, ze w chwili gdy Marcel Proust, niedlugo przed $mier-
cig, pisze ten fragment, jego wlasna ksiazka, czyli W po-

1 co znaczy,

szukiwaniu straconego czasu, jest juz gotowa’
ze cata powie$¢ ulega zapetleniu, stajac sie w istocie swoja
wlasng historig, historig wlasnego powstawania: koniec,
niczym w Ksiedze piasku, odsyla tu do poczatku, ten za$
— skoro spetnienie okazuje sie dopiero zamiarem — traci
swoja niewinnos¢ i naiwno$c). Marcel widzi zatem panne
de Saint-Loup, cérke Gilberty i Roberta de Saint-Loup,

po czym moéwi:

Liczne byly dla mnie drogi koncentrujace sie w pannie
de Saint-Loup i z niej promieniujace. A nade wszystko
stykaly sie w niej dwie wielkie ,,strony”, gdzie tak czesto
przechadzalem sie i marzytem — poprzez jej ojca, Roberta
de Saint-Loup, strona Guermantes, poprzez jej matke,
Gilberte, strona Méséglise, ktora byta ,strong Swanna”.
[...] T juz miedzy tymi drogami formowaly sie przeczni-
ce. Gdyz do tego rzeczywistego Balbec, gdzie poznalem
Roberta, w znacznej mierze tak bardzo chciatem poje-
chaé pod wptywem Swanna [...] a nastepnie, poprzez
Roberta de Saint-Loup, siostrzefica ksieznej Oriany de
Guermantes, wracalem, tu raz jeszcze Combray, w stro-

ne Guermantes (VII 998-999).

Dalej Narrator wylicza wszystkie kolejne ,przecznice”
— czyli osoby i wydarzenia, ktore, co dopiero teraz sobie
uswiadamia, juz wczeéniej taczyly owe catkowicie odreb-
ne, jak sadzil, ,,drogi” (Méséglise i Guermantes).

18

Czy wiec istotnie jest to chwila ,iluminacji”, w ktorej
bohater wreszcie rozpoznaje i anuluje swoja mlodzieficza
pomytke? Otéz uwazam, ze jest to bledna interpretacja,
bedaca skutkiem swoistego ,,ztudzenia optycznego”, nie-
uwzgledniajgca mianowicie owej zasadniczej okoliczno-
éci: rozpoznanie to nadchodzi juz po — po ,$mierci”, po
konficu ,$wiata” — i jest niczym innym niz streszczeniem
minionego zycia, o ktéorym Marcel zamierza na-
pisaé powie$é. Mozna to ujaé rowniez tak, ze w tej finalo-
wej scenie powiesci dwa jej podstawowe poziomy narra-
cyjne — diegetyczny $wiat, o ktérym opowiada Narrator,
oraz ekstradiegetyczny poziom, skad dochodzi do nas
jego Glos — niejako sie spotykaja, tak jakby cata ,historia
Marcela”, sprowokowana efektem magdalenki, byta nar-
racyjng retrospekcja (analepsa) zblizajaca sie whasnie do
momentu, w ktérym jest opowiadana. Mozna wiec przy-
puszczaé, ze planowane dzielo zacznie sie tak, jak pierwszy
tom, W strone Swanna, czyli od stow: ,,Przez dtugi czas kta-
diem sie spa¢ wczesnie”, gdzie takze mamy do czynienia
z postacig Narratora, a nie tylko z jego Glosem;
a w kazdym razie — z dorostym juz Marcelem (,,Bo wiele
lat uptyneto od Combray” I 10), ktéry w tej opowiesci ma
sie sta¢ podmiotem wspomnien.

Powtorzmy: chwila, w ktorej Narrator uswiadamia
sobie istnienie ,,przecznic” miedzy obiema stronami, nie
jest wydarzeniem z wnetrza ,historii” — to wtasnie ten
zewnetrzny, ,niemal” ekstradiegetyczny punkt widze-
nia pozwala Narratorowi (tak jak ksiedzu proboszczo-
wi jego ,wieza Babel”) zobaczyé¢ ,calos¢”. Ale i w tym
wypadku to nie wystarcza, by odzyska¢ ,utracony czas”
—do tego trzeba jeszcze napisaé powie$¢. W niej za§, we
wnetrzu tej historii, nic sie przeciez nie zmieni: wbhrew
sugestii Gilberty, nadal nie bedzie mozna, ot tak, po
prostu (czyli bez jakiej$ ,przecznicy”, bez jakiego$ urza-
dzenia typu Mystére albo Aeolian) p6j$é na spacer ,,do
Guermantes przez Méséglise”. Jak bowiem pisze Gilles
Deleuze:

Nie mozna zrobi¢ tak, jak méwi Gilberta: ,mogliby$my
p6j$¢ do Guermantes przez Méséglise”. Nawet ostatecz-
ne objawienie czasu odzyskanego nie polaczy obu stron,
ani nie pozwoli im si¢ na siebie natozy¢, lecz tylko zwie-
lokrotni ,przecznice”, ktore sie ze soba nie stykaja”.
Tak jak miedzy strong Méséglise i strong Guermantes,
cale dzielo stara si¢ przebi¢ przecznice, ktére pozwola
nam przeskakiwaé od jednego profilu Albertyny do dru-
giego, od jednej Albertyny do drugiej, od jednego $wiata
do drugiego, od jednego stowa do drugiego, nigdy nie po-
$wiecajac wielosci na rzecz Jednego, nigdy nie zbierajac
wielo$ci w calosé, lecz afirmujac pierwotng jednosé tej
wlasnie wielosci, afirmujac ja, a jednoczesnie nie taczac
wszystkich tych osobnych fragmentéw w Calosé>.

I niech ten cytat bedzie roboczym podsumowaniem
mojego szkicu®>.
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Przypisy

Poniewaz w zadnym z dwoch polskich ttumaczenn W strone
Swanna (autorstwa Tadeusza Boya-Zelefiskiego oraz
Krystyny Rodowskiej) fragment ten nie zostal potraktowany
z nalezyta doktadnodcia, przedstawiam tu wlasny jego prze-
ktad. Cytujac dalej inne fragmenty W poszukiwaniu straco-
nego czasu Marcela Prousta, podaje w tekscie numer tomu
i numer strony nastepujacych wydan: (I): W strone Swanna,
[w:] Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu,
t. I, przel. Tadeusz Zeleniski (Boy), PIW, Warszawa 1979; (I1):
W cieniu zakwitajgcych dziewczgt, [w:] tamze; (III): Strona
Guermantéw, przel. Jacek Giszczak, Officyna, Lodz 2021;
(IV): Sodoma i Gomora, przel. Tomasz Swoboda, Officyna,
Lodz 2021; (V): Uwieziona, przel. Tomasz Swoboda,
Officyna, Lodz 2023; (VI): Nie ma Albertyny, przet. Maciej
Zurowski, [w:] Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego
czasu, t. III, PIW, Warszawa 1979; (VII): Czas odnaleziony,
przel. Julian Rogozinski, [w:] tamze.

Zgodnie z pewng konwencjg diegetyczng postaé glownego
bohatera powiesci nazywam Marcelem (cho¢ imie to pojawia
sie w calym cyklu bodaj raz czy dwa — zob. V 71), odrdzniajac
go w miare mozliwosci, nie zawsze konsekwentnie, ale jednak
zdecydowanie, od ekstradiegetycznego glosu Narratora,
mimo ze ten wypowiada si¢ w pierwszej osobie (narrator
homodiegetyczny) oraz od Autora (Marcel Proust).

Gérard Genette, Proust et le langage indirect, [w:] tegoz,
Figures II, Editions du Seuil, Paris 1969, s. 223-294 (prze-
druk [w:] tegoz, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Editions
du Seuil, Paris 1976).

Weiqun Tu, Combray et ses deux cotés revisités: Lopposition et
la «diversité concordante», ,Bulletin d’informations prous-
tiennes”, 2013, nr 43, s. 39-47.

Roland Barthes, Une idée de recherche [1971], [w:] Recherche
de Proust, Editions du Seuil, Paris 1980, s. 34-39 (takze [w:]
R. Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V,
Edition du Seuil, Paris 1984). (Zob. polskie tlumaczenie:
Roland Barthes, Idea poszukiwania, przet. Tomasz Swoboda,
wPrzeglad Polityczny”, nr 174, 2022, s. I-IV). Cytowane
przeze mnie fragmenty obcojezycznych tekstow, mimo ist-
nienia ich polskich przektadéw, przedstawiam niekiedy we
wlasnym thumaczeniu — ulatwia to wiaczanie ich do mojej
narracji oraz zaznaczenie istotnych dla mnie aspektow.

R. Barthes, Une idée de recherche, dz. cyt., s. 38.

Jacques Lacan, Anamorfoza i spojrzenie [fragmenty z Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse — Le Séminaire
XI, 1964)], przel. Wojciech Michera, [w:] Antropologia kul-
tury wizualnej, red. Iwona Kurz, Paulina Kwiatkowska,
Lukasz Zaremba, Wydawnictwa UW, Warszawa 2011, s. 373.
Jacques Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XX,
Encore, Editions du Seuil, Paris 1975. Ciekawg koncepcje
paradoksu Zenona przedstawit Stefan Themerson w kilku
swoich tekstach, miedzy innymi Logika, etykietki i cialo
z 1973 roku (przel. Marcin Rychter i Mikotaj Wisniewski,
,Literatura na Swiecie” 2013, nr 9-10).

Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, [w:] tenze, La dis-
semination, Editions du Seuil, Paris 1972, s. 127 (por.
Jacques Derrida, Farmakon, przel. Krzysztof Matuszewski,
[w:] tegoz, Pismo filozofii, Inter Esse, Krakéw 1992, s. 56).
Ttumacze na podstawie: Jules Verne, Voyage au centre de la
Terre, ]. Hetzel, Paris 1864, s. 28-29 [gallica.bnf.fr /
Bibliothéque nationale de France]. Nalezy zauwazy¢, ze
w wiekszoéci polskich przektadow, takze tych najnowszych,
ksiazka Verne’a nosi btedny tytut Podréz do wnetrza Ziemi, co
w irytujacy sposob falszuje zaréwno wewnatrzdiegetyczng
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idee tej fantastycznej podrozy badawczej profesora
Lidenbrocka, jak i jej symbolike (ten ostatni temat omawia-
ta w licznych pracach Simone Vierne, a takze Maria Janion
w Gorgczce romantycznej). Blad ten — ktérego Maria Janion
nie popelnia! — w Polsce niestety rozpowszechnit sie, prze-
nikajac nawet do dyskursu akademickiego (zob. ciekawy
skadinad esej Pawta Kuligowskiego Podréz do wnetrza Ziemi,
Wroctaw 2021).

Zob. Mikotaj z Kuzy, O oswieconej niewiedzy, przel. Ireneusz
Kania, Znak, Krakow 1997.

Zob. Wojciech Michera, Pigkna jako bestia. Przyczynek do teorii
obrazu, Wydawnictwa UW, Warszawa 2010, s. 223-227.
Przy okazji: we Francji rzeczywiscie istniat samolot odrzu-
towy o nazwie Mystére (pOzniejszy Falcon), ale dopiero
w latach 50. XX wieku (mozna go zobaczyé na zaprojek-
towanym przez Paula Langellé¢ francuskim znaczku dla
poczty lotniczej z 1954 roku). Nie potrafie powiedzieé, czy
w wyborze tej nazwy jaka$ role odegrala inspiracja
Proustowska.

Co ciekawe, wedlug francuskiego badacza owa sklonnos¢
(jak rozumiem, zaréwno Marcela, jak i Pisarza) jest ta sama
iluzja semantyczna, o ktorej byla juz mowa, mianowicie —
ykratylizmem”, ktory zacheca, by konwencjonalne skojarze-
nie (metonimia) interpretowaé jako obraz (metafora). Zob.
Gérard Genette, Métonymie chez Proust, [w:] tegoz, Figures
111, Editions du Seuil, Paris 1972, s. 53.

Tamze, s. 53-54. Por. jednak Paul de Man, Alegorie czytania.
Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta,
przel. Artur Przybystawski, Universitas, Krakow 2004,
rozdz. Cyytanie (Proust), s. 91.

Philippe Lejeune, Les carafes de la Vivonne, [w:] Recherche de
Proust, dz. cyt., s. 164.

O lewym dolnym rogu obrazu pisze Lacan w XI seminarium,
tymczasem Jurgis Baltrusaitis, na ktérego Lacan sie powotu-
je, sugeruje rog prawy gorny (Jurgis Baltrusaitis, Anamorfozy
albo Thaumaturgus opticus, przet. Tomasz Strozynski, stowo /
obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 125-128).

Podobna logike wyrazaja w tomie szostym stowa Narratora,
ktory o dwoch kobietach méwi niczym o dwoch ,,stronach”:
ydarzylem uczuciem kazda z nich dwoch [Anng i Albertyng]
kolejno, a wiec na raz kochalem tylko jedng” (VI 475).
Czytamy tam takze: ,Przeszlo$é daje nam odczué swoj smak,
podobnie jak przyszlosé, nie wtedy gdy jej probujemy jed-
nym haustem, lecz kropla po kropli” (VI 500). Por. J. Lacan,
Encore, dz. cyt.

J. Lacan, Anamorfoza i spojrzenie, dz., cyt. Zob. tez Wojciech
Michera, ,,Po tej stronie rzes”. Nie-miejsce, nie-osoba, foto-
-grafia, ,Konteksty” 2013, nr 3.

Por. Jacques Derrida, Des tours de Babel, [w:] Lart des con-
fins: Mélanges offerts a Maurice de Gandillac, PUE, Paryz
1985, s. 209-237.

Ttumaczenie wiasne, bliskie wersji Boya-Zelefiskiego (I 63).
W przektadzie Krystyny Rodowskiej podmiotem w inicjaty-
wie przeksztalcenia natury w sztuke w miejsce ,,paznokcia”
staje sie ,niebo”, co stoi w gramatycznej i logicznej sprzecz-
noéci z tekstem Prousta (Marcel Proust, W strone Swanna,
przel. Krystyna Rodowska, Officyna, Lodz 2018, s. 90).
Cytat za: Eric Berlatsky, Zagubione w ,kanale”: wewngtrz ram
narracyjnych i pomigdzy nimi, w tym numerze ,,Kontekstow”.
Artykut Berlatsky’ego zawiera krytyke tych klasycznych
koncepcji malarskiej i narracyjnej ,ramy”.

Jacques Derrida, Pozycje, przel. Adam Drziadek, Fa-art,
Bytom 1997, s. 10.

Por. stowa Derridy: ,nie ma czego$ takiego, jak doswiadcze-
nie czystej obecnosci, lecz jedynie taficuchy réznicuja-
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cych znamion” (Jacques Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kon-
tekst, przel. Janusz Marganski, [w:] tegoz, Marginesy filozofii,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2002, s. 389). Temat ten
bedzie jeszcze powracal.

Zob. P de Man, dz. cyt., s. 74-98.

Zob. jednak: Gérard Genette, Proust jako palimpsest, przel.
Wanda Btoniska, [w:] Proust w oczach krytyki, red. Jan
Blonski, PIW, Warszawa 1970, s. 416.

Mikotaj z Kuzy, dz. cyt.

Por. Gilles Deleuze, Proust i znaki, przel. Michat Pawet
Markowski, slowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 176,
przyp. 12, zob. tez s. 119-120 (,Tekst ten przywoluje zarow-
no cigglo$¢, jak i calos¢; chodzi jednak o to, by zdaé sobie
sprawe z tego, gdzie sic one dokonujg — ani w punkcie
widzenia, ani w samej rzeczy widzialnej, lecz w przecznicy
miedzy jednym oknem a drugim”). Por. tez G. Genette,
Proust jako palimpsest, dz. cyt. s. 417 (,Kazdy z tych obrazow
[w oknach pociagu do Balbec] streszcza i skupia najbardziej
treSciwa, S$wieza, nasycong rzeczywisto$cig stronice
Flauberta czy Chateaubrianda; zamiast jednak wspierac¢ sie
czy zachwycaé nawzajem, oba walcza ze soba w bolesnej
zmiennosci”). Warto zauwazyé, ze w przekladzie Wawrzytica
Brzozowskiego zaciera sie niestety konceptualna wyrazistos¢
tego fragmentu, tlumacz blednie bowiem sugeruje, ze cho-
dzi w nim o sentymentalne wspomnienie ,,picknego poran-
ka” (zob. Marcel Proust, W cieniu rozkwitajgcych dziewczgt,
przet. W. Brzozowski, Officyna, £odz 2019, s. 244).

Na temat rozroznienia Image opaque — Image-lumiere (,Obraz
nieprzejrzysty” — ,Obraz-$wiatlo”) zob. Jacques Aumont,
LImage, Editions Nathan, Paris 1990, s. 135.

Zob. na przyklad Jean-Louis Baudry, Le dispositif: approches
métapsychologiques de l'impression de réalité, ,Communications”,
t. 23, 1975, s. 56-72.

Szkicowy charakter moich uwag zmusza mnie do pospiechu,
pomijam wiec na przyktad opisany w nastgpnych akapitach
widok z okien pociagu — czyli ,krajobraz z mleczarky” — nie-
odparcie przywodzacy na mysl scene ogladang w niemym
kinie (por. tez V 131).

G. Genette, Proust et le langage indirect, dz. cyt. s. 242.

Zob. Tomasz Swoboda, Mitos¢ Prousta, ,,Przeglad Polityczny”
nr 174, 2022; tenze, Poslowie, [w:] Marcel Proust,
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