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Abstract A study dealing with time, space, and corporeal experiences in conditions of instability. The author applies 
the reflective analysis method, combining personal observations with the most recent conceptions launched 
by Ukrainian researchers and men of letters as well as cultural and ideological conceptions introduced by 
Zygmunt Bauman, Walter Benjamin, and Jean-Paul Sartre. Attention is focused on the phenomena of “living 
on the edge”, enhanced temporality, and art envisaged as testimony. Prime material consists of works by 
contemporary Ukrainian artists and their experiences involving the redefinition of contacts, losses, and new 
aesthetics in wartime conditions. 
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Paula Sartre’a. W centrum uwagi znajdują się zjawiska „życia na krawędzi”, wzbogaconej temporalności oraz 
sztuki jako świadectwa. Głównym materiałem są dzieła współczesnych ukraińskich artystów i ich 
doświadczenia redefiniowania kontaktów, strat i nowej estetyki w warunkach wojny. 

 Słowa kluczowe: time studies; współczesna sztuka ukraińska; chronotop; heterotopia 
  
O autorze Mariia Varlygina – doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ; antropolożka, badaczka kultury wizualnej, 

kuratorka. Pisze o warstwach czasowych w literaturze faktu i sztuce współczesnej. Od 2022 roku kuratorka 
galerii site-specific Baszta w Krakowie; Zainteresowania naukowe: time studies, metamodernizm, etyka 
w sztuce. 

 



Życie na krawędzi  
to wrażliwość naszych ciał,  
kruchość naszych wiosek,  
ciągłość naszej troski1.

Od lat towarzyszy mi obraz tasiemca pożerające-
go pisarza, którym Mario Vargas Llosa2 otwiera 
swój zbiór porad dla piszących. Czy naprawdę 

to, co nas boli, zjadając nas od środka, pozwala zrozumieć 
naszą siłę? W  nauce mówi się o  ryzyku utracenia kry-
tycznego spojrzenia, jeśli badacz jest nazbyt pochłonięty 
przedmiotem swoich badań. Jednocześnie rozbrzmiewają 
głosy o  odmiennej perspektywie, deklarujące potrzebę 
dostrzeżenia związku badacza z badanym – tego, kim jest, 
z tym, co napotkał naprzeciwko siebie. Jak pisał Bernhard 
Waldenfels, nie ma zerowego punktu badania, obiektyw-
nej antropologii3. Powiedziałabym, że zawsze jesteśmy po 
jakiejś stronie, mierzymy dystans i siłę związku z tym, co 
chcemy poznać.

Na tle nawarstwiających się panoram – ukraińskiej, 
wschodnioeuropejskiej, zachodniej, globalnej (i  to tylko 
na płaszczyźnie geografii politycznej) – odczuwam potrze-
bę wzmacniania własnej podmiotowości w  konfronta-
cjach i  konstelacjach na tle płynnej rzeczywistości. Ko-
nieczne wydaje się choćby szkicowe określenie, na ile jest 
możliwe w wielokierunkowym świecie myślenie o dobru 
dla wszystkich (i staram się to mówić poważnie). Innymi 
słowy, na ile możliwa jest spójność, którą Zygmunt Bau-
man być może nazwałby „wspólną przyszłością”4, a Achil-
le Mbembe – „wspólną utopią”5. 

W  tym eseju przyjmuję perspektywę osobistą. Inte-
resuje mnie szczęście i  ból konkretnych ludzi, których 
czas jest ograniczony. Niewątpliwie odczuwam kruchość 
i ważność całości ludzkiego ciała. Ciało chroni życie, więc 
jego zdrowa spójność jest wartością ponad wszystko. Dyk-
tat cielesnej egzystencji, „ekstremalny materializm”6, jest 
najbardziej widoczny w warunkach zagrożenia. Krytyku-
jąc zachodnie środowisko akademickie za to, że produku-
je wiedzę, „która stroni od rzeczywistości”7, Darja Cym-
baluk podkreśla: „Nasze ciała to naczynia wiedzy”8, więc 
musimy liczyć się z  cielesnymi doświadczeniami, a  nie 
traktować je jako wtórne, nieważne, nienaukowe. Pod-
czas gdy ludzie w Ukrainie kontynuują swoją pracę, bada-
cze piszą teksty o historii, sztuce i kulturze, najważniejsze, 
niewidoczne dla obecnych i  przyszłych czytelników ich 
ponadczasowej twórczości pozostaje doświadczenie fizycz-
nego zagrożenia w czasie wojny i jego wpływ na wszystkie 
decyzje oraz wartości.

Znajomemu polskiemu historykowi zawdzięczam zwró-
cenie uwagi na stwierdzenie Waltera Benjamina z  jego 
polifonicznego, niedokończonego eseju O pojęciu historii 
o stanie wyjątkowym. Otóż propozycja autora („Tradycja 
uciśnionych poucza nas, że «stan wyjątkowy», w którym 
żyjemy, jest regułą. Musimy wypracować pojęcie historii, 
które odpowiada tej sytuacji”9) w kontekście inwazji Ro-
sji na Ukrainę koresponduje z wypowiedziami ukraińskich 

historyków, kulturoznawców, socjologów, prawników, ar-
tystów o bezpieczeństwie, prawie oraz przemocy. Troska 
o bezpieczną przyszłość wynika z tego, że znajdują się tu 
osoby świadome oraz aktywne wobec dzisiejszego zagroże-
nia. Kuratorzy tegorocznej edycji Międzynarodowego Fe-
stiwalu Książki Книжковий Арсенал piszą: „To właśnie 
tam, w powietrzu rozrzedzonym przez niebezpieczeństwo, 
rodzi się spokój i bezpieczeństwo, które pozwala milionom 
ludzi ustawić budziki wieczorem, zaplanować dzień pracy, 
a nawet tydzień, zaplanować spotkania na następny mie-
siąc lub wakacje z sześciomiesięcznym wyprzedzeniem”10. 
Gdy przyjrzymy się stanowi wyjątkowemu, okaże się, że 
dla jednostki oznacza on intensyfikację wszystkich do-
znań, wyzwanie dla przekonań oraz wyobrażeń. „Teraz” 
napełnia ciało czasem o pewnym charakterze, od przeży-
wanej chwili rozchodzą się linie czasu i horyzontu prze-
strzeni. Musimy mierzyć czas, wyczuwać, co jest naszym 
c e n t r u m  w y d a r z e ń, aby określić, dokąd zmierzamy 
i czy podążamy w dobrym kierunku. 

Przypominam sobie bohaterów filmu animowanego 
A  gdy zawieje wiatr (When the Wind Blows, 1986). To 
opowieść o  sympatycznej parze seniorów, którzy nagle 
znaleźli się świecie zniszczonym przez broń jądrową, jed-
nocześnie nie mając świadomości, że przyjęli śmiertelną 
dawkę promieniowania. Próbowali kontynuować rutynę, 
która straciła sens i stała się anachroniczna, choć troska 
o  siebie nawzajem okazała się wartością ponadczasową. 
Obraz ten jest bolesnym ostrzeżeniem przed sytuacją, kie-
dy już nie za bardzo można cokolwiek naprawić. 

Anna Tsing pisała o  doświadczeniu kruchości jako 
współczesnej kondycji11. W  trakcie przygotowywania 
tego tekstu dowiedziałam się, że temat przewodni jed-
nego z  głównych corocznych ukraińskich wydarzeń 
kulturalnych – Międzynarodowego Festiwalu Książki 
Книжковий Арсенал – został określony hasłem „Życie 
na krawędzi”. Linia frontu, granice państwowe, psycho-
logiczne stany liminalne, doświadczenie skrajnego wy-
czerpania, bycie na granicy sił i wytrzymałości, na granicy 
nadziei i oczekiwań – wszystko to przeplata się w opisie 
ukraińskich realiów. Owa sytuacja pokazuje, jak realna 
granica staje się centrum wydarzeń, linia kontaktu mię-
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dzy różnymi pozycjami naładowuje czas społeczny. Przej-
ście do świata ryzyka tworzy dla jednostki z grubsza dwa 
scenariusze: pogłębienie stanu fragmentacji lub zszycie 
(nowej?) integralności. Pytam siebie, jak / czy / dlaczego 
bycie na krawędzi czyni podmiot całością? 

W  tym tekście opowiem o  artystach, którzy działają 
zgodnie z  tym, czego dowiedzieli się o  przestrzeni i  cza-
sie podczas wojny, o  różnych sposobach rozpoznawania 
granic nowego „teraz”, patrzenia poza te granice, przekra-
czania ich lub odrzucania. Jak ukraińscy artyści i pisarze 
radzą sobie z  faktem, że nie są już sobą z przeszłości lub 
odwrotnie, jak udaje im się pozostać sobą bez względu na 
wszystko?

Czas bez zegara
Czas bez zegara12 jest niezależny, niezdyscyplinowa-

ny i  niepodlegający nikomu. To wyzwolenie czasowości 
natury człowieka. Czas bez zegara to też czas myślenia 
o innym. Nie muszę wiedzieć, co pokazuje zegarek intere-
sującej mnie osoby, ważne jest poczucie synchroniczności 
(co robi, jak się czuje, gdzie jest t e r a z), a więc wspól-
nego bycia w   t y m  m o m e n c i e. Świat niby naprawdę 
istniejący, który niby potrafię wyczuć jako przestrzeń re-
alną, poszerza się na dokładnie tyle tysięcy kilometrów, 
ile potencjalnie dzieli mnie i  przedmiot mojej myśli. Tę 
ziemię p o m i ę d z y  odbieram inaczej niż świat globalny, 
ona odsłania nieobecność bliskiej osoby, niemożliwość jej 
dotknięcia.

W artykule  Co to jest kontakt? Maciej Topolski zwra-
ca uwagę, że tylko zmysłu dotyku nie da się stracić, za-
pomnieć, wyłączyć czy zamknąć13. Dotyk jest najbardziej 
intensywnym doświadczeniem kontaktu, bowiem w jego 
wypadku w grę wchodzi poznanie materii, za najważniej-
szą zaś cechę kontaktu autor uznaje łączliwość. Ukraiń-
ska fotografka Witaliia Szczelkanowa (Vitaliia Shchel-
kanova) zaczęła pracę nad serią fotograficzną (naprawdę 
serią screenshotów) Зв’язок (Połączenie) jeszcze w  cza-
sach pandemii SARS-CoV-2 jako sposób zachowania 
bliskich relacji pomiędzy ludźmi, pragnienie, by pozostać 
c z ł o w i e k i e m  w   p e ł n i, czyli posiadającym ciało 
i przestrzeń, dla innych, a nie tylko profilem w Interne-
cie, głosem w  komórce. Utrata kontaktu i  długotrwała 
deprywacja sensoryczna może prowadzić do ogromnego 
dyskomfortu. Przeciwko takiej rozłączności, niemożliwo-
ści bycia w  kontakcie z  innymi Witaliia zaproponowała 
ludziom – zamiast sesji zdjęciowych, niedostępnych przez 
warunki pandemiczne – robienie zrzutów ekranu. Przesta-
rzałe wyobrażenie o fotografie jako osobie znajdującej się 
na miejscu wydarzenia, fizycznie obecnej, jako świadku 
bezpośrednim zostało zawieszone. Takie sesje, zarówno 
z bliskimi znajomymi autorki, jak i osobami nieznanymi 
wcześniej, odbywały się poprzez Google Meet. „Zazwyczaj 
rozmawialiśmy przez 15 minut przed i po zdjęciach, żeby 
w  jakiś sposób dotknąć się nawzajem i  poczuć, o  czym 
będziemy teraz robić serię” – mówi mi Witaliia podczas 
rozmowy przez Telegram. Bohaterowie zdjęć pokazywali 

swoje prywatne pokoje, szukali razem z  fotografką loka-
lizacji przemawiających do wyobraźni, nadających się do 
upamiętnienia ich stanu. Czas pandemii dla wielu stał się 
czasem próby, na ile jesteśmy w stanie wytrzymać bliski 
kontakt z własnym domem. Perspektywa projektu rady-
kalnie zmieniła się podczas pełnoskalowej inwazji Rosji 
na Ukrainę. Konieczność „zostania w  domu” dla wielu 
osób zamieniła się w konieczność opuszczenia go, w róż-
nych okolicznościach, od trudnej, ale wciąż dobrowolnej 
decyzji, przez ucieczkę, aż do bycia wysiedlonym przemo-
cą. Jak zauważa Renos Papadopoulos w książce o traumie 
przymusowego wysiedlenia, osoba opuszcza i  wraca do 
domu na różne sposoby przez całe życie, co poszerza jej 
światopogląd, natomiast natura tego cyklicznego ruchu 
jest kluczowa w rozumieniu losu jednostki i zderzeniach 
społecznych14. Artystka i  jej bohaterowie doznali zerwa-
nia z  własnym domem na czas nieokreślony. Dla wielu 
stało się to w  ogóle zmianą domu lub uświadomieniem 
sobie, co jest naprawdę potrzebne, by przestrzeń zamieni-
ła się w dom. Zapisywanie zrzutów ekranu było widzialną 
stroną projektu, natomiast niezbędną częścią wirtualnych 
spotkań były rozmowy o poczuciu domu, o rzeczach, które 
zabierało się ze sobą w walizkach ewakuacyjnych. „Dzie-
liliśmy się naszymi historiami – i to stworzyło połączenie: 
między osobą a osobą, między osobą a przestrzenią, mię-
dzy osobą a rzeczywistością”15.

Obrazy powstawały za każdym razem na nowym 
urządzeniu, są efektem współdziałania artystki oraz osób 
uwiecznionych, które fizycznie kontrolowały kamerę, 
zmieniając perspektywę, przemieszczając się, od razu wi-
dząc, jak będą uchwycone. Niemożliwość łączenia w prze-
strzeni pozwoliła dostrzec moc łączenia czasem. Czas 
współdzielony niejako łączy przestrzenie na zasadzie dwu-
kanałowego montażu. Dotyk przez kamerkę staje się pró-
bą rzeczywistości zastępczej, jednak wciąż rzeczywistości. 
Zmysłowe bycie razem, potrzeba społecznego zderzenia 
jednostek, by czuć własną obecność fizyczną, kulturową, 
polityczną, o  czym pisał François Laplantine16, zastąpił 
zmysł czasowości. 

Kontakt z innym to nie tylko poszerzenie przestrzeni 
znaczącej, ale też poszerzanie czasu urealnionego w tro-
sce o innych. Myślę o wspólnotach, w których są dobrze 
reprezentowane, zaangażowane osoby starsze i  dzieci, 
jako o  wspólnotach o  „wzbogaconej” temporalności. 
Obecność starszego i młodszego pokolenia poszerza stre-
fę kontaktu z historią prywatną, manifestowaną, społecz-
ną, z  – paradoksalnie – historią przyszłości. Potencjał 
przyszłości odczuwalny w dziecku ma też i ten skutek, że 
jego wychowawca dzięki pytaniom dziecka zmuszony jest 
do refleksji o tym, jaki jest świat. Ten kontakt jest aktyw-
nym przeczuwaniem, co przyszłość przyjmie, a co zostanie 
obalone. W 2023 roku ukraińska artystka Lusia Ivanova 
stworzyła serię rysunków Jak wytłumaczyć ten świat nowo-
rodkowi (nie mam pojęcia), której tłem stało pojawienie 
się w jej życiu dziecka. Jaki świat jest właściwy do tłuma-
czenia? Ukraiński świat po pełnoskalowej inwazji Rosji? 
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Świat podwórka, widoku z  okna, na razie spokojnego? 
Ogólny świat niebieskiej planety, którego mieszkańcy 
mają różne wizje tego, co jest najlepsze dla tej wojny? 
Zmierzam jednak nie w stronę treści, ale pozornie w stro-
nę odwrotną – naświetlam estetykę projektu, a samo za-
warte w tytule pytanie „jak?” przypomina ideę Schillera 
o prymacie formy nad wytworzeniem treści. Przemawiają 
pastele olejne na kolorowym papierze, tempera, bogata 
i  zniuansowana kolorystycznie. Złożone z  fragmentów, 
pewnie obrazów, które jednak istnieją w hermetycznym 
tle, są eskapistycznie wspaniałe, tworzą quasi-encyklope-
dię. Przypis „nie mam pojęcia” wraca do performatywno-
ści słowa, performatywności tłumaczenia. „Jak” staje się 
milczeniem, szukaniem słów wstępu, wsłuchiwaniem się 
w swoje emocje, zrozumieniem, że odpowiedź ma przede 
wszystkim pomóc, a  nie dostarczyć wyczerpujących in-
formacji. Świat nie da się wyjaśnić, lecz kluczowy stał się 
sam proces wyjaśnienia. Dziecko powinno na razie spać 
spokojnie… dopóki jest ktoś gotowy wziąć na siebie cię-
żar wyboru. 

Uznanie czasu jako środka komunikacji, przestrzeni 
wspólnej, stawia pytanie, jak uzyskać atrakcyjną, nie-
przemocową synchronizację. Między grudniem 2021 roku 
a majem 2022 roku odbyła się seria wydarzeń artystycz-
nych oraz społecznych zatytułowana: NO LINEAR FUC-
KING TIME. An exhibition with gatherings, an online pu-
blication, and a symposium, zorganizowana przez platformę 
Bak17. Program wydarzeń miał hybrydową formę, łącząc 
wydarzenia w Utrechcie ze spotkaniami online, jedna zaś 
z myśli przewodnich brzmiała: „czas to bycie razem, a nie 
linearność”18. Zegary, kalendarze, harmonogramy są jed-
nym z mechanizmów tworzenia społeczeństwa przez spo-
łeczne zarządzanie czasem. Mówi się o krytyce kolonizacji 
oraz dyscyplinowania czasem, co można rozumieć tak, że 
suwerenność oznacza prawo do czasu własnego. W  jaki 
sposób spójność społeczna może zapewniać wolności jed-
nostce, jeśli czas tworzy otwarte oraz zamknięte dla kon-
taktu przestrzenie. 

Nieokreślona topologia czasu.  
Dzisiaj – tu, jutro – tam

W  eseju  Czym jest literatura? Czasowość u  Faulkne-
ra19 Sartre zdefiniował czas jako nieokreśloną topologię, 
co mogłoby być uznane za słuszne nie tylko na płaszczyź-
nie tekstu literackiego. W  czas wojny wyostrza się „tu” 
i „tam”. Bywa, że kategorie te wymieniają się nawzajem, 
że niekiedy przesuwają swoje granicę, w powietrzu zaś wisi 
napięcie związane z ryzykiem niepożądanych zmian. Zie-
mia niby ta sama, ale uruchamia się proces mapowania, 
precyzyjnego badania przestrzeni (ważne społecznie są 
nie tylko mapy realne, lecz również te, które wyobrażano 
sobie w trakcie doświadczenia własnego oraz zapośredni-
czonego). Uruchomienie mapy oznacza zadanie pytania: 
gdzie jest bezpiecznie, co jest dostępne, co jest nasze, 
o  czym mogę się dowiedzieć, o  czym boję się pomyśleć 
jako utraconym.

Pod koniec 2023 roku w pracowni artysty Kostianty-
na Zorkina w Charkowie rozmawialiśmy o tym, że przez 
zmiany w ukraińskiej rzeczywistości sztuka zaczyna dążyć 
do odczarowania metafor, gdzie ptak przede wszystkim zo-
staje ptakiem, nie kryje za sobą zupełnie innej treści. Po-
dobnie też nie ma zła symbolicznego, jest zło konkretne, 
konkretne czyny, konkretne cierpienie, konkretna pomoc 
albo obojętność. To łączy się z tekstem ukraińskiej dzien-
nikarki Natalii Humeniuk do zeszłorocznego programu 
Книжкового Арсеналу: „Żyjemy w czasach wyostrzonej 
rzeczywistości, kiedy prawie każde słowo, każde wyrażenie 
nabiera pierwotnego znaczenia”20. Te myśli ciągle powra-
cają do dyskusji publicznej21 i wyczuwam w tym zmianę 
paradygmatu etycznego i estetycznego w Ukrainie. Sztuka 
metonimii przemawia dziś ostro. Sztuka łączenia fragmen-
tów, selekcja istniejącego, nie domyślnego. Oczywiście 
ona nie zastępuje sobą wszystkiego, jednak wysuwa na 
pierwszy plan kategorie świadectwa, dokumentu, realne-
go kontaktu: opowiadam, co przeżyłem / przeżyłam. 

Latem 2022 roku w  Galerii Zajazd, będącej częścią 
Centrum Kultury Dworek Białoprądnicki w  Krakowie, 
otworzyłam małą wystawę zbiorową Chwila. Bardzo długi 
czas poświęconą zmianom, których doświadczyli ukraiń-
scy cywile po 24 lutego 2022 roku. W trakcie przygotowa-
nia rozpoczęliśmy z jej uczestnikiem, rzeźbiarzem Włady-
sławem Yudinym (Vladyslav Yudin), ciągle jeszcze nieza-
kończoną rozmowę o kruchości materii, wrażliwości ciała. 
Instalacja Stan rzeczy stała się pierwszą z serii projektów 
na ten temat. Zasadzała się na minimalistycznym rozwią-
zaniu: została złożona z  dwóch elementów – ziemi oraz 
zabawki ludowej – glinianego gwizdka (ukr. свищик).

W  komentarzu do pracy artysta zaznaczył: „Wojna 
zmieniła naturę znanych rzeczy. Przez wszystko prze-
mawiają jej nowe, straszne cechy. Gwizdek stał się sy-
reną. Żyzna ziemia zamieniła się w  ziemię uprawną dla 
urządzeń do zabijania i  ukrywania niebezpieczeństwa”. 
Początkowo instalacja miała być interaktywna, by zie-
mia pokrywała większą przestrzeń i  widz mógł po niej 
chodzić, czuć jej miękkość. Chociaż nie byliśmy w stanie 
zrealizować tego pomysłu, sam „materiał” stał się impul-
sem do powstania kolejnych utworów i naświetlił nasze 
wspólne pragnienie, by wyjść poza metaforę, nawiązać 
kontakt z nową rzeczywistością poprzez zanurzenie. Dla 
Władysława i  dla mnie ziemia stała się niebezpieczna, 
ale to niebezpieczeństwo nie odpowiada jej naturze: ona 
też stała się ofiarą i cierpi w swej nowej kondycji. Ziemia 
dotknięta wojną sieje śmierć, a  nie wydaje plony, więc 
pragnienie pokoju oznacza też przywrócenie ziemi do jej 
naturalnego stanu.   

Zakładając, że poczucie bezpieczeństwa zwykle bierze 
się z oceny najbliższego środowiska, zadaję sobie pytanie, 
czy widz za granicą, nieutrzymujący stałego kontaktu 
z  Ukrainą, to czuje? Czy on także odczuwa to odczaro-
wanie metafor? Podczas oprowadzania kuratorskiego 
próbowałam nadać znaczenie somatyce, doświadczeniom 
w ciele, pokazać, jak bardzo cielesne doznania wpływają 



1. Vitaliia Shchelkanova, Połączenie, 2021.
2. Władysław Yudin, Stan rzeczy, 2022. Fot. Klaudia Krupa.

3, 4. Lucy Ivanova, Jak wytłumaczyć ten świat noworodkowi (nie mam pojęcia), 2023.
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na epistemologię. Widzę dążenie artystów do wytworze-
nia sztuki świadectwa, co z kolei traktuję jako przewar-
tościowanie roli zmysłów. Nie zauważam w  przywoła-
nych powyżej cytatach z Книжкового Арсеналу zarzutu 
o upraszczającej literalności. Odwrotnie: odnoszę wraże-
nie, że wypowiedzi te manifestują głębsze rozumienie zja-
wisk, jak gdyby kreowały obraz sztuki prawdziwej. Może ta 
transgresja znaczenia dlatego pociąga, że to, co sztuczne, 
i to, co rzeczywiste, z takiej perspektywy przestają być dra-
stycznie różnej natury. Gorycz polega na tym, że objawiło 
się to w warunkach, kiedy sporo metafor cierpienia, nie-
pokoju, lęku, strachu okazało się prawdą. 

W antropologicznym eseju Tomasza Szerszenia o ob-
razach wojny w  kontekście pełnoskalowej inwazji Rosji 
na Ukrainę Być gościem w katastrofie wybrzmiewa wątek 
ziemi zagrożonej: „Dopóki nie wydobędzie się z  ziemi 
wszystkich ciał, wszystkich min i pocisków, nie zneutra-
lizuje całego skażenia, krajobraz pozostanie przestrzenią 
śmierci”22. Myślę o saperach. W eseju Bucza. Próba napra-
wy normalności23 ukraiński pisarz i poeta Oleh Kotsarev 
opowiada, jak wezwał saperów do swojego domu po tym, 
jak jego znajoma, muzyk, znalazła w swoim pianinie ładu-
nek wybuchowy pozostawiony przez rosyjskich żołnierzy. 
Procedura sprawdzania stała się konieczna i powszechna 
jako nowa norma, krok odnawiania życia. Po powrocie do 
Buczy Kotsarev odnotowuje, że mimo iż nie do końca da 
się uwierzyć w dążenie wszystkiego do odnowy, tak jednak 
właśnie jest. 

Gdzie jest bezpieczeństwo? 
Dziś tu. Jutro – tam. 

Zamiar, który się sprawdził
Mówi się, że przyszłość jest nieprzewidywalna. Ale to 

samo, z  taką samą pewnością, można powiedzieć o prze-
szłości. Jeśli bowiem czas przepływa przez człowieka, nie 
może on wiedzieć, co stanie się jego przeszłością, co będzie 
musiał postrzegać jako swoją własną historię. Przyszłość 
jest jak niewidzialne zagrożenie lub zbawienie, coś, czego 
jeszcze nie ma, co dopiero nadchodzi; jednak przeszłość, 
będąc już za nami, zachowuje się podobnie, w rzeczywisto-
ści jest tak samo nieprzewidywalna i potencjalna. Da się 
wpływać tylko na teraźniejszość i nie można zgadnąć, jaką 
przyszłość stworzy, jaką przeszłością się stanie. Tak właśnie 
stało się z jeszcze jedną pracą Władysława Yudina. 

W 2019 roku artysta stworzył rzeźbiarski portret swo-
jego dziadka. Praca miała być gestem pamięci i  uchwy-
ceniem rodzinnej relacji. Wielkie gliniane dzieło było już 
prawie gotowe, a  od ukończenia dzielił je jeszcze tylko 
wypał24. Gdy artysta pokrył głowę szkliwem, portret był 
prawie skończony, prawie już się wydarzył, ale pozostawał 
ten ostatni krok. Przyczyny zwlekania były prozaiczne: 
niedogodność wypalania z  innymi pracami w  piecu wy-
konanym przez artystę, trudność stworzenia niezbędnych 
warunków. 

W  zrozumieniu losów tej pracy pomogło mi spotka-
nie z dziełem ukraińskiej artystki Kati Lesiv  Wracam do 

domu, żeby jeść morwy z drzewa (I am going home to eat mul-
berry from the tree) z 2023 roku, stworzonym jako reakcja 
na pełnoskalową inwazję Rosji. Artystka ironizuje w nim 
na temat szorstkości pomników, które tak naprawdę są 
kruche, nie wytrzymują próby czasu. Znajduje dla siebie 
formę miękkiego manifestu, za którym w  jej twórczości 
nadąża refleksja o różnicy pomiędzy decyzją a zamiarem, 
z akcentem na ten drugi. Lesiv sugeruje, że decyzja może 
zostać przerwana przez nieodpowiednie okoliczności i po-
zostać jałowa. Zamiar natomiast jest stanem wewnętrz-
nym, który zachowuje swój potencjał, czekając na odpo-
wiedni moment do działania. 

W  projekcie Kati zamiar kojarzy się z  naturalnymi 
procesami, nawiązuje do wydajności ziemi oraz pozosta-
je w skali jednoosobowej. Co natomiast dzieje się, kiedy 
zamiar przeplata się z cudzym zamiarem i w trakcie urze-
czywistnienia zmienia się podmiot czynu? Tak stało się 
w przypadku prac Władysława.

Portret przetrwał rosyjską okupację oraz wyzwolenie 
w 2022 roku w obwodzie charkowskim, przetrwał pożar 
stodoły, kiedy rosyjskie wojsko zbombardowało wieś fos-
forem. Wszystko w  stodole spłonęło, ale rzeźba została. 
Wreszcie stała się skończona, odbył się jej wypał. 

Artysta stracił emocjonalny kontakt z dziełem, prze-
stał odczuwać je jako własne. Zamiar został spełniony, ale 
decyzja została podjęta przez innego i zamiar tego innego 
był przerażający. Wypał stał się ubocznym efektem pra-
gnienia zniszczenia. Dowiedziałam się o tej pracy w trak-
cie rozmowy z artystą o zerwanym kontakcie z przeszło-
ścią. Nigdy nie można wrócić do przeszłości, ale ciągłość 
jest wspólnym ruchem z ludźmi i rzeczami w czasie, wspól-
nym życiem. Kiedy coś pozostaje w przeszłości, czyż nie 
jest to śmierć? Władysław woli nie pokazywać tej pracy 
jako swojej, jestem mu wdzięczna, że pozwolił mi opowie-
dzieć jej historię i złożoność nowej relacji z rzeczą, która 
doznała transgresji. 

Outro

Nie ma opozycji pomiędzy centrum a granicą, ponieważ 
granica jest centrum. Jej rytm jest rytmem serca. Pom-
puje krew, która zasila cały organizm25. 

Zaczynałam ten tekst w lutym w krakowskiej kawiar-
ni, przy stoliku z kwiatami. 

Dotykam ich. Moja dłoń przyjmuje kształt kwiatu, 
gdy je trzymam. Tworzymy całość, by być razem. Kiedy je 
puszczam, ręka przestaje być-ręką-trzymającą-kwiat i staje 
się wolna, by przyjąć nowy kształt, zmienić się dla innego 
kontaktu. Jeszcze chwilę temu ręka nie mogła nic innego, 
oprócz myślenia kwiatu, co było jej celem – przez tę formę 
odbierała świat i była światem odebrana. Nie tworzyło to 
absolutnej całości, ponieważ i ręka, i kwiat zachowały swój 
byt, więc splot nie zatarł ich tożsamości, natomiast w mo-
mencie kontaktu każde z nich było czymś innym niż wcze-
śniej. Trzymam kwiat, nie chce mi się go puszczać, jednak 
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tak się nie da. Zmiana nastąpi, kontakt fizyczny się skoń-
czy. To, co przechowuję w pamięci, w sercu, łączy mnie z tą 
rzeczą i nie pozwala mi łączyć się z niczym innym. Trzeba 
dokonać wyboru: zatrzymać kwiat lub pozwolić mu odejść.   

Uzupełniam ten tekst w  marcu, w  Lublinie, siedząc 
w małej kawiarni Nie Wylej z widokiem na Dom Żołnie-
rza Polskiego im. Józefa Piłsudskiego i Novą Posztę, która 
codziennie otrzymuje i  wysyła paczki do Ukrainy. Cho-
dząc po mieście z ukraińską artystką Elizą Mamardaszwi-
li, słyszę polski, ukraiński, rosyjski, angielski, niemiecki, 
przynajmniej te języki potrafię wyróżnić. Znajomy z Lu-
blina wysłał mi opowiadanie o mieście oraz zanikających 
śladach jego przeszłości. Dziękuję mu za rekomendacje do 
zwiedzania miejsc, za tekst i myślę o tym, dlaczego prze-
szłość naszych rodzinnych miast jest tak ważna dla nie-
go i dla mnie. Myślę o prymacie formy nad znaczeniem, 
i o tym, co się dzieje, kiedy ciało się rozpada. Przypominam 
sobie, jak niemiecki fotograf z Norymbergi powiedział, że 
miasto przestaje istnieć, gdy nie można zrozumieć, gdzie 
prowadziły drogi, ponieważ wszystko jest tak zniszczone. 
Każde doświadczenie innych, z  którymi się spotykam, 
staram się zachować, ułożyć w wieloelementowy system, 
w  którym pamięć o  każdym szczególe nadaje znaczenie 
całości. Tym samym rozszerzam swój czas, wzbogacam go. 
Trzymam kwiaty, trzymam wiązankę, te małe i duże arte-
fakty, które swoimi ciałami świadczą o tym, że one były 
i  że były inne, które ciała straciły, ale przekazały swoją 
pamięć. 

Przypominam sobie zegary w domu moich rodziców. 
W  kuchni. W  salonie. W  pokoju mojego dzieciństwa. 
Zegary były prawie wszędzie, chociaż czas sprawdzano na 
telefonach komórkowych. Nie pamiętam, by ktoś kon-
trolował, czy działają. Wszystkie pokazywały to samo: że 
jestem w domu.
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