Abstract

Abstrakt

O autorze

Konteksty 4/2024 (347)
ISSN: 1230-6142 (Print), 2956-9214 (Online)

K O N T E K S T Y czasopisma.ispan.pl/index.php/k
CC-BY-NC-ND 4.0

© Mariia Varlygina

https://doi.org/10.36744/k.4147

Polska Sztuka Ludowa

MARIIA VARLYGINA
Szkota Doktorska Nauk Humanistycznych, Uniwersytet Jagiellonski
https://orcid.org/0000-0002-3176-7808

Roza jerychonska

Rose of Jericho

A study dealing with time, space, and corporeal experiences in conditions of instability. The author applies
the reflective analysis method, combining personal observations with the most recent conceptions launched
by Ukrainian researchers and men of letters as well as cultural and ideological conceptions introduced by
Zygmunt Bauman, Walter Benjamin, and Jean-Paul Sartre. Attention is focused on the phenomena of “living
on the edge”, enhanced temporality, and art envisaged as testimony. Prime material consists of works by
contemporary Ukrainian artists and their experiences involving the redefinition of contacts, losses, and new
aesthetics in wartime conditions.
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Artykut bada temat czasu, przestrzeni i doSwiadczenia cielesnego w warunkach niestabilno$ci. Autorka
stosuje metode analizy refleksyjnej, faczac osobiste obserwacje z najnowszymi koncepcjami ukrainskich
badaczy i pisarzy oraz ideami filozoficznymi i kulturowymi Zygmunta Baumana, Waltera Benjamina i Jeana-
Paula Sartre’a. W centrum uwagi znajdujq si¢ zjawiska ,zycia na krawedzi", wzbogaconej temporalno$ci oraz
sztuki jako swiadectwa. Gtéwnym materiatem sg dzieta wspétczesnych ukrainskich artystow i ich
dos$wiadczenia redefiniowania kontaktéw, strat i nowej estetyki w warunkach wojny.
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Zycie na krawedzi

to wrazliwos¢ naszych cial,
kruchos¢ naszych wiosek,
ciagtosé naszej troskil.

d Iat towarzyszy mi obraz tasiemca pozerajgce-

go pisarza, ktérym Mario Vargas Llosa’ otwiera

swoj zbior porad dla piszacych. Czy naprawde
to, co nas boli, zjadajac nas od $rodka, pozwala zrozumieé
naszg sile? W nauce mowi sie o ryzyku utracenia kry-
tycznego spojrzenia, jesli badacz jest nazbyt pochloniety
przedmiotem swoich badan. Jednocze$nie rozbrzmiewaja
glosy o odmiennej perspektywie, deklarujgce potrzebe
dostrzezenia zwigzku badacza z badanym — tego, kim jest,
z tym, co napotkal naprzeciwko siebie. Jak pisat Bernhard
Waldenfels, nie ma zerowego punktu badania, obiektyw-
nej antropologii’. Powiedziatabym, ze zawsze jeste$my po
jakiej$ stronie, mierzymy dystans i sile zwigzku z tym, co
chcemy poznaé.

Na tle nawarstwiajacych sie panoram — ukraifiskiej,
wschodnioeuropejskiej, zachodniej, globalnej (i to tylko
na plaszczyznie geografii politycznej) — odczuwam potrze-
be wzmacniania wlasnej podmiotowo$ci w konfronta-
cjach i konstelacjach na tle plynnej rzeczywistosci. Ko-
nieczne wydaje sie chocby szkicowe okreslenie, na ile jest
mozliwe w wielokierunkowym §wiecie myslenie o dobru
dla wszystkich (i staram sie to méwié powaznie). Innymi
stowy, na ile mozliwa jest spojnosé, ktéra Zygmunt Bau-
man by¢ moze nazwatby ,,wspdlng przysztoicia™, a Achil-
le Mbembe — ,wspdlna utopia”>.

W tym eseju przyjmuje perspektywe osobistg. Inte-
resuje mnie szczeScie i bol konkretnych ludzi, ktorych
czas jest ograniczony. Niewgtpliwie odczuwam kruchoéé
i wazno$é¢ catosci ludzkiego ciala. Cialto chroni zycie, wiec
jego zdrowa sp6jnoéé jest wartoscig ponad wszystko. Dyk-
tat cielesnej egzystencji, ,ekstremalny materializm”, jest
najbardziej widoczny w warunkach zagrozenia. Krytyku-
jac zachodnie srodowisko akademickie za to, ze produku-
je wiedze, ,ktora stroni od rzeczywistoéci”?, Darja Cym-
baluk podkresla: ,Nasze ciata to naczynia wiedzy”®, wiec
musimy liczy¢ sie z cielesnymi do$wiadczeniami, a nie
traktowaé je jako wtérne, niewazne, nienaukowe. Pod-
czas gdy ludzie w Ukrainie kontynuujg swoja prace, bada-
cze pisza teksty o historii, sztuce i kulturze, najwazniejsze,
niewidoczne dla obecnych i przyszlych czytelnikow ich
ponadczasowej tworczosci pozostaje do§wiadczenie fizycz-
nego zagrozenia w czasie wojny i jego wplyw na wszystkie
decyzje oraz wartosci.

Znajomemu polskiemu historykowi zawdzieczam zwro-
cenie uwagi na stwierdzenie Waltera Benjamina z jego
polifonicznego, niedokoniczonego eseju O pojeciu historii
o stanie wyjatkowym. Ot6z propozycja autora (, Tradycja
uci$nionych poucza nas, ze «stan wyjatkowy», w ktérym
zyjemy, jest regula. Musimy wypracowaé pojecie historii,
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historykéw, kulturoznawcéw, socjologéw, prawnikow, ar-
tystow o bezpieczefistwie, prawie oraz przemocy. Troska
o bezpieczng przysztos¢ wynika z tego, ze znajdujg sie tu
osoby $wiadome oraz aktywne wobec dzisiejszego zagroze-
nia. Kuratorzy tegorocznej edycji Miedzynarodowego Fe-
stiwalu Ksiazki Knuowckosuti Apcenan pisza: ,,To whaénie
tam, w powietrzu rozrzedzonym przez niebezpieczefistwo,
rodzi sie spokdj i bezpieczenistwo, ktore pozwala milionom
ludzi ustawi¢ budziki wieczorem, zaplanowaé dzien pracy,
a nawet tydzief, zaplanowaé spotkania na nastepny mie-
siac lub wakacje z szesciomiesigcznym wyprzedzeniem”!°.
Gdy przyjrzymy sie stanowi wyjatkowemu, okaze sie, ze
dla jednostki oznacza on intensyfikacje wszystkich do-
znan, wyzwanie dla przekonan oraz wyobrazeni. , Teraz”
napelnia cialo czasem o pewnym charakterze, od przezy-
wanej chwili rozchodzg sie linie czasu i horyzontu prze-
strzeni. Musimy mierzy¢ czas, wyczuwad, co jest naszym
centrum wydarzen, aby okreéli¢, dokad zmierzamy
i czy podazamy w dobrym kierunku.

Przypominam sobie bohateréw filmu animowanego
A gdy zawieje wiatr (When the Wind Blows, 1986). To
opowie$é o sympatycznej parze seniordéw, ktérzy nagle
znalezli sie §wiecie zniszczonym przez bron jadrows, jed-
nocze$nie nie majac $wiadomosci, ze przyjeli $miertelng
dawke promieniowania. Probowali kontynuowaé rutyne,
ktora stracita sens i stata sie anachroniczna, choé¢ troska
o siebie nawzajem okazala sie wartoscig ponadczasowa.
Obraz ten jest bolesnym ostrzezeniem przed sytuacja, kie-
dy juz nie za bardzo mozna cokolwiek naprawi¢.

Anna Tsing pisata o do$wiadczeniu kruchosci jako
wspolczesnej kondycji'l. W trakcie przygotowywania
tego tekstu dowiedzialam sie, ze temat przewodni jed-
nego z gléwnych corocznych ukraifiskich wydarzen
kulturalnych — Miedzynarodowego Festiwalu Ksigzki
Knuorcxosuti Apcenan — zostal okreslony hastem ,Zycie
na krawedzi”. Linia frontu, granice pafistwowe, psycho-
logiczne stany liminalne, do$wiadczenie skrajnego wy-
czerpania, bycie na granicy sil i wytrzymatosci, na granicy
nadziei i oczekiwan — wszystko to przeplata sie w opisie
ukrainskich realiow. Owa sytuacja pokazuje, jak realna
granica staje sie centrum wydarzen, linia kontaktu mie-
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dzy réznymi pozycjami naladowuje czas spoteczny. Przej-
$cie do $wiata ryzyka tworzy dla jednostki z grubsza dwa
scenariusze: poglebienie stanu fragmentacji lub zszycie
(nowej?) integralnoéci. Pytam siebie, jak / czy / dlaczego
bycie na krawedzi czyni podmiot caloscia?

W tym tekscie opowiem o artystach, ktorzy dziatajq
zgodnie z tym, czego dowiedzieli sie o przestrzeni i cza-
sie podczas wojny, o roznych sposobach rozpoznawania
granic nowego ,teraz”, patrzenia poza te granice, przekra-
czania ich lub odrzucania. Jak ukraifiscy artysci i pisarze
radzg sobie z faktem, ze nie s juz sobg z przesztosci lub
odwrotnie, jak udaje im sie pozosta¢ sobg bez wzgledu na
wszystko?

Czas bez zegara

Czas bez zegara!? jest niezalezny, niezdyscyplinowa-
ny i niepodlegajacy nikomu. To wyzwolenie czasowosci
natury czlowieka. Czas bez zegara to tez czas myslenia
o innym. Nie musze wiedzie¢, co pokazuje zegarek intere-
sujacej mnie osoby, wazne jest poczucie synchronicznoéci
(co robi, jak sie czuje, gdzie jest teraz), a wiec wspol-
nego bycia w tym momencie. Swiat niby naprawde
istniejacy, ktoéry niby potrafie wyczué jako przestrzen re-
alng, poszerza sie na dokladnie tyle tysiecy kilometrow,
ile potencjalnie dzieli mnie i przedmiot mojej mysli. Te
ziemie pomiedzy odbieram inaczej niz §wiat globalny,
ona odstania nieobecnos$¢ bliskiej osoby, niemozliwos¢ jej
dotkniecia.

W artykule Co to jest kontakt? Maciej Topolski zwra-
ca uwage, ze tylko zmystu dotyku nie da sie straci¢, za-
pomnieé, wylaczyé czy zamknaé®. Dotyk jest najbardziej
intensywnym do$wiadczeniem kontaktu, bowiem w jego
wypadku w gre wchodzi poznanie materii, za najwazniej-
szg za$ ceche kontaktu autor uznaje tgczliwo$¢. Ukrain-
ska fotogratka Witaliia Szczelkanowa (Vitaliia Shchel-
kanova) zaczela prace nad serig fotograficzng (naprawde
serig screenshotow) 36’szox (Polgczenie) jeszcze w cza-
sach pandemii SARS-CoV-2 jako sposob zachowania
bliskich relacji pomiedzy ludzmi, pragnienie, by pozostac¢
czltowiekiem w pelni, czyli posiadajgcym ciato
i przestrzen, dla innych, a nie tylko profilem w Interne-
cie, glosem w komorce. Utrata kontaktu i dtugotrwala
deprywacja sensoryczna moze prowadzi¢ do ogromnego
dyskomfortu. Przeciwko takiej rozlacznosci, niemozliwo-
éci bycia w kontakcie z innymi Witaliia zaproponowata
ludziom — zamiast sesji zdjeciowych, niedostepnych przez
warunki pandemiczne — robienie zrzutéw ekranu. Przesta-
rzale wyobrazenie o fotografie jako osobie znajdujacej sie
na miejscu wydarzenia, fizycznie obecnej, jako $wiadku
bezpo$rednim zostalo zawieszone. Takie sesje, zaréwno
z bliskimi znajomymi autorki, jak i osobami nieznanymi
wczesniej, odbywaly sie poprzez Google Meet. ,Zazwyczaj
rozmawiali$my przez 15 minut przed i po zdjeciach, zeby
w jaki$ sposéb dotkngé sie nawzajem i poczué, o czym
bedziemy teraz robié serie” — méwi mi Witaliia podczas
rozmowy przez Telegram. Bohaterowie zdje¢ pokazywali

swoje prywatne pokoje, szukali razem z fotografka loka-
lizacji przemawiajgcych do wyobraZni, nadajacych sie do
upamietnienia ich stanu. Czas pandemii dla wielu stat sie
czasem proby, na ile jesteSmy w stanie wytrzymaé bliski
kontakt z wltasnym domem. Perspektywa projektu rady-
kalnie zmienita si¢ podczas petnoskalowej inwazji Rosji
na Ukraine. Koniecznosé ,zostania w domu” dla wielu
0sOb zamienita sic w konieczno$¢ opuszczenia go, w roz-
nych okolicznosciach, od trudnej, ale wcigz dobrowolnej
decyzji, przez ucieczke, az do bycia wysiedlonym przemo-
ca. Jak zauwaza Renos Papadopoulos w ksigzce o traumie
przymusowego wysiedlenia, osoba opuszcza i wraca do
domu na rdzne sposoby przez cale zycie, co poszerza jej
$wiatopoglad, natomiast natura tego cyklicznego ruchu
jest kluczowa w rozumieniu losu jednostki i zderzeniach
spolecznych!#. Artystka i jej bohaterowie doznali zerwa-
nia z wlasnym domem na czas nieokreslony. Dla wielu
stalo si¢ to w ogéle zmiang domu lub u$wiadomieniem
sobie, co jest naprawde potrzebne, by przestrzerr zamieni-
la sic w dom. Zapisywanie zrzutéw ekranu bylo widzialng
strong projektu, natomiast niezbedng czescig wirtualnych
spotkan byly rozmowy o poczuciu domu, o rzeczach, ktére
zabieralo sie ze sobg w walizkach ewakuacyjnych. ,Dzie-
lilismy sie naszymi historiami — i to stworzylo potaczenie:
miedzy osobg a osoba, miedzy osobg a przestrzenia, mie-
dzy osoba a rzeczywistoscia” .

Obrazy powstawaly za kazdym razem na nowym
urzadzeniu, s3 efektem wspoltdziatania artystki oraz osob
uwiecznionych, ktore fizycznie kontrolowaly kamere,
zmieniajgc perspektywe, przemieszczajac sie, od razu wi-
dzac, jak beda uchwycone. Niemozliwos$¢ taczenia w prze-
strzeni pozwolila dostrzec moc laczenia czasem. Czas
wspoldzielony niejako laczy przestrzenie na zasadzie dwu-
kanalowego montazu. Dotyk przez kamerke staje sie pro-
ba rzeczywistosci zastepczej, jednak wcigz rzeczywistoci.
Zmystowe bycie razem, potrzeba spolecznego zderzenia
jednostek, by czué¢ wlasng obecnosé fizyczng, kulturows,
polityczna, o czym pisal Frangois Laplantine'®, zastapit
zmyst czasowodci.

Kontakt z innym to nie tylko poszerzenie przestrzeni
znaczacej, ale tez poszerzanie czasu urealnionego w tro-
sce o innych. Mysle o wspdlnotach, w ktorych sg dobrze
reprezentowane, zaangazowane osoby starsze i dzieci,
jako o wspolnotach o ,wzbogaconej” temporalnosci.
Obecnos¢ starszego i mlodszego pokolenia poszerza stre-
fe kontaktu z historig prywatng, manifestowang, spotecz-
na, z — paradoksalnie — historig przysztosci. Potencjat
przysztosci odczuwalny w dziecku ma tez i ten skutek, ze
jego wychowawca dzieki pytaniom dziecka zmuszony jest
do refleksji o tym, jaki jest $wiat. Ten kontakt jest aktyw-
nym przeczuwaniem, co przyszlo§é przyjmie, a co zostanie
obalone. W 2023 roku ukrainiska artystka Lusia Ivanova
stworzyla serie rysunkow Jak wythumaczyd ten swiat nowo-
rodkowi (nie mam pojecia), ktorej tlem stalo pojawienie
sie w jej zyciu dziecka. Jaki $wiat jest wtasciwy do ttuma-
czenia? Ukrainiski §wiat po petnoskalowej inwazji Rosji?

179




Mariia Varlygina * ROZA JERYCHONSKA

Swiat podworka, widoku z okna, na razie spokojnego?
Ogolny $wiat niebieskiej planety, ktorego mieszkancy
majg rozne wizje tego, co jest najlepsze dla tej wojny?
Zmierzam jednak nie w strone treéci, ale pozornie w stro-
ne odwrotng — naswietlam estetyke projektu, a samo za-
warte w tytule pytanie ,jak?” przypomina idee Schillera
o prymacie formy nad wytworzeniem treéci. Przemawiaja
pastele olejne na kolorowym papierze, tempera, bogata
i zniuansowana kolorystycznie. Zlozone z fragmentdw,
pewnie obrazéw, ktére jednak istnieja w hermetycznym
tle, sg eskapistycznie wspaniale, tworza quasi-encyklope-
die. Przypis ,nie mam pojecia” wraca do performatywno-
éci stowa, performatywnosci ttumaczenia. ,Jak” staje sie
milczeniem, szukaniem stow wstepu, wstuchiwaniem sie
w swoje emocje, zrozumieniem, ze odpowiedZ ma przede
wszystkim pomoc, a nie dostarczyé wyczerpujacych in-
formacii. Swiat nie da sie wyjasni¢, lecz kluczowy stal sie
sam proces wyjasnienia. Dziecko powinno na razie spaé
spokojnie... dopoki jest kto§ gotowy wzigé na siebie cie-
zar wyboru.

Uznanie czasu jako $rodka komunikacji, przestrzeni
wspolnej, stawia pytanie, jak uzyska¢ atrakcyjng, nie-
przemocowa synchronizacje. Miedzy grudniem 2021 roku
a majem 2022 roku odbyla sie seria wydarzerr artystycz-
nych oraz spotecznych zatytutowana: NO LINEAR FUC-
KING TIME. An exhibition with gatherings, an online pu-
blication, and a symposium, zorganizowana przez platforme
Bak!”. Program wydarzeri mial hybrydows forme, taczac
wydarzenia w Utrechcie ze spotkaniami online, jedna za$
z mysli przewodnich brzmiata: ,,czas to bycie razem, a nie
linearno$¢”!8, Zegary, kalendarze, harmonogramy s3 jed-
nym z mechanizméw tworzenia spoleczefistwa przez spo-
leczne zarzadzanie czasem. Méwi sie o krytyce kolonizacji
oraz dyscyplinowania czasem, co mozna rozumie¢ tak, ze
suwerenno$¢ oznacza prawo do czasu wlasnego. W jaki
sposdb spojnoséé spoteczna moze zapewniaé wolnoéci jed-
nostce, jesli czas tworzy otwarte oraz zamkniete dla kon-
taktu przestrzenie.

Nieokreslona topologia czasu.
Drzisiaj — tu, jutro — tam

W eseju Czym jest literatura? Czasowos¢ u Faulkne-
ra'® Sartre zdefiniowal czas jako nieokreslong topologie,
co mogloby by¢ uznane za stuszne nie tylko na plaszczyz-
nie tekstu literackiego. W czas wojny wyostrza sie ,,tu”
i ,tam”. Bywa, ze kategorie te wymieniaja si¢ nawzajem,
ze niekiedy przesuwaja swoje granice, w powietrzu za$ wisi
napiecie zwigzane z ryzykiem niepozadanych zmian. Zie-
mia niby ta sama, ale uruchamia sie proces mapowania,
precyzyjnego badania przestrzeni (wazne spolecznie sg
nie tylko mapy realne, lecz rowniez te, ktoére wyobrazano
sobie w trakcie doswiadczenia wlasnego oraz zaposredni-
czonego). Uruchomienie mapy oznacza zadanie pytania:
gdzie jest bezpiecznie, co jest dostepne, co jest nasze,
o czym moge sie dowiedzie¢, o czym boje sie pomysle¢
jako utraconym.

Pod koniec 2023 roku w pracowni artysty Kostianty-
na Zorkina w Charkowie rozmawiali$my o tym, ze przez
zmiany w ukrainiskiej rzeczywistosci sztuka zaczyna dazyé
do odczarowania metafor, gdzie ptak przede wszystkim zo-
staje ptakiem, nie kryje za soba zupelnie innej treéci. Po-
dobnie tez nie ma zta symbolicznego, jest zto konkretne,
konkretne czyny, konkretne cierpienie, konkretna pomoc
albo obojetnoéé. To laczy sie z tekstem ukraifiskiej dzien-
nikarki Natalii Humeniuk do zeszlorocznego programu
Knuackosozo Apcenany: ,Zyjemy w czasach wyostrzonej
rzeczywistosci, kiedy prawie kazde stowo, kazde wyrazenie
nabiera pierwotnego znaczenia”?°. Te mysli ciggle powra-
cajg do dyskusji publicznej?! i wyczuwam w tym zmiane
paradygmatu etycznego i estetycznego w Ukrainie. Sztuka
metonimii przemawia dzi$ ostro. Sztuka taczenia fragmen-
tow, selekcja istniejacego, nie domyS$lnego. Oczywiscie
ona nie zastepuje soba wszystkiego, jednak wysuwa na
pierwszy plan kategorie §wiadectwa, dokumentu, realne-
go kontaktu: opowiadam, co przezytem / przezytam.

Latem 2022 roku w Galerii Zajazd, bedacej czesciag
Centrum Kultury Dworek Biatopradnicki w Krakowie,
otworzytam malg wystawe zbiorowg Chwila. Bardzo dlugi
czas po$wiecong zmianom, ktorych doswiadczyli ukrain-
scy cywile po 24 lutego 2022 roku. W trakcie przygotowa-
nia rozpoczeliémy z jej uczestnikiem, rzezbiarzem Wiady-
stawem Yudinym (Vladyslav Yudin), ciagle jeszcze nieza-
koniczong rozmowe o kruchosci materii, wrazliwoéci ciala.
Instalacja Stan rzeczy stala sie pierwsza z serii projektow
na ten temat. Zasadzala sie na minimalistycznym rozwia-
zaniu: zostala zlozona z dwoch elementéw — ziemi oraz
zabawki ludowej — glinianego gwizdka (ukr. cBumuK).

W komentarzu do pracy artysta zaznaczyl: ,,Wojna
zmienila nature znanych rzeczy. Przez wszystko prze-
mawiajg jej nowe, straszne cechy. Gwizdek stal sie sy-
reng. Zyzna ziemia zamienita sie w ziemie uprawng dla
urzadzenn do zabijania i ukrywania niebezpieczeistwa”.
Poczatkowo instalacja miala by¢ interaktywna, by zie-
mia pokrywala wiekszg przestrzen i widz mogl po niej
chodzi¢, czu¢ jej migkkosé. Chociaz nie bylismy w stanie
zrealizowaé tego pomystu, sam ,material” stal sie impul-
sem do powstania kolejnych utworéw i naswietlil nasze
wspolne pragnienie, by wyjé¢ poza metafore, nawigzaé
kontakt z nowg rzeczywisto$cia poprzez zanurzenie. Dla
Wiadystawa i dla mnie ziemia stala sie niebezpieczna,
ale to niebezpieczenstwo nie odpowiada jej naturze: ona
tez stala sie ofiarg i cierpi w swej nowej kondycji. Ziemia
dotknieta wojng sieje $mieré, a nie wydaje plony, wiec
pragnienie pokoju oznacza tez przywrdcenie ziemi do jej
naturalnego stanu.

Zakladajac, ze poczucie bezpieczenistwa zwykle bierze
sie z oceny najblizszego srodowiska, zadaje sobie pytanie,
czy widz za granica, nieutrzymujacy stalego kontaktu
z Ukraing, to czuje? Czy on takze odczuwa to odczaro-
wanie metafor? Podczas oprowadzania kuratorskiego
probowatam nadaé znaczenie somatyce, doswiadczeniom
w ciele, pokaza¢, jak bardzo cielesne doznania wplywaja
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1. Vitaliia Shchelkanova, Polgczenie, 2021.
2. Wtadystaw Yudin, Stan rzeczy, 2022. Fot. Klaudia Krupa.
3, 4. Lucy Ivanova, Jak wytlumaczyc ten swiat noworodkowi (nie mam pojecia), 2023.



1. Vitaliia Shchelkanova, Polgczenie, 2021.
2, 3. Wtadystaw Yudin, Portret. Fot. Wtadystaw Tretiak.
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na epistemologie. Widze dazenie artystéw do wytworze-
nia sztuki §wiadectwa, co z kolei traktuje jako przewar-
to$ciowanie roli zmystow. Nie zauwazam w przywola-
nych powyzej cytatach z Knuoickosozo Apcenany zarzutu
o upraszczajgcej literalnoéci. Odwrotnie: odnosze wraze-
nie, ze wypowiedzi te manifestujg glebsze rozumienie zja-
wisk, jak gdyby kreowaly obraz sztuki prawdziwej. Moze ta
transgresja znaczenia dlatego pociaga, ze to, co sztuczne,
i to, co rzeczywiste, z takiej perspektywy przestajg by¢ dra-
stycznie réznej natury. Gorycz polega na tym, ze objawito
sie to w warunkach, kiedy sporo metafor cierpienia, nie-
pokoju, leku, strachu okazato sie prawda.

W antropologicznym eseju Tomasza Szerszenia o ob-
razach wojny w kontekscie petnoskalowej inwazji Rosji
na Ukraine By¢ gosciem w katastrofie wybrzmiewa watek
ziemi zagrozonej: ,,Dopoki nie wydobedzie si¢ z ziemi
wszystkich cial, wszystkich min i pociskéw, nie zneutra-
lizuje catego skazenia, krajobraz pozostanie przestrzenia
§mierci”?2. Mysle o saperach. W eseju Bucza. Préba napra-
wy normalnosci?® ukrainski pisarz i poeta Oleh Kotsarev
opowiada, jak wezwat saperéw do swojego domu po tym,
jak jego znajoma, muzyk, znalazta w swoim pianinie tadu-
nek wybuchowy pozostawiony przez rosyjskich zotnierzy.
Procedura sprawdzania stata sie konieczna i powszechna
jako nowa norma, krok odnawiania zycia. Po powrocie do
Buczy Kotsarev odnotowuje, ze mimo iz nie do konica da
sie uwierzy¢ w dazenie wszystkiego do odnowy, tak jednak
wiagnie jest.

Gdzie jest bezpieczenstwo?

Dzi$ tu. Jutro — tam.

Zamiar, ktory sie sprawdzit

Mowi sie, ze przyszlosé jest nieprzewidywalna. Ale to
samo, z takg samg pewnoscia, mozna powiedzie¢ o prze-
sztosci. Jesli bowiem czas przeplywa przez czlowieka, nie
moze on wiedzieé, co stanie sie jego przeszloscia, co bedzie
musial postrzega¢ jako swojg wlasng historie. Przysztoé¢
jest jak niewidzialne zagrozenie lub zbawienie, co$, czego
jeszcze nie ma, co dopiero nadchodzi; jednak przesztosé,
bedac juz za nami, zachowuje sie¢ podobnie, w rzeczywisto-
éci jest tak samo nieprzewidywalna i potencjalna. Da sie
wplywaé tylko na teraZniejszo$¢ i nie mozna zgadnaé, jaka
przyszlo$é stworzy, jaka przeszloscia sie stanie. Tak wiasnie
stalo sie z jeszcze jedna pracg Wtadystawa Yudina.

W 2019 roku artysta stworzyt rzezbiarski portret swo-
jego dziadka. Praca miata by¢ gestem pamieci i uchwy-
ceniem rodzinnej relacji. Wielkie gliniane dzieto byto juz
prawie gotowe, a od ukoficzenia dzielil je jeszcze tylko
wypalt?*. Gdy artysta pokryt glowe szkliwem, portret byt
prawie skoficzony, prawie juz sie¢ wydarzyl, ale pozostawal
ten ostatni krok. Przyczyny zwlekania byly prozaiczne:
niedogodno$¢ wypalania z innymi pracami w piecu wy-
konanym przez artyste, trudnos$é stworzenia niezbednych
warunkow.

W zrozumieniu loséw tej pracy pomoglo mi spotka-
nie z dzietem ukraifiskiej artystki Kati Lesiv Wracam do
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domu, zeby jes¢ morwy z drzewa (I am going home to eat mul-
berry from the tree) z 2023 roku, stworzonym jako reakcja
na petnoskalowg inwazje Rosji. Artystka ironizuje w nim
na temat szorstkosci pomnikéw, ktore tak naprawde sg
kruche, nie wytrzymuja proby czasu. Znajduje dla siebie
forme miekkiego manifestu, za ktorym w jej tworczosci
nadaza refleksja o réznicy pomiedzy decyzjg a zamiarem,
z akcentem na ten drugi. Lesiv sugeruje, ze decyzja moze
zostaé przerwana przez nieodpowiednie okolicznosci i po-
zostaé jalowa. Zamiar natomiast jest stanem wewnetrz-
nym, ktéry zachowuje swoéj potencjal, czekajac na odpo-
wiedni moment do dziatania.

W projekcie Kati zamiar kojarzy sie z naturalnymi
procesami, nawigzuje do wydajnosci ziemi oraz pozosta-
je w skali jednoosobowej. Co natomiast dzieje sie, kiedy
zamiar przeplata sie z cudzym zamiarem i w trakcie urze-
czywistnienia zmienia sie¢ podmiot czynu? Tak stato sie
w przypadku prac Wiadystawa.

Portret przetrwal rosyjska okupacje oraz wyzwolenie
w 2022 roku w obwodzie charkowskim, przetrwal pozar
stodoly, kiedy rosyjskie wojsko zbombardowalo wie§ fos-
forem. Wszystko w stodole sploneto, ale rzezba zostata.
Wreszcie stata sie skoficzona, odbyt sie jej wypal.

Artysta stracit emocjonalny kontakt z dzielem, prze-
stal odczuwad je jako wlasne. Zamiar zostat spetniony, ale
decyzja zostala podjeta przez innego i zamiar tego innego
byl przerazajacy. Wypat stal sie ubocznym efektem pra-
gnienia zniszczenia. Dowiedzialam sie o tej pracy w trak-
cie rozmowy z artystg o zerwanym kontakcie z przeszlo-
$cig. Nigdy nie mozna wrocié do przesztosci, ale ciggtosé
jest wspSlnym ruchem z ludzmi i rzeczami w czasie, wspdl-
nym zyciem. Kiedy co§ pozostaje w przeszto$ci, czyz nie
jest to $mieré? Wtadystaw woli nie pokazywaé tej pracy
jako swojej, jestem mu wdzieczna, ze pozwolil mi opowie-
dzie¢ jej historie i zlozonos¢ nowej relacji z rzecza, ktora
doznata transgres;i.

Outro

Nie ma opozycji pomiedzy centrum a granicg, poniewaz
granica jest centrum. Jej rytm jest rytmem serca. Pom-
25

puje krew, ktora zasila caly organizm

Zaczynatam ten tekst w lutym w krakowskiej kawiar-
ni, przy stoliku z kwiatami.

Dotykam ich. Moja dlon przyjmuje ksztalt kwiatu,
gdy je trzymam. Tworzymy calo$¢, by byé razem. Kiedy je
puszczam, reka przestaje by¢-reka-trzymajaca-kwiat i staje
sie wolna, by przyja¢ nowy ksztalt, zmieni¢ sie dla innego
kontaktu. Jeszcze chwile temu reka nie mogla nic innego,
oprocz myslenia kwiatu, co bylo jej celem — przez te forme
odbierata $wiat i byla $wiatem odebrana. Nie tworzyto to
absolutnej calosci, poniewaz i reka, i kwiat zachowaty swoj
byt, wiec splot nie zatart ich tozsamosci, natomiast w mo-
mencie kontaktu kazde z nich byto czyms§ innym niz wcze-
éniej. Trzymam kwiat, nie chce mi sie go puszczaé, jednak
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tak si¢ nie da. Zmiana nastapi, kontakt fizyczny sie skon-
czy. To, co przechowuje w pamieci, w sercu, taczy mnie z tg
rzeczg i nie pozwala mi taczy¢ si¢ z niczym innym. Trzeba
dokonaé wyboru: zatrzymaé kwiat lub pozwoli¢ mu odejéé.

Uzupelniam ten tekst w marcu, w Lublinie, siedzac
w malej kawiarni Nie Wylej z widokiem na Dom Zotnie-
rza Polskiego im. Jozefa Pitsudskiego i Nova Poszte, ktora
codziennie otrzymuje i wysyla paczki do Ukrainy. Cho-
dzac po miescie z ukraifiskg artystkg Eliza Mamardaszwi-
li, stysze polski, ukrainski, rosyjski, angielski, niemiecki,
przynajmniej te jezyki potrafi¢ wyrdzni¢. Znajomy z Lu-
blina wystal mi opowiadanie o miescie oraz zanikajacych
§ladach jego przesztosci. Dziekuje mu za rekomendacje do
zwiedzania miejsc, za tekst i my$le o tym, dlaczego prze-
szto$¢ naszych rodzinnych miast jest tak wazna dla nie-
go i dla mnie. Mysle o prymacie formy nad znaczeniem,
io tym, co sie dzieje, kiedy cialo sie rozpada. Przypominam
sobie, jak niemiecki fotograf z Norymbergi powiedzial, ze
miasto przestaje istnie¢, gdy nie mozna zrozumieé, gdzie
prowadzily drogi, poniewaz wszystko jest tak zniszczone.
Kazde do$wiadczenie innych, z ktoérymi sie spotykam,
staram sie zachowa¢, ulozyé w wieloelementowy system,
w ktorym pamie¢ o kazdym szczegdle nadaje znaczenie
calosci. Tym samym rozszerzam swdj czas, wzbogacam go.
Trzymam kwiaty, trzymam wigzanke, te male i duze arte-
fakty, ktére swoimi ciatami $§wiadcza o tym, ze one byly
i ze byly inne, ktore ciata stracily, ale przekazaly swoja
pamied.

Przypominam sobie zegary w domu moich rodzicow.
W kuchni. W salonie. W pokoju mojego dziecifistwa.
Zegary byly prawie wszedzie, chociaz czas sprawdzano na
telefonach komoérkowych. Nie pamietam, by kto$ kon-
trolowal, czy dzialaja. Wszystkie pokazywaly to samo: ze
jestem w domu.
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