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Abstract The subject of the presented text is suffering according to the philosophical  perspective of Simone Weil 
(1909–1943) as well as a reflection of this issue in the works of the Italian author Cristina Campo (1923–
1977), with particular focus on her essays. Campo, who played a key role in the reception of Simone Weil’s 
writings in Italy, was the translator of many of the French thinker’s texts, most notably the essay L’Iliade, ou le 
poème de la force and the drama Venice sauvée. These works, as well as the essay L’amour de Dieu et le 
malheur, became the object of analysis dealing with unhappiness, suffering, and the question of force. The 
distinction made by the French thinker between unhappiness (malheur) and suffering (souffrance) proved to 
be particularly essential as was the case of her reflection on the double-edged and destructive impact of force. 
Convergences in Weil’s and Campo’s reflections on suffering are shown, i.a. upon the basis of the Italian 
author’s essays, such as Gli imperdonabili, Les sources de la Vivonne, Parco dei cervi, Gravità e la grazia nel 
Riccardo II, and Sensi soprannaturali. The presented text also considers the vast correspondence of the 
Italian author. 
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Abstrakt Tematem tekstu jest cierpienie w ujęciu filozoficznym Simone Weil (1909–1943), jak również odwierciedlenie 

tego zagadnienia w twórczości włoskiej pisarki Cristiny Campo (1923–1977), ze szczególnym uwzględnieniem 
jej esejów.  Campo, która odegrała we Włoszech kluczową rolę w recepcji twórczości Simone Weil, była 
tłumaczką wielu tekstów francuskiej myślicielki, przede wszystkim eseju L’Iliade, ou le poème de la force 
i dramatu Venice sauvée. Teksty te, jak również esej L’amour de Dieu et le malheur, stały się obiektem 
analizy jako źródła dotyczące nieszczęścia, cierpienia oraz problematyki siły. Szczególnie istotne okazało się 
rozróżnienie, jakie francuska myślicielka czyni między nieszczęściem (malheur) i cierpieniem (souffrance), 
oraz jej refleksja dotycząca obusiecznego i niszczycielskiego działania siły. Ukazane zostały zbieżności 
w refleksji Weil i Campo na temat cierpienia, m.in. na podstawie esejów włoskiej pisarki, jak Niewybaczalni 
(Gli imperdonabili), Les sources de la Vivonne, Parco dei cervi, Gravità e la grazia nel „Riccardo II”, Sensi 
soprannaturali. W tekście uwzględniono także bogatą korespondencję włoskiej pisarki. 
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O autorce Małgorzata Ślarzyńska – doktorka nauk humanistycznych, absolwentka filologii włoskiej (UW) oraz filologii 
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Seria Literacka”, „Między Oryginałem a Przekładem”) i krytycznoliterackich („Teatr”, „Twórczość”), 
współredaktorka trzech tomów zbiorowych poświęconych współczesnej literaturze włoskiej. Jej 
zainteresowania naukowe koncentrują się wokół zagadnień związanych z historią i teorią przekładu 
literackiego, współczesną literaturą włoską oraz studiami porównawczymi relacji literackich i przekładowych 
w zakresie włoskiego, angielskiego i polskiego obszaru językowego. Obecnie zajmuje się przede wszystkim 
twórczością Cristiny Campo, której poświęciła wiele uwagi w badaniach i publikacjach, jest też autorką 
jedynego przekładu eseju Cristiny Campo Wieża i wyspa („Teksty Drugie”, nr 6/2020) na język polski. 

 



Nadprzyrodzona nauka nieszczęścia, zgodnie 
z  określeniem Cristiny Campo, jest „słońcem 
systemu badawczego Simone Weil, osią jej my-

śli krytycznej, moralnej, społecznej, religijnej, politycznej, 
naukowej”1. Czytamy te słowa we wstępie do włoskiego 
przekładu dramatu Weil Wenecja ocalona (Venezia salva) 
pióra Cristiny Campo w wydaniu Adelphi, które na skrzy-
dełku – tak lubianym przez Roberta Calassa narzędziu 
komunikacji – informuje jednocześnie, że tłumaczka jest 
„najświatlejszą czytelniczką Simone Weil we Włoszech”.

Istotnie. Cristina Campo2, włoska pisarka, poetka 
i tłumaczka, odegrała w swoim kraju kluczową rolę w re-
cepcji twórczości Simone Weil. Francuską myślicielkę 
poznała na początku lat 50., kiedy wybitny włoski poeta 
Mario Luzi podarował jej tom La pesanteur et la grâce: 

Byliśmy w ogrodzie: miałem w kieszeni ostatnią książkę 
Simone Weil i wahałem się, której z dwóch przyjaciółek 
[Cristinie Campo czy Marii Chiappelli], obydwu nie-
zwykle wartościowych, ją dać. W  pewnym momencie 
pojawiła się Cristina i zdecydowałem się na nią. Powie-
działem: „Daję ci ciężar, łaskę sobie zatrzymam”. Książ-
ką była w istocie La pesanteur et la grâce. Żart ten bardzo 
szybko zdementowały pasja i  powaga, z  jaką Cristina 
podeszła do lektury3. 

Campo rozpoczynała zatem swoją znajomość z  Weil 
tym samym tekstem, od którego zaczynali wówczas inni 
florenccy – i  nie tylko – intelektualiści, jak wspomina4 
Margherita Pieracci Harwell, Mita – adresatka listów 
opublikowanych jako Lettere a  Mita. Spośród przyjaciół 
Cristiny Campo refleksję na temat Weil podjął już wów-
czas także Gianfranco Draghi5.

W tamtym czasie myśl Simone Weil stawała się coraz 
bardziej rozpoznawalna w Europie, choć Czesław Miłosz 
zaliczał jeszcze wówczas francuską filozofkę „do gatunku 
autorów, których można nazwać podziemnymi”6. Miłosza 
z  Cristiną Campo łączy w  tym czasie i  w  tej perspekty-
wie jedno: oboje niezależnie od siebie i  niemal równo-
cześnie, w  rocznym odstępie, opracowali edycję wyboru 
pism Simone Weil. Obok Wyboru pism w  opracowaniu 
i przekładzie Czesława Miłosza, opublikowanego w Paryżu 
w serii Biblioteki „Kultury” w 1958 roku, można bowiem 
umieścić monograficzny numer czasopisma „Letteratura”7 
przygotowany przez Campo w roku 1959. Można uznać, że 
oboje stali się częścią kulturowej atmosfery, sieci przeczuć 
i  interpretacji, jaką myśl Weil odpowiadała na potrzeby 
wrażliwości ówczesnego powojennego czytelnika.

Jednym z kluczowych tematów tej myśli było nieszczę-
ście: malheur (we włoskim przekładzie: sventura). Pytanie 
o cierpienie i zło w świecie z pewnością było jednym z naj-
bardziej naglących, jakie stawiał sobie człowiek w  tam-
tym czasie8. Jest to równocześnie pytanie fundamentalne 
i  uniwersalne, będące stałym punktem rozważań Weil, 
nieustająco brzmiącym tonem definiującym wszystkie 
etapy rozwoju jej refleksji.

W  tej perspektywie kolejnym kluczowym pojęciem 
była siła oraz jej wpływ na formowanie się losów człowie-
ka. I znów, jak zaznacza James P. Holoka, „co zrozumiałe, 
szczególnie wyróżniało się to w jej myśleniu w kontekście 
drugiej wojny światowej”9. Siła charakteryzuje się tym, że 
zamienia ludzi w  rzeczy – dosłownie, przeistaczając ich 
w nieożywioną materię trupa:

Siła jest tym, co czyni każdego, kto jest jej poddany, rze-
czą. Użyta w pełni, sprawia, że człowiek staje się rzeczą 
w najbardziej dosłownym znaczeniu tego słowa, ponie-
waż zamienia go w zwłoki10.

Operuje również symbolicznie, czyniąc z ludzi umar-
łych za życia, pozbawionych energii i umiejętności działa-
nia, zdanych na swój – nieszczęsny – los:
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Cristina Campo. Źródło: www.cristinacampo.it.
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Siła, która zabija, jest uproszczoną, surową formą siły. 
O  ile bardziej zróżnicowana w swoich procesach, o  ile 
bardziej zaskakująca w  swoich efektach jest inna siła, 
ta, która nie zabija, to znaczy ta, która jeszcze nie zabi-
ja! […] zamienia człowieka w kamień […] inna moc, 
o wiele bardziej zadziwiająca: moc zamieniania człowie-
ka, który pozostaje żywy, w rzecz. I żyje, ma duszę; a jed-
nak jest rzeczą. Dziwna rzecz, która ma duszę; dziwny 
stan dla duszy11.

Blisko tej jakości związanej z siłą znajduje się malheur 
(„godne podziwu słowo, pozbawione ekwiwalentów w in-
nych językach”12), nieszczęście, również mające właści-
wości petryfikujące. Skoncentrujemy się tutaj w szczegól-
ności na rozróżnieniu, jakie francuska myślicielka czyni 
między nieszczęściem i cierpieniem, oraz na refleksji do-
tyczącej obusiecznej i niszczycielskiej mocy tej siły. Szcze-
gólnie interesujące będzie odzwierciedlenie tej tematyki 
w  twórczości Cristiny Campo, w  której myśl Weil od 
początku wzbudziła poczucie bliskiego pokrewieństwa. 
W  przywoływanym już szkicu Campo poprzedzającym 
włoski przekład Venice sauvée tłumaczka wyróżnia trzy 
najistotniejsze dla niej teksty Weil – obok rzeczonego 
dramatu eseje L’Iliade, ou le poème de la force oraz L’amour 
de Dieu et le malheur13. Trzy teksty dotyczące interesującej 
nas triady: nieszczęścia, cierpienia oraz siły. 

W słynnym eseju L’amour de Dieu et le malheur (Mi-
łość Boga a nieszczęście), napisanym na przełomie kwiet-
nia i maja 1942 roku14, Simone Weil odróżnia i wyraźnie 
separuje dwie odmienne jakości: nieszczęście (malheur) 
i  cierpienie (souffrance). Nieszczęście jest czymś niere-
dukowalnym, czymś osobnym i czymś więcej niż – jak je 
nazywa – „zwyczajne” cierpienie. Cierpienie dotyka ciała 
fizycznego, wiąże się z  bólem fizycznym, który może zo-
stać opanowany przez odpowiednie nastawienie umysłu. 
Wszystko, co nie jest bezpośrednio związane z bólem, co 
nie jest samym bólem, wszelkie zatem towarzyszące mu 
okoliczności ciała mogą zostać wyeliminowane przez wła-
ściwą dyspozycję myśli. Zwykłym bólem, powodującym 
cierpienie, jest ból zęba – lecz również inne zjawiska, jak 
utrata kochanej osoby bądź upokorzenie, mogą mieścić 
się w spektrum cierpienia, jako że wywołują fizyczną re-
akcję ciała15. Niemniej cierpienie wywołane przez długo-
trwały lub bardzo częsty ból fizyczny może przerodzić się 
w stan nieszczęścia. 

Nieszczęście „jest wykorzenieniem życia, mniej 
lub bardziej złagodzonym odpowiednikiem śmierci”16 
i  – w  odróżnieniu od cierpienia i  bólu czysto fizyczne-
go, choć jest z  nim nierozerwalnie związane – dotyka 
duszy. Duchowe obszary człowieka w  naturalny sposób 
chronione są od nieszczęścia przez myśl, która ucieka od 
niego „tak jak zwierzę ucieka od śmierci”17. Gdy jednak 
cierpienie jest tak silne, że ze sfery fizycznej przesącza się 
do duchowej, dotyka duszy – mamy do czynienia z nie-
szczęściem, malheur. Istotne jest tu połączenie malheur 

z przemocą, z  siłą. Moment narodzin nieszczęścia zwią-
zany jest ze „stanem przemocy podobnym do tego, jaki 
towarzyszy skazanemu na śmierć, który zmuszony jest go-
dzinami oglądać gilotynę, na której zostanie stracony”18. 
Taki stan – wydrążenia, martwoty – może utrzymywać 
się nawet przez dwadzieścia czy pięćdziesiąt lat: niektórzy 
mogą tak przeżyć całe życie, inni natomiast będą prze-
chodzić obok, nie zdając sobie z tego sprawy. Doświad-
czenie nieszczęścia wiąże się z  przekroczeniem pewnej 
granicy, lecz percepcja tej granicy jest w pełni subiektyw-
na: grają tu rolę czynniki osobowe i to samo wydarzenie 
może pogrążyć kogoś w nieszczęściu, kogoś innego – nie. 
Pada tutaj słynne stwierdzenie, do którego nawiąże bez-
pośrednio Cristina Campo w jednym ze swoich esejów, że 
wielką zagadką życia ludzkiego jest nie tyle cierpienie, ile 
nieszczęście. Zdaniem Weil nie dziwi cierpienie fizyczne: 
tortury, morderstwa czy choroby, dziwi natomiast to, „że 
Bóg dał nieszczęściu moc pochwycenia duszy niewinnego 
człowieka i  zawładnięcia nią w  sposób absolutny”19. 
Nieszczęście miało moc zawładnąć nawet człowiekiem 
idealnym, jakim był Chrystus. Figurą Chrystusa jest 
Hiob, a  Księga Hioba zdaniem Weil stanowi doskonałe 
odzwierciedlenie nieszczęścia: „W  kwestii nieszczęścia 
wszystko, co oddala się od tego modelu, jest w mniejszym 
lub większym stopniu naznaczone kłamstwem”20. Nie-
szczęście sprawia, że Bóg na jakiś czas staje się nieobecny, 
a uruchamiane jest przez ślepy mechanizm, bezosobowy 
i obojętny, któremu pozostaje być posłusznym – tak jak 
posłusznym jest się wyrokom Boga, tak jak posłuszne są 
fale morskie. Przerażające aspekty rzeczywistości związa-
ne są z  tym rytmicznym posłusznym ruchem, będącym 
częścią Boskiego zamysłu, są elementem posłuszeństwa 
wszechświata:

Wszystkie okropności, jakie zdarzają się na tym świecie, 
są jak fałdy, które grawitacja nadaje falom morskim. 
Dlatego właśnie zawarte jest w nich pewne piękno. Cza-
sami pewien poemat, na przykład Iliada, uwrażliwia na 
to piękno21.

Temu ostatniemu Simone Weil poświęciła rozważania 
Iliada, czyli poemat o sile, którego pierwszy szkic pochodzi 
z 1936 roku, ukazał się zaś po raz pierwszy w roku 1941. 
We włoskim przekładzie Cristiny Campo esej opubliko-
wany został w  1967 roku przez bolońskie wydawnictwo 
Borla w  tomie La Grecia e le intuizioni precristiane, za-
wierającym także eseje Dio in Platone oraz Intuitions pré-
-chrétiennes, w tłumaczeniu Margherity Pieracci Harwell; 
tom ukazał się ponownie w 1974 roku w wydawnictwie 
Rusconi. Weil postrzega Iliadę jako pierwszy w historii li-
teratury zachodniej poemat, który odpowiada na pytania 
o egzystencję człowieka wszystkich epok. W swej lektu-
rze przyjmuje klucz siły, przemocy, determinującej relacje 
międzyludzkie i będącej ich ośrodkiem. Siła to podstawo-
wa zasada organizacji ludzkiego świata, ten sam ślepy me-
chanizm, któremu poddaje się człowiek. 
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Zwycięstwo nigdy nie jest ostateczne, a zwycięzcy ju-
tro staną się zwyciężonymi. Grecka geometria ludzkiego 
losu uczy, że przemoc – na zasadzie karmy – rodzi cierpie-
nie po obu stronach: „tak przemoc miażdży tych, których 
dotyka […] zwycięzcy i zwyciężeni są braćmi w tej samej 
materii”22. 

Temat siły łączy się z motywem nieszczęścia. Jak zo-
stało wspomniane, siła fizyczna zaaplikowana z dostatecz-
nie dużą mocą przemienia człowieka w rzecz. Jednak siła, 
przemoc ma możliwość przemiany człowieka w rzecz za ży-
cia – rzecz, w której z trudem zmieści się dusza, gdyż „du-
sza nie jest stworzona do zamieszkiwania rzeczy; kiedy jest 
do tego zmuszona, nie ma w niej nic, co nie cierpiałoby 
przemocy”23. Powraca zatem kwestia nieszczęścia, związa-
nego z przemocą również w perspektywie duchowej, a ra-
czej perspektywie duchowego wydrążenia. Weil wskazuje 
także na aspekt społecznego pozbawienia możliwości de-
cydowania o sobie, niewolnictwa – „śmierci, która ciągnie 
się przez całe życie”24. Pisze Elémire Zolla:

Zderzenie z  krzywdą, moc oszustwa lub ból związany 
z biciem otwierają drzwi psychicznej sile innych, która 
porywa nas i  zamienia w  larwy. Wtedy jest to najwyż-
sze nieszczęście, kiedy porzucamy własne przeznacze-
nie, aby podziwiać, kochać, ślepo podążać za przezna-
czeniem i wolą tych, którzy nas nagięli i rzucili na nas 
zaklęcie, i  jesteśmy zadowoleni z  tego, że nas nie ma, 
że nie mamy już prawa do niczego. To temat greckiej 
dramaturgii, który przywołała Simone Weil: fascynacja 
nieodpartą siłą25.

W świecie Iliady, uniwersalnym świecie człowieka, ist-
nieją tylko krótkie momenty szczęścia. Bardzo często na 
zasadzie kontrapunktu dla generalnego „horroru”, cier-
pienia stanowiącego constans ludzkiej egzystencji – tak jak 
wizerunek rodzinnego ciepła26 zderzony z obrazem zwłok 
Hektora. Prawie cała Iliada, jak pisze Weil, rozgrywa się 
bowiem z dala od łaźni z ciepłą wodą; życie rozgrywa się 
z dala od łaźni z ciepłą wodą.

Problem przemocy i cierpienia Weil podejmuje także 
w dramacie Wenecja ocalona (Venise sauvée), który zaczęła 
pisać w 1940 roku i pracowała nad nim jeszcze pod koniec 
życia w Londynie: śmierć w 1943 roku nie pozwoliła jej 
dokończyć dzieła. Zachowało się ono w formie otwartej, 
gdzie tekst tragedii przenika się z notatkami i roboczymi 
uwagami autorki. Fabuła oparta jest na opowiadaniu Sa-
int-Réala Conjuration des Espagnols contre la République de 
Venise i należy do tematów, z którymi już wcześniej mie-
rzyło się wielu artystów, wśród nich Goethe, Grillparzer, 
Otway, Hofmannsthal, Bontempelli. Zgodnie z przekazem 
spisek z 1618 roku zaplanował markiz Bedmar, hiszpański 
ambasador w  Wenecji: celem było podporządkowanie 
Wenecji królowi Hiszpanii. Realizację spisku powierzono 
Renaudowi, starszemu francuskiemu lordowi, i Pierre’owi,  
prowansalskiemu piratowi i  żeglarzowi. Pozyskano wie-
lu najemnych żołnierzy i  oficerów. Spisek – zakładający 

działanie z zaskoczenia w środku nocy przy jednoczesnym 
zajęciu najważniejszych punktów w  mieście, wzniecenie 
pożarów i  zabicie każdego, kto próbowałby stawić opór 
– udaremnił Jaffier, jeden z  przywódców, ujawniając go 
Radzie Dziesięciu. Historyczna wiarygodność wydarzenia 
podważana była przez badaczy, zwłaszcza hiszpańskich, 
niemniej do faktów należy egzekucja kilkuset ludzi doko-
nana przez Radę Dziesięciu. 

Historyczna kanwa opisywanych zdarzeń w perspekty-
wie tekstu tragedii Weil potrzebna jest jednak tylko na za-
sadzie umownego symbolu, gdyż ciężar tekstu przesunięty 
został w kierunku rzeczywistości duchowej. Weil odcho-
dzi od psychologizmu, spisek miał zaś być geometryczną 
wypadkową nieubłaganych sił: w ich mechanicznej kon-
strukcji dochodzi do prześwitu medytacyjnej jasności – 
przenikliwej uwagi. Jak pisze Cristina Campo: 

Zależność, jaka ją interesuje, tak tutaj, jak i  gdzie in-
dziej, jest tylko jedna: między prawem konieczności 
a nadprzyrodzoną miłością („nawet jeśli jest ona skiero-
wana ku rzeczom tej ziemi”): miłością, którą tutaj nazy-
wa innym imieniem: zdolnością czystej uwagi27. 

Jaffier przeżywa chwilę absolutnej uważności, która 
pozwala mu faktycznie dostrzec, „zobaczyć” Wenecję i ją 
ocalić: „Oto temat Wenecji ocalonej. Idealne miasto, które 
ma zostać pogrążone w przerażającym śnie o  sile; uważ-
ny człowiek, który nagle je widzi i je ratuje”28. Przemoc, 
której zapobiegła jego decyzja, przeradza się w cierpienie 
związane z  rozkazem Rady Dziesięciu uśmiercenia orga-
nizatorów spisku. Dochodzi tutaj do połączenia reflek-
sji zawartej w eseju o  Iliadzie na temat przenikającej się 
kondycji przegranego i  wygranego. Wenecja, która pod 
wpływem sennej iluzji zdawała się ofiarą, w jednej chwili 
transformuje się w  brutalnego i  niegodziwego oprawcę. 
Zgodnie z  notatkami Weil, towarzyszącymi przygotowy-
wanemu tekstowi dramatu, istotnym jego tematem jest 
nieszczęście (malheur):

Nieszczęście: unicestwia ja. Podważa rzeczywistość, od-
biera rzeczywistość światu. Pogrąża w  koszmarze. […] 
Czy istnieje prawo podobieństwa między dwoma aspek-
tami złego uczynku, tak że wyrządza on podobną krzyw-
dę czyniącemu i cierpiącemu?29

Margherita Pieracci Harwell podkreśla, że reflek-
sja nad „mieczem, który zawsze jest zły, dla tego, kto go 
dzierży, i  dla tego, kogo dosięga, jest centralną tematy-
ką konieczną, by zrozumieć wybór tekstów do tłumacze-
nia przez Cristinę Campo”30. Istotnie, refleksje o Iliadzie 
i  utwór wenecki łączy zasadniczo ten sam ton refleksji 
nad nieszczęściem i  przemocą. Cristina Campo posuwa 
się wręcz do stwierdzenia, że dramat „moglibyśmy zdefi-
niować jako poetycki przekład słynnego eseju o Iliadzie”31. 
Wiadomo ponadto, że Campo spośród „greckich” tekstów 
Weil była zainteresowana tłumaczeniem wyłącznie części 
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o  Iliadzie32. Dramat Venezia salva w przekładzie Cristiny 
Campo ukazał się w 1963 roku w wydawnictwie Morcel-
liana, a następnie – już po śmierci tłumaczki – w 1987 ro-
ku w wydawnictwie Adelphi. 

Weil nawiązuje w zamyśle swej tragedii do konstrukcji 
dramatu greckiego, chcąc stworzyć „perfekcyjnego bo-
hatera”33. Idealnym bohaterem jest tu Jaffier, który musi 
„dostrzec z nadnaturalną uwagą grozę zbliżającego się po-
gromu i  potępić spisek w  odruchu bezosobowej, świętej 
odrazy, godząc się na to, by być postrzeganym jako najnik-
czemniejszy ze zdrajców”34. Powraca tu refleksja nad cier-
pieniem Hioba, lecz także nawiązanie do postaci Judasza 
analizowanej w bardziej skomplikowanym kluczu35. 

W swej twórczości Campo wielokrotnie sięga do Si-
mone Weil. Ogólnie często powraca do kluczowych ob-
razowań, można uznać, że jej pisarstwo charakteryzuje 
spiralny charakter: 

chodzi o  pisarstwo – przynajmniej w  przypadku prozy 
– spiralne (spiraliforme), które powraca nieustająco do 
samego siebie na innym poziomie, kierując się ku górze, 
gdyż – jak mówiła Weil – tylko w kierunku pionowym 
naprawdę posuwa się naprzód36. 

Jak wspomina Margherita Pieracci Harwell, niełatwo 
było wskazać miejsce, gdzie zaczynała się obecność Weil 

w jej refleksji: „bardzo trudno było rozplątać to, co pocho-
dziło od Simone, od tego, co rodziło się w niej samej, ja 
zawsze miałam wrażenie niezwykłej zbieżności”37. 

Słynny esej Niewybaczalni (Gli imperdonabili), znajdu-
jący się obecnie w pośmiertnie wydanym tomie Adelphi 
pod tym samym tytułem, pierwotnie zaś zamieszczony 
w zbiorze Il flauto e il tappeto (Flet i dywan) z 1972 roku, 
otwiera obraz znacząco przypominający scenę ze wspo-
mnianego już tekstu Weil o nieszczęściu. To obraz czeka-
jących w kolejce na gilotynę38 oraz różnych reakcji, jakie 
wywołuje w nich ta sytuacja. Słuszną postawą okazuje się 
postawa tego, który w kolejce na gilotynę czytał książkę 
i który dzięki temu został ułaskawiony: 

Stosownie jest zachować w pamięci słowa, które Chiń-
czyk wypowiedział, zapytany, zanim znikł w  tłumie: 
„Wiem, że każda przeczytana linijka jest zyskiem”. Wol-
no się domyślać, że książka, którą trzymał w rękach, była 
książką doskonałą39. 

Można odczytywać ten obraz jako odległe nawiązanie 
do sytuacji nieszczęścia, w której mimo wszystko ukoje-
nie przynieść może literatura. Esej Niewybaczalni Campo 
napisała między 1963 i 1964 rokiem, zatem niemal w tym 
samym czasie, gdy pracowała nad przekładem L’Iliade 
o il poema della forza40. W tej perspektywie literatura do-
skonała jawi się jako środek, dzięki któremu zachować 
można godność wśród nieszczęścia. Dążenie do perfekcji 
stylistycznej staje się ćwiczeniem nie tyle estetycznym, co 
etycznym41, szczególnie jeśli poemat Homera – za Porfi-
riuszem i Platonem42 – czyta się jako tekst święty.

W  eseju Parco dei cervi (Park jeleni) Campo cytu-
je w oryginale słowa Weil: „La grande énigme de la vie 
humaine ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur” 
i dodaje, że to „jedyny kamień węgielny, na którym dane 
jest postawić stopę”. Idąc tropem tego podziału, wyróż-
nia „nieszczęście prawej ręki” (sventura della mano destra) 
i  „nieszczęście lewej ręki” (sventura della mano sinistra), 
będące dwiema częściami „królestwa ludzkiej udręki” (il 
regno del patimento umano). Zwraca uwagę baśniowy cha-
rakter tej kategoryzacji, dotyczącej w istocie esencji ludz-
kiej egzystencji. Ujęcie Cristiny Campo – która poświęciła 
w swych rozważaniach dużo miejsca analitycznemu ujęciu 
baśni i znała na pamięć ze szczegółami opowieści z Tysią-
ca i jednej nocy43 – bliskie jest w tym miejscu sposobowi, 
w jaki baśniowość traktowała także Simone Weil. Odwo-
łując się do baśni, francuska filozofka analizowała obrazy 
przejawiania się wyższej prawdy, schematy działania ludz-
kiego losu i manifestowania się malheur44.

Utrzymując metaforyczny charakter opisu, Cam-
po wyjaśnia różnicę między dwoma typami nieszczęścia: 
„Nieszczęście prawej ręki ma się tak do nieszczęścia le-
wej ręki, jak rana zadana białą bronią ma się do objęć ru-
chomych piasków, do śmierci z pragnienia na pustyni”45. 
Nieszczęścia prawej ręki – które wyraźnie odnoszą się 
do kategorii souffrance Weil – mogą się wiązać z  biedą, 
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rozstaniem, prześladowaniami bądź śmiercią samą w  so-
bie. Tego rodzaju nieszczęścia stają się nierzadko źródłem 
najpiękniejszej poezji. Nieszczęścia lewej ręki natomiast 
„niemal zawsze pozostają nieme”46, gdyż niewielu udaje 
się ujść z  życiem i  je opowiedzieć – w  takim przypadku 
powstaje arcydzieło. Są to zatem działania dzięki i wbrew 
malheur, gdy umiera dusza, gdy moc kreacyjna zostaje 
doprowadzona do granicy nieistnienia. Zgodnie z  myślą 
Simone Weil kontemplacja nieszczęścia, poświęcenie 
mu najwyższej uwagi może prowadzić do doświadczenia 
piękna47. Campo wymienia jednak bardzo nieliczne dzie-
ła, które jej zdaniem wiązały się z cierpieniem lewej ręki. 
Należą do nich „cuda”, jak: Filoktet Sofoklesa, Ryszard II 
Shakespeare’a48, Il tramonto della luna Leopardiego oraz 
ostatnie utwory Hölderlina, Sala nr 649 Czechowa, Miłość 
Swanna Prousta. A także – być może najbardziej zaskaku-
jąca w tym zestawieniu – Gaspara Stampa, której sonet 
124 Campo cytuje: „Signor, io so che in me non sono più 
viva”. Symptomatyczne jest to, że włoska pisarka wycho-
dzi od kategoryzacji Weil w kierunku czysto literackim, 
abstrakcyjnym, nie zagłębiając się – na co pozwalałoby 
podążanie śladem filozofki – w  tajniki ludzkiej psychiki, 
opisy stanów emocjonalnych człowieka. Interesuje ją li-
teratura i  to w  niej znajduje odbicie kondycja malheur, 
najbardziej zaś w pustym miejscu, w absencji, w której od-
zwierciedla się dobitnie ten stan, który odbiera głos, uni-
cestwia, odczłowiecza. Fakt, że z całej literatury światowej 
z kilku wieków poetka wskazuje tylko na siedem utworów, 
wyraziście pokazuje dramatyczną sytuację milczenia, jaka 
wiąże się ze stanem malheur. Tylko cudowna, niezwykła 
sytuacja artystyczna może sprawdzić, że malheur objawi się 
w  sztuce, „jak u Feniksa, życie rozbłyśnie nad własnymi 
prochami”50. Życie, bo w esejach Campo życie to litera-
tura. 

Dramatowi Shakespeare’a Ryszard II poetka poświę-
ci osobny tekst, Gravità e la grazia nel „Riccardo II” (Siła 
ciążenia i  łaska w „Ryszardzie II”), znajdujący się obecnie 
w zbiorze Sotto falso nome. W  liście do Rema Fasaniego 
Campo tak komentuje swój esej: „Jest pełen odniesień do 
S.W. – i idealnie ukierunkowany na nią – bo pomyślałam, 
czytając Ryszarda, że gdyby nie zmarła tak szybko, to S.W. 
kiedyś by o  tym wspomniała”51. Odniesienia do Simone 
Weil pojawiają się w tekście (i w korespondencji z Fasa-
nim) eksplicytnie i wielokrotnie:

Jednak to właśnie tutaj, bardziej niż w jakimkolwiek in-
nym dziele od czasów Homera, […] łaska kwitnie blado 
i czysto na ciemnych gałęziach konieczności. Nigdy, jak 
sądzę, la pesanteur et la grâce nie były bardziej precyzyjnie 
ujęte w obrazie52.

Siła ciążenia i  łaska stają się kategoriami interpreta-
cyjnymi ludzkiej egzystencji: wszystkie powodzenia i klę-
ski człowieka zamykają się w triadzie: przemoc, cierpienie, 
łaska. Campo przeprowadza analizę Ryszarda II z odnie-
sieniem do koncepcji malheur. Do nieszczęścia odnosi się 

również w  perspektywie biografii Shakespeare’a, by na 
koniec stwierdzić: „Przemoc przemieniła się w cierpienie, 
a cierpienie boskim sposobem rozkwitło w miłości”53.

Dziwić mogła obecność wśród wybranych dzieł sonetu 
Gaspary Stampy, opiewającej przyjemności ciała poet-
ki miłości – w  szczególności cielesnej. Niemniej dziwić 
nie powinna, gdyż cielesność i  namacalność są charak-
terystyczne dla myśli Campo. Odniesienie do ciała – jak 
można zaobserwować na niewielkim nawet, przywoływa-
nym już przykładzie opisów cielesnej reakcji na cierpienie 
– było także stałym punktem refleksji Weil. Ciało i ma-
teria staną się tematem między innymi znacznie później-
szego eseju Cristiny Campo Sensi soprannaturali (Zmysły 
nadprzyrodzone). Uwagę poświęca się tu rytom religijnym 
w  kluczu zmysłowym oraz – krytykowanemu – odejściu 
dzisiejszych praktyk religijnych od sfery namacalnej rze-
czywistości. Istotne jest podkreślenie nierozerwalnego 
związku między tym, co transcendentne, i tym, co realne: 
„transcendencja po raz kolejny okazuje się nieuniknio-
nym warunkiem rzeczywistości”54. 

Medytacja rzeczy, rzeczywistości, w  nadnaturalnym 
skupieniu była ośrodkiem praktyki Weil i ta sama uważ-
ność (attenzione) pojawia się jako jedna z  najistotniej-
szych koncepcji w refleksji Campo. W Sensi soprannaturali 
znaleźć można następujący opis następstw medytacyjnej 
uważności:
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Wszystkie pięć zmysłów zostaje rzuconych na otwar-
tą przestrzeń, poza „demoniczną przestrzeń” świata; 
w stronę stanu ostrego czuwania (uno stato di veglia acu-
ta), umiejętnie wzbudzonego i  utrwalonego, który jest 
już początkiem ich transmutacji55.

Medytacja, aż coś się naprawdę „zobaczy” (jak Jaffier, 
który „widzi” Wenecję i postanawia ją uratować), aż dana 
rzecz ukaże się w swoim faktycznym obliczu, prowadzi do 
kontaktu z Bogiem i rozwoju zmysłów nadprzyrodzonych. 

Na realność w kontekście duchowości u Campo prze-
nikliwie – acutamente – zwraca uwagę Guido Ceronetti, 
gdy tekst poświęcony włoskiej pisarce, którą znał osobi-
ście i cenił, otwiera mottem z eseju Mariny Cwietajewej: 
„dusza, która dla zwykłego człowieka jest szczytem ducho-
wości, dla człowieka duchowego jest niemal ciałem”56.

Campo zamyka esej Sensi soprannaturali (Zmysły nad-
przyrodzone) obrazem krzyczącej postaci, skontrastowanej 
z konsternującą ciszą świata religijnego. Krzycząca postać 
wzywa „moc tego, co rzeczywiste”, by powróciła i zapano-
wała na niebiosach. Krzyk jako bodziec atakujący zmysł 
słuchu waloryzowany jest pozytywnie, natomiast cisza – 
brak wrażeń zmysłowych – budzi konotacje negatywne. 

Moc rzeczywistości, w ścisłym połączeniu z transcen-
dencją i duchowością, związana jest z fizyczną czynnością 
pisania – niczym osmoza między duszą i ciałem:

Jeśli czasami piszę, to dlatego, że pewne rzeczy nie chcą 
się ode mnie oddzielić, tak jak ja nie chcę się oddzielić 
od nich. W procesie pisania wnikają we mnie na zawsze 
– poprzez pióro i rękę – niczym za sprawą osmozy57.

To koncepcje bardzo bliskie refleksji Weil. Dla obu 
pisarek niezbędny jest kontekst ciała, pisanie przechodzi 
przez rękę, przez ciało – to jedyny filtr pozwalający zacho-
wać rzeczywistość w nienaruszonym stanie.

Osmoza zachodzi również między pisarzem a  jego 
krytykiem, który musi go w  pełni zinternalizować, ze-
spolić się z  nim, doświadczyć go („deve averlo già in-
teramente subito”58). Hermeneutyczne stopienie się 
horyzontów wskazuje na dogłębne uwewnętrznienie 
myśli analizowanego pisarza. Lecz także dzieło, które 
jest perfekcyjne, powstałe w efekcie pełnej uwagi, eli-
minuje różnicę między obserwowanym przedmiotem 
i obserwatorem:

(W  ten sposób Homer cierpi za Trojan, kontempluje 
śmierć Hektora; w  ten sposób japoński mistrz miecza 
nie rozróżnia własnej śmierci od śmierci przeciwnika). 
A poświęcenie czemuś ekstremalnej uwagi oznacza zgo-
dę na znoszenie tego do końca, i  nie tylko znoszenie, 
ale cierpienie za to, przyjęcie roli tarczy umieszczonej 
między tym a wszystkim, co może temu zagrozić, w nas 
i  poza nami. To wzięcie na siebie ciężaru tych mrocz-
nych, nieustannych zagrożeń, które są warunkiem ra-
dości. Tutaj uwaga osiąga być może swoją najczystszą 

formę, swoją najdokładniejszą nazwę: jest to odpowie-
dzialność, zdolność do reagowania na coś lub kogoś, co 
w równym stopniu karmi poezję, porozumienie między 
istotami, sprzeciw wobec zła59.

Dzieło doskonałe istnieje zatem w  obszarze wartości 
etycznych, nie tylko estetycznych. Nawiązanie do poema-
tu Homera wprost wiąże się tutaj z wcześniejszym przekła-
dem eseju Weil, który otwiera się kontemplacją obrazu 
Hektora przemienionego w rzecz:

Wznosi się chmura piasku, trup okrywająca,
Wala się włos, a głowa równinę potrąca.
Tak, za pana Olimpu wyroki wiecznemi,
W oczach jego rodaków, na ojczystej ziemi,
Pastwił się nad Hektorem zwycięzca zajadły60.

Gorycz opisu, pozbawionego wszelkiego nachylenia 
eschatologicznego61, potęguje nakierowanie na deta-
le charakteryzujące Hektora-rzecz: włos, stukot głowy, 
wzbijany uderzeniami pył. Ten sam pył będzie unosił się 
w eseju Niewybaczalni, gdy mowa o „jedynych rzeczywi-
stościach przeznaczonych poecie: chwała i upadek dosko-
nałego stworzenia, ostateczna ironia pyłu”62.

Weilowska Iliada jako przedmiot refleksji powraca 
także w eseju Les sources de la Vivonne, gdzie Campo wa-
loryzuje tę właśnie homerycką uważność opisu, umiejęt-
ność zwrócenia uwagi na szczegół, stający się tym samym 
– baśniowym niemal – symbolem:

[w] Iliadzie, gdzie sandał wojownika może przesłonić 
całą stronę. Jednak w Iliadzie straszne jest drzewko ka-
pryfigi, koniec trzech śmiertelnych kręgów, które książę 
koronny określa wokół królestwa; straszne są opuszczo-
ne umywalnie, „piękne, całe z kamienia”, przy bramach 
tego królestwa – nie katalogi wielkich martwych ciał, 
spalenie kochanego przyjaciela63.

W  upiornych w  swym przekazie detalach kryje się 
„horror”, „przerażenie” światem, o którym mowa w Nie-
wybaczalnych. Takie spojrzenie, nakierowane na rzecz, 
która dzięki uważnej kontemplacji (od)zyskuje prawdziwe 
znaczenie, ma źródła również w refleksji Weil. Niewyklu-
czone jednak, że prawdziwe znaczenie, prawdziwa natura 
rzeczy, nie ukaże nic innego niż horror i cierpienie. 

Erudycyjne odwołania Cristiny Campo i  jej wybory 
tłumaczeniowe stają się narzędziem wyrazu jej widzenia 
świata, tworzą własną wypowiedź artystki, która mówi za 
pomocą „swoich” pisarzy – to „mówiący wybór”64. Selek-
cja tekstów, wybory tłumaczeniowe są zatem także filtrem 
wykluczającym wszystko to, co nie jest niezbędne. Wie-
lokrotnie powraca do zdania Simone Weil o przekładzie, 
który eliminuje wszystko, co nie jest esencją: „Tłumacze-
nie – tak jak pisanie – wykluczenie wszystkiego, co za-
słania nagą myśl”65. Tłumaczenie jest dla Campo także 
czynnością uczuciową, efektem osobistego impulsu, po-
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trzeby zinterioryzowania tekstu, do którego żywi sponta-
niczną predylekcję66. Jest próbą ustanowienia osobistego 
połączenia – więcej niż intelektualnego: duchowego – 
z tłumaczonym autorem. Przekład wiąże się z uruchomie-
niem własnego procesu pisania i prowadzenia refleksji67. 
Na szczególny charakter erudycji Campo zwracał uwagę 
również Guido Ceronetti: „Erudycja nie była niczym in-
nym niż przejawem jej inspiracji, ujawnieniem się w niej 
słowa ukrytego, abscondita”68. Ponadto warto zauważyć, 
że – choć często podkreśla się to zespolenie horyzontów 
i przenikanie się refleksji Campo i Weil, jak uczyniła to 
już powyżej Pieracci Harwell – w pewnym sensie podej-
ście takie może być zwodnicze. Widać bowiem, że mimo 
szczególnej bliskości Campo wybiera z myśli Weil to, co 
sama chce powiedzieć, marginalizując aspekty, które w jej 
własnej optyce nie jawią się jako istotne. Poza zaintereso-
waniem włoskiej poetki były na przykład pisma polityczne 
i społeczne Weil69. W interesującym mnie tu polu tema-
tycznym będzie to cierpienie ujmowane w  perspektywie 
społecznej, cały trzon tekstów Weil poświęcony kondycji 
robotników, uwrażliwienie na kwestie polityczne 
i  socjalne. Chociaż w  życiu Cristina Campo przejawiała 
wysoce rozwiniętą wrażliwość społeczną70, w jej wyrafino-
wanych tekstach literackich nie ma miejsca na podobne 
wątki. Ponadto, wraz z rozwojem myśli Campo w kierun-
ku tradycyjnie i coraz bardziej radykalnie postrzeganego 
katolicyzmu, coraz bardziej rażące stawało się dla niej po-
dejście Weil do tematów religijnych. Do tego stopnia, że 
kolejne włoskie wydanie Weil Attesa di Dio z roku 1972 
opatrzone zostało jej wstępem pod pseudonimem Bernar-
do P. d’Angelo, w którym krytykuje francuską autorkę za 
brak odpowiedniego zaplecza tekstowego w obszarze myśli 
katolickiej. Pisze:

Nauka Simone Weil jest wielką duchową dydaktyką 
via negationis. Dzieło zatem, jak sama mówi, nieszczę-
ścia, cnoty, prawie wszystkiego, co działa, z wyjątkiem 
Boga71.

Rozróżnienie na nieszczęście (malheur) i  cierpienie 
(souffrance) umieszcza w  tym – o  wiele późniejszym od 
czasu pierwszych lektur – tekście jako przykład „wielkich 
archetypicznych obrazów” Weil, o charakterze negatyw-
nym i czysto propedeutycznym.

Jednocześnie wśród ostatnich wierszy Campo znajduje 
się Elegia di Portland Road poświęcona Simone Weil72. Po-
stać francuskiej filozofki i  jej myśl towarzyszyła Cristinie 
Campo przez całą twórczą drogę. 

Na koniec warto przywołać słowa, jakimi Guido Ce-
ronetti żegnał pisarkę w  przedmowie do pierwszego po-
śmiertnego wydania zbioru esejów Gli imperdonabili:

Cristina Campo, delikatna, umierająca, była znakiem; 
a zbiór tego, co pozostawiła po sobie u kresu samotni-
czej, wybiórczej podróży w istnienie, w którym jawi się 
nam jako schorowana rzadko opuszczająca łóżko, jest 

jego muzycznym świadectwem. Światło – dla tych, któ-
rzy są w stanie, na mocy intuicyjnego wtajemniczenia, 
rozpoznać to, co jest Pneumą i  świetlistą filialnością, 
jeszcze73. 

Powinowactwo w  cierpieniu, w  chorobie i  słabości 
fizycznej oraz śmierć, która przyszła zbyt wcześnie – to 
z pewnością kolejny aspekt łączący postacie Simone Weil 
i Cristiny Campo.

Przypisy

1 Cristina Campo, Prefazione, [w:] Simone Weil, Venezia 
salva, Adelphi, Milano 1987, s. 16. Cytaty z  tekstów wło-
skich, jeśli nie zaznaczono inaczej, są w przekładzie moim 
– M.Ś.

2 Właściwie Vittoria Guerrini (1923–1977), urodziła się 
z poważną, wówczas nieuleczalną wadą serca, która wpłynęła 
na całe jej życie. Zmuszona do długich okresów rekonwale-
scencji nigdy nie odebrała klasycznej edukacji szkolnej, 
uczyła się w domu pod okiem prywatnych nauczycieli i pod-
czas intensywnych lektur, naznaczonych silnie zindywiduali-
zowanym gestem, które czyniły z niej czytelniczkę – jak pisze 
jej badaczka Monica Farnetti – całkowicie wyjątkową. 
Młodość spędziła we Florencji, następnie zaś, podążając za 
rodzicami, w drugiej połowie lat 50. przeniosła się do Rzymu, 
gdzie jej ojciec, słynny kompozytor Guido Guerrini, otrzymał 
posadę. W okresie florenckim jej życiowym towarzyszem był 
znany germanista i  tłumacz Leone Traverso, następnie, 
w Rzymie – Elémire Zolla, jeden z najwybitniejszych współ-
czesnych włoskich intelektualistów. Jak stwierdziła sama 
Campo w  autobiograficznej nocie na skrzydełku okładki 
swojego zbioru esejów Il flauto e il tappeto (Flet i  dywan), 
Rusconi, Milano 1971: „napisała niewiele i wolałaby napisać 
jeszcze mniej”. Jej poezje mieszczą się dziś w  zebranym 
pośmiertnie tomie La Tigre Assenza (Adelphi, Milano 1991), 
natomiast liczne eseje, które poświęciła literaturze, są dziś 
uznawane za jedno z największych osiągnięć w historii współ-
czesnej włoskiej eseistyki – w szczególności należy tu przywo-
łać zbiór Gli imperdonabili (Niewybaczalni), Adelphi, Milano 
1987. Była również znakomitą tłumaczką, wśród jej przekła-
dów znalazły się między innymi pisma: Simone Weil, 
Katherine Mansfield, Friedricha Hölderlina, Hugona von 
Hofmannsthala, Eduarda Mörickego, Héctora Mureny, 
Thomasa Stearnsa Eliota, Emily Dickinson, Johna Donne’a, 
Djuny Barnes, Virginii Woolf, Williama Carlosa Williamsa; 
szerzej o  działalności translatorskiej Cristiny Campo piszę  
w: Małgorzata Ślarzyńska, The Metaphysical Canon in Poetry: 
on Cristina Campo’s Translation Activity, „Tekstualia” 
2019/2020, nr 1 (5), s. 151–158. Jej spuściznę literacką sta-
nowią także obszerne tomy korespondencji (jako mistrzyni 
sztuki epistolarnej bywa wymieniana obok takich postaci jak 
Torquato Tasso i  Giacomo Leopardi, zob. Davide Vespier, 
Autoritratto della perfezione. Per una lettura di Cristina Campo, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, s. 121), opublikowanej 
między innymi w  zbiorach Lettere a Mita, Adelphi, Milano 
1999; Caro Bul. Lettere a  Leone Traverso (1953–1967), 
Adelphi, Milano 2007; Il mio pensiero non vi lascia. Lettere 
a  Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, 
Adelphi, Milano 2011 i  innych, do których obecnie wciąż 
dołączają kolejne publikacje. Sylwetkę Cristiny Campo oma-
wiam szerzej między innymi w  tekstach: Małgorzata 
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Ślarzyńska, Wyspa na wyspie. Cristina Campo czyta opowiada-
nia Gustawa Herlinga--Grudzińskiego, „Teksty Drugie” 2020, 
nr 6, s. 410–422 – w  szczególności w  tym miejscu znaleźć 
można wprowadzenie do biografii pisarki; taż, Cristina 
Campo e la ricezione di Gustaw Herling-Grudziński in Italia, 
„Italica Wratislaviensia” 2020, t. 11, nr 1, s. 215–233; taż, 
W  lustrze przekładu. Translatorska biografia Cristiny Campo, 
„Przekładaniec” 2023, nr 47, s. 147–164 i  innych. Zob. też 
Monica Farnetti, Cristina Campo, Tufani, Ferrara 1996; 
Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di 
Cristina Campo, Adelphi, Milano 2002.

3 Mario Luzi, A guisa del congedo. Una religione dell’armonia del 
mondo, [w:] Per Cristina Campo, s. 238. 

4 Intervista a Margherita Pieracci Harwell, [w:] Federica Negri, 
La passione della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Il 
Poligrafo, Padova 2005, s. 199. Zob. też. Margherita Pieracci 
Harwell, Note, [w:] Cristina Campo, Lettere a Mita, Adelphi, 
Milano 1999, s. 307–308. Analizę korespondencji zawartej 
w Lettere a Mita pod kątem nawiązań do Simone Weil prze-
prowadza sama Margherita Pieracci Harwell w  swoim 
tekście Cristina Campo e Simone Weil, „Humanitas” 2003,  
r. LVI, nr 3, s. 381–412.

5 Zob. Gianfranco Draghi, Ragioni di una forza in Simone Weil, 
Edizioni Salvatore Sciascia, Roma 1958. Również 
Gianfranco Draghi jest adresatem obszernej korespondencji 
z włoską pisarką opublikowanej w tomie: Cristina Campo,  
Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad 
altri amici del periodo fiorentino, Adelphi, Milano 2011.

6 Czesław Miłosz, Wyznania tłumacza, [w:] Simone Weil, 
Wybór pism, przeł. Czesław Miłosz, Biblioteka „Kultury”,  
t. XXXIII, Instytut Literacki, Paryż 1958, s. 9.

7 „Letteratura” 1958, t. VII, nr 39–40.
8 Miłosz już na wstępie definiuje twórczość Weil jako wspólną 

z „wysiłk[ami] autorów, próbujących określić przyczyny zła 
właściwego naszej epoce”, dz. cyt., s. 9.

9 James P. Holoka, Introduction, [w:] tenże, Simone Weil’s “The 
Iliad or The Poem of Force”: A Critical Edition, Peter Lang, 
New York 2003, s. 3.

10 Simone Weil, L’Iliade , IT, ps. 11.
11 Tamże, s. 12.
12 Por. Simone Weil, Quaderni, t. III, przeł. Giancarlo Gaeta, 

Adelphi, Milano 1988, s. 223; taż, Quaderni, t. I, przeł. 
Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1982, s. 192. 

13 Zob. taż, La source grecque, Gallimard, Paris 1953; przekład 
włoski: L’Iliade poema della forza, przeł. Cristina Campo,  
[w:] taż, La Grecia e le intuizioni pre-cristiane, przeł. 
Margherita Harwell Pieracci, Cristina Campo, Borla, Torino 
1967; Rusconi 1974; przekład polski: Iliada, czyli poemat 
o  sile, przeł. Aleksandra Olędzka-Frybesowa, „Przegląd 
Polityczny” 2022, nr 172, s. 2–21. Simone Weil, Attende de 
Dieu; L’amore di Dio e la sventura, [w:] taż, Attesa di Dio, 
przeł. Maria Concetta Sala, Adelphi, Milano 2008,  
s. 171–190; przekład polski: Miłość Boga a  nieszczęście,  
[w:] Sens choroby. Sens śmierci. Sens życia, red. Halina 
Bortnowska, Znak, Kraków 1993.

14 Zob. Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, przeł. Maria 
Concetta Sala, Adelphi, Milano 1994, s. 584.

15 Warto zwrócić tu uwagę na szereg fizycznych objawów 
wymienionych przez Weil: trudności w  oddychaniu, ucisk 
w  sercu, niezaspokojona potrzeba, głód, pozbawiona ukie-
runkowania energia uczuciowa. Por. S. Weil, L’amore di Dio 
e la sventura, dz. cyt., s. 171. Wyraźnie przejawia się tu 
uwaga wobec cielesności, tak charakterystyczna dla myśli 
francuskiej filozofki. 

16 Tamże, s. 172.

17 Tamże, s. 172.
18 Tamże, s. 173.
19 Tamże, s. 174.
20 Tamże, s. 174.
21 Tamże, s. 182.
22 S. Weil, L’Iliade o poema della forza, dz. cyt., s. 27.
23 Tamże, s. 13. 
24 Tamże, s. 16. Nasuwają się słowa z  eseju o  nieszczęściu: 

niewolnik ma tylko połowę duszy; por. S. Weil, L’amore di 
Dio e la sventura, [w:] taż, Attesa di Dio, dz. cyt., s. 171.

25 Elémire Zolla, Uscite dal mondo, Adelphi, Milano 1992,  
s. 117.

26 Por. Homer, Iliada, XII, 348–351: „Cudne obrazy lekką 
wyszywała igłą. / Sługi naczynie z wodą grzały w jej pokoju, 
/ By miał gotową łaźnię mąż wrócony z boju. / Czułe troski, 
lecz próżne!” (przeł. Franciszek Ksawery Dmochowski).

27 Cristina Campo, Una tragedia di Simone Weil: „Venezia salva-
ta”, [w:] taż, Sotto falso nome, Adelphi, Milano 1998, s. 52.

28 Cristina Campo, wstęp do S. Weil, Venezia salva, dz. cyt.,  
s. 12.

29 S. Weil, Venezia salva, dz. cyt., s. 22. 
30 Zob. Intervista a Margherita Pieracci Harwell, dz. cyt., s. 201. 

To parafraza słynnego fragmentu z  Zeszytów Weil; por.  
S. Weil, Quaderni, t. III, dz. cyt., s. 195.

31 Cristina Campo, Una tragedia di Simone Weil…, dz. cyt.,  
s. 51.

32 Zob. listy do Margherity Pieracci z  1962 roku, [w:]  
C. Campo, Lettere a Mita, dz. cyt., s. 157, 159, 164. 

33 Zob. C. Campo, wstęp do S. Weil, Venezia salva, dz. cyt.,  
s. 29.

34 E. Zolla, Uscite dal mondo, dz. cyt., s. 430.
35 Przenikliwej analizy postaci Judasza w perspektywie cierpie-

nia dostarcza Dariusz Czaja, Spojrzenie przez Judasza (ciemne 
teologie Borgesa), [w:] tenże, Blask ciemnieje. Lektury herme-
neutyczne, Pasaże, Kraków 2022, s. 145–181.

36 Por. F. Negri, La passione della purezza, dz. cyt., s. 124. 
Zdaniem autorki ze względu na spiralny charakter pism 
Campo nie jest celowa lektura chronologiczna jej tekstów. 
W  kontekście weilowskiej kategoryzacji ruchu pionowego 
i  horyzontalnego warto zwrócić uwagę na fragment eseju 
Niewybaczalni (Gli imperdonabili), krytycznie mówiący 
o współczesnej epoce – „epoce postępu czysto horyzontalne-
go”; Cristina Campo, Niewybaczalni, przeł. Małgorzata 
Ślarzyńska, „Fraza” 2023, t. 122, nr 4, s. 50.

37 Intervista a Margherita Pieracci Harwell, dz. cyt., s. 199.
38 Zob. przypis 18. Campo wskazuje jako źródło epizodu 

z powstania bokserów opisanego w swoim eseju Księgę przy-
jaciół Hoffmansthala, gdzie jednak nie ma takiego opisu. 
Por. Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 
1987, s. 255.

39 C. Campo, Niewybaczalni, dz. cyt., s. 50.
40 Zaczęła przekład w  roku 1962: „Ja również rozpoczęłam, 

z bojaźnią i drżeniem, Iliadę, czyli poemat o sile. Nie sądziłam 
(choć było to [do przewidzenia]), że będzie taka trudna”, 
zob. list Cristiny Campo do Margherity Pieracci Harwell  
z 3 listopada 1962 roku, [w:] C. Campo, Lettere a Mita, dz. 
cyt., s. 170.

41 Sotera Fornaro, L’“Iliade” sacra di Cristina Campo e Simone 
Weil, „Levia Gravia” 2018, nr XX, s. 91.

42 Zwraca na to uwagę sama Campo, zob. List Cristiny Campo 
do Margherity Pieracci Harwell z  3 listopada 1962 roku, 
[w:] C. Campo, Lettere a Mita, dz. cyt., s. 170.

43 Znajomym pisarki zdarzało się konsultować z nią szczegóły 
tekstów baśni. W liście do Anny Bonetti dostarcza przyja-
ciółce opisów ogrodów z Tysiąca i  jednej nocy; zob. List do 
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Anny Bonetti z 15 lutego 1958 roku, [w:] C. Campo, Il mio 
pensiero non vi lascia, dz. cyt., s. 154–155.

44 Na temat baśni u Simone Weil zob. szerzej Federica Negri, 
La fiaba: dalla percezione all’immagine, [w:] taż, La passione 
della purezza, dz. cyt., s. 44–72. Autorka zwraca szczególną 
uwagę na tekst Weil Le conte des six cygnes dans Grimm; 
siostra sześciu łabędzi to w interpretacji francuskiej filozofki 
jedna z figur Chrystusa.

45 C. Campo, Parco dei cervi, [w:] taż, Gli imperdonabili,  
dz. cyt., s. 144. 

46 Tamże, s. 144. 
47 Por. S. Weil, Quaderni, t. II, dz. cyt., s. 248, 262. Zob. też  

F. Negri, La passione della purezza, dz. cyt., s. 74, 125–133.
48 Co ciekawe, Filoktet i Ryszard II pojawiają się również we 

wstępie Campo do Venezia salva: Jaffier obok słynnych 
postaci to kolejny wielki tragiczny bohater. Por. C. Campo, 
wstęp do S. Weil, Venezia salva, dz. cyt., s. 15.

49 Campo myli w tym miejscu tytuł dzieła we włoskim przekła-
dzie funkcjonującego jako Sala numero 6, podając go jako 
Stanza numero 5. Por. C. Campo, Parco dei cervi, dz. cyt.,  
s. 144. 

50 C. Campo, Parco dei cervi, dz. cyt., s. 144–145.
51 List Cristiny Campo do Rema Fasaniego z 20 stycznia 1952 

roku, [w:] C. Campo, Sotto falso nome, dz. cyt., s. 23. Zob. 
taż, Un ramo già fiorito. Lettere a  Remo Fasani, red. Maria 
Pertile, Marsilio, Venezia 2010, s. 41 i nast.

52 C. Campo, Gravità e la grazia nel „Riccardo II”, [w:] taż, 
Sotto falso nome, dz. cyt., s. 24.

53 Tamże, s. 30.
54 C. Campo, Sensi soprannaturali, [w:] taż, Gli imperdonabili, 

dz. cyt., s. 245.
55 Tamże, s. 246.
56 Zob. Guido Ceronetti, Cristina, [w:] C. Campo, Gli imper-

donabili, dz. cyt., s. XI. Cytat włoski za wydaniem: Maria 
Cvetaeva, L’Arte alla luce della coscienza, Adelphi, Milano. 

57 C. Campo, Parco dei cervi, dz. cyt., s. 143.
58 Tamże, s. 145.
59 C. Campo, Attenzione e poesia, [w:] C. Campo, Gli imperdo-

nabili, dz. cyt., s. 169. 
60 Homer, Iliada, dz. cyt., księga XXII, w. 305–309.
61 „Smakujemy czystą gorycz takiego widowiska, bez żadnej 

pocieszającej fikcji, która mogłaby ją zmienić: bez pociesza-
jącej nieśmiertelności, bez mdłej aureoli chwały lub ojczy-
zny”, S. Weil, L’Iliade, s. 12.

62 C. Campo, Niewybaczalni, dz. cyt., s. 54.
63 Taż, Les sources de la Vivonne, [w:] taż, Gli imperdonabili,  

dz. cyt., s. 46.
64 Por. F. Negri, La passione della purezza, dz. cyt., s. 111, 135.
65 „«Tradurre – come scrivere – escludere tutto ciò che vela il 

pensiero nudo»”, C. Campo, Lettere a Mita, dz. cyt., p. 165. 
Zob. też C. Campo, wstęp do S. Weil, Venezia salva, dz. cyt., 
s. 16–17.

66 W jednym z  listów do Leone Traverso pisze: „Bul, proszę, 
powiedz mi: znasz Marcela Briona? I  czytałeś jego esej 
w  «Cahiers du Sud» zatytułowany Hofmannsthal ou 
L’experience du labirynthe? […] Przetłumaczyłam go dziś 
rano w dwie godziny – chciałabym go dać do «Paragone»”, 
C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953–1967), 
Adelphi, Milano 2007, s. 55.

67 Zob. Chiara Zamboni, Trasposizioni di immagini. Le traduzio-
ni da Simone Weil, „Cahiers d’études italiennes”, 2023,  
nr 36; „Con lievi mani”. Sulle traduzioni di Cristina Campo nel 
centenario della nascita, red. Nicola Di Nino.

68 G. Ceronetti, Cristina, [w:] C. Campo, Gli imperdonabili,  
dz. cyt., s. XV.

69 Słynny tom La condition ouvrière przetłumaczył we Włoszech 
Franco Fortini (Simone Weil, La condizione operaia, przeł. 
Franco Fortini, Edizioni di Comunità, Milano 1952), lewi-
cowemu literatowi zawdzięcza się także pierwszy włoski 
przekład La pesanteur et la grâce Weil (L’ombra e la grazia, 
1951). W  liście do Leona Traverso Cristina Campo pisze: 
„Otrzymałam od pani Weil tom pism politycznych i histo-
rycznych. […] Nie jest to jedna z wielkich książek Simone 
Weil i  niewiele z  niej rozumiem, ale czuję, że wszystkie 
istotne idee, nawet tutaj, można przetransponować: z poli-
tyki do poezji, do sztuki, do życia”, List Cristiny Campo do 
Leone Traverso z  31 marca 1960, [w:] C. Campo, Caro 
Bul), dz. cyt., s. 104. Jednocześnie warto pamiętać, że do 
pierwszych tekstów, jakie Campo tłumaczy, należą właśnie 
pisma polityczne: Simone Weil, Lottiamo noi per la giustizia?, 
„Tempo presente” 1956, t. I, nr 8, s. 605–610 oraz taż, La 
persona e il sacro, [w:] I moralisti moderni, red. Elémire Zolla, 
Milano, Garzanti, 1959, s. 58–64. Więcej uwagi poświęca 
temu zagadnieniu Chiara Zamboni, Trasposizioni di immagi-
ni. Le traduzioni da Simone Weil, dz. cyt.

70 Cristina Campo w życiu prywatnym miała wysoko rozwinię-
tą wrażliwość wobec biednych ludzi, zdarzyło jej się przyjaź-
nić z  bezdomną, angażowała się często w  spontaniczne 
organizowanie pomocy, w  rozmaite działania społeczne, 
zbiórki – na tyle, na ile pozwalało jej kruche zdrowie (od 
urodzenia cierpiała na nieuleczalną chorobę serca, co powo-
dowało częste okresy pobytu w domu i w łóżku, jak wspomi-
na Gustaw Herling-Grudziński: „Najpierw Cristina Campo 
rodem z  Florencji, prawdziwe nazwisko Vittoria Guerrini. 
Była uroczą i piękną kobietą o niezwykłej wrażliwości, nie-
uleczalnie chorą na serce od pierwszych lat młodości. Tak 
chorą, że na polecenie lekarzy przestała wstawać z łóżka, aby 
to swoje chore, kruche serce uchronić od stłuczenia 
w ruchu. W łóżku pracowała aż do przedwczesnej śmierci”; 
Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3 
(1993–2000), Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012,  
s. 922). Dowodzi tego między innymi pełna emocji kore-
spondencja wokół sprawy Danila Dolciego; zob. C. Campo, 
Il mio pensiero non vi lascia, dz. cyt. Zob. też. Intervista 
a Margherita Pieracci Harwell, dz. cyt., s. 203.

71 C. Campo, Introduzione a  Simone Weil, „Attesa di Dio”,  
[w:] taż, Sotto falso nome, dz. cyt., s. 169. Zob. Simone Weil, 
Attesa di Dio, przeł. Orsola Nemi, wstęp B.P. D’Angelo, 
Rusconi, Milano 1972.

72 „Cosa proibita, scura la primavera. // Per anni camminai 
lungo primavere / più scure del mio sangue. Ora tornano sul 
Tamigi / sul Tevere i  bambini trafitti dai lunghi gigli / le 
piccole madri nei loro covi d’acacia / l’ora eterna sulle eter-
ne metropoli / che già si staccano, tremano come navi / 
pronte all’addio… // Cosa proibita / scura la primavera. // Io 
vado sotto le nubi, tra ciliegi / così leggeri che già sono quasi 
assenti. / Che cosa non è quasi assente tranne me, / da così 
poco morta, fiamma libera? // (E al centro del roveto riav-
vampano i vivi / nel riso, nello splendore, come tu li ricordi 
/ come tu ancora li implori)”. Cristina Campo, Elegia di 
Portland Road, [w:] taż, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano 
1991, s. 40. Zob. też M. Pieracci Harwell, Note, [w:]  
C. Campo, Lettere a Mita, dz. cyt., s. 307–308. 

73 G. Ceronetti, Cristina, [w:] C. Campo, Gli imperdonabili,  
dz. cyt., s. XV.


