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Hiobowe wiesci. Cierpienie i dramat stworzenia

Job’s News. The Suffering and the Drama of Creation

Artykut recenzowany

Those who assume that The Tree of Life (2011), together with its brilliant form and intellectual
profoundness, is a sui generis cinematic theological treatise, are right despite the fact that the outstanding
work by Terrence Malick is not a philosophical dissertation conducted by means of the language of
discourse and with the assistance of logical argumentation. It is, above all, a film composed of intriguing
images that with difficulty submit to being named, summarised, and subjected to verbal description, and
strongly resist words commenting them. Nonetheless, in its intention, surpassing a story from the life of an
average American family, The Tree of Life poses fundamental theological questions dealing with the
appearance of evil in the world, the meaning of human suffering, and, predominantly, the way in which those
components of daily experience are connected with a conviction about divine presence. The author of the
article presents Malick’s film as a continuation of questions posed by the Biblical Job. In doing so he
discloses a more profound intention — one that numerous spectators find shocking — i.e. a correlation within
a single image of the American microcosmos and the galactic-size macrocosm. From this perspective the
drama of suffering becomes closely connected with the drama of creation. Finally, it turns out that the
mystery of suffering does not possess a juridic nature (who is guilty?) but a cosmogonic (who is the
creator?) and an ontological one (what, in fact, is creation?).
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Racje maja ci, ktérzy utrzymuja, ze - olSniewajace formalnie i gtebokie myslowo — Drzewo Zycia (2011) - to
swego rodzaju filmowy traktat teologiczny. Mimo tego, ze wybitne dzieto Terrence’a Malicka nie jest,
poprowadzong jezykiem dyskursu, przy pomocy logicznej argumentacii, rozprawg filozoficzng. To przede
wszystkim film intrygujacych obrazow. Obrazéw, ktdre z trudem poddaja sie nazwaniu, streszczeniu
i stownemu opisaniu. Ktore stawiajg mocny opor komentujacym je stowom. A jednak, w swoim zamysle,
przekraczajacym — opowiedziang w filmie — historie z zycia przecigtnej amerykanskiej rodziny, Drzewo Zycia
stawia fundamentalne pytania natury teologicznej: o pojawienie sie zta na $wiecie, o sens ludzkiego
cierpienia a przede wszystkim o to, jak te sktadniki codziennego do$wiadczenia taczg sie z przekonaniem
0 boskiej obecnosci. Autor pokazuije film Malicka jako kontynuacje pytan stawianych przez biblijnego Hioba.
Odstania glebszy zamyst — szokujacego dla wielu widzéw — powigzania w jednym obrazie amerykaniskiego
mikrokosmosu i makrokosmosu o wymiarze galaktycznym. Z tej perspektywy dramat cierpienia taczy sie tu
$cisle z dramatem stworzenia. Finalnie, okazuje sig, ze tajemnica cierpienia nie ma natury jurydycznej (kto
winien?), ale kosmogoniczng (kim jest ten, kto stworzyt?) i ontologiczng (czym w istocie jest stworzenie?).
Stowa kluczowe: film; teologia; teodycea; Hiob; Biblia

Dariusz Czaja — antropolog kultury, b. redaktor kwartalnika ,Konteksty”, eseista, recenzent muzyczny. Prof.
dr hab., wyktadowca w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ. Opublikowat m. in.: Gdzies$ dalej,
gdzie indziej (2010 — nagroda ,Warszawska Premiera Literacka” 2011, nominacja do Nagrody ,Nike"); Znaki
szczegdine. Antropologia jako ¢wiczenie duchowe (2013); Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria



(red., 2013); Kwintesencje. Pasaze barokowe (2014), Scenariusze Korica. Zmierzch, kres, apokalipsa (red.,
2015), Negde dalje, negde drugde (Belgrad, 2016), Ruiny czasu. Rozmowy o twérczosci (2016), Gramatyka
bieli. Antropologia doswiadczeni granicznych (2018) — nominacja do nagrody ,Nike”, Cena sztuki. Tezy
0 zaczarowaniu (2020), Blask ciemnigje. Lektury hermeneutyczne (2021), Szczeliny czasu. Reminiscencje,
repetycje (2022).



1.

Jak mozecie mowié
Ze ziemia powinna mi dawaé rado$¢? Kazde
Zrodzone stworzenie jest dla mnie ciezarem; nie uda mi sie

Z wami wszystkimi.

A wy chcieliby$cie mi dyktowaé,
chcieliby$cie wskaza¢

kto z was jest najbardziej warto$ciowy,
kto najbardziej mnie przypomina.

I stawiacie za przyktad

czyste zycie, oderwanie

ktore usitujecie osiagnaé —

Jak mozecie mnie zrozumieé

kiedy nie potraficie zrozumieé samych siebie?
Wasza pamieé, nie ma

dos¢ mocy, nie

siegnie wystarczajaco daleko —

Nigdy nie zapominajcie, ze jeste$cie moimi dzie¢mi.
Nie dlatego cierpicie, ze dotkneliécie sic nawzajem
tylko dlatego, ze przyszliscie na §wiat,

ze wymagaliScie zycia

oddzielonego ode mnie!.

W niezwyklym wierszu Louise Gliick Wezesna ciem-
nos¢ to Stworca odzywa sie z oddali do swoich stworzen.
Stara sie im delikatnie u$wiadomié przepasé, ktéra ich
oddziela, wskazuje na fundamentalne trudnosci w ich
wzajemnym porozumieniu, na koniec wspomina o zagad-
ce cierpienia, ktora od mitycznych poczatkow jest koscig
niezgody miedzy Stworcg a stworzeniem. Wiersz amery-
kaniskiej noblistki to, w moim przekonaniu, znakomite
wprowadzenie w skomplikowany, stanowigcy duze wy-
zwanie estetyczne i intelektualne $wiat obrazow Drzewa
zycia Terence’a Malicka?. A méwiac doktadniej: w intry-
gujacy i pobudzajacg wyobraznie symfonie obrazow tego
niezwyktego pod wieloma wzgledami filmu. Nie traktuje
go wiec jako erudycyjnego i porecznego komentarza; jako
tekstu, ktéry mialby film ,wyjasniaé” — w jakimkolwiek
sensie tego stowa. W tym poetyckim otwarciu trzeba by
raczej widzieé gest anonsujacy proponowang dalej strate-
gie interpretacyjng. To poetycki respons na poezje filmo-
wych obrazéw. Klasyczna strategia ignotum per ignotum.
Ktéra byé moze poprowadzi nas z czasem na przedpola
rozumienia.

2.

Wydaje sie, ze zasadniczo majg racje ci, ktorzy utrzy-
muja, ze Drzewo zycia to swego rodzaju traktat teologicz-
ny. Chociaz, chcac by¢ nieco bardziej precyzyjnym, trzeba
by jednak zaraz dopowiedzieé: jest to prawda i nieprawda
zarazem. Wybitne dzielo Malicka nie jest bowiem, po-
prowadzong jezykiem dyskursu, z pomoca logicznej ar-
gumentacji, rozprawa filozoficzng. Jesli nawet daloby sie
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odszuka¢ w nim pewne ,tezy” i ,kontrtezy”, to nie jest
przeciez dzielem, ktoérego zawartosé mozna mierzyé jedy-
nie trafnoscig sadow logicznych. Dobrze uswiadomi¢ so-
bie na poczatek, ze Drzewo zycia jest najpierw i przede
wszystkim dzielem filmowym, jakkolwiek nieznoénie
tautologicznie by to brzmiato. Choé stwierdzenie to brzmi
rozczulajgco banalnie, to — jak postaram sie pokazaé —jest
epistemologicznie znaczace, ma swojg wage w rozbiorze
filmu: z uwzglednienia tego parametru wynikajg catkiem
juz niebanalne (dla interpretacji) konsekwencje. Moze
trzeba by powiedzie¢ nawet mocniej: z tego, ze Drzewo
zycia jest filmem, a wiec sztuka, ktora operuje gléwnie
obrazem (pierwotne okreslenie sztuki filmowej: mowving
pictures nie wzieto sie znikad), a nie rozprawg teologicz-
ng (w ktorej gléwng role odgrywaja przyjete przestanki,
przeprowadzone rozumowanie, sformutowane wnioski),
wynika wiele trudnosci interpretacyjnych, i to catkiem
elementarnej natury!

Na czym rzecz polega? Sprobujmy pokrotce wyjaénic.

Powiedzmy na poczatek: ten film lamie niemal
wszystkie rutynowe przyzwyczajenia i oczekiwania, jakie
mamy wobec dziela filmowego w jego uérednionej for-
mie (przyjmijmy, ze takie zjawisko istnieje, przynajmniej
jako typ idealny). Drzewo %ycia nie ma linearnej akcji,
fabuta w nim zaprezentowana (do$¢ watta) i dramatur-
giczne zapetlenia nie zostaja u konica filmu rozwigzane
zgodnie z elementarng logika standardowego scenariu-
sza. Przedstawione w nim zdarzenia nalezg do réznych
planéw czasowych, w dodatku mocno przemieszanych.
Malick lekce sobie wazy oczekiwania widza (zwlaszcza
moze: widza amerykafiskiego!), w zamian za to przedsta-
wia mocno zagmatwana, ale fascynujaca intelektualnie
tamigtowke do rozwiazania. Ta kalejdoskopowo opowie-
dziana historia intryguje od samego poczatku, ale moc-
no opiera sie analitycznemu rozkodowaniu. Jest sporym
wyzwaniem estetycznym i intelektualnym. Innymi stowy
twierdze, ze poczatkowe nierozumienie tego, co
sie dzieje (w planie fabularnym i znaczeniowym), jest
istotng czeécig strategii rezyserskiej. Nic tu nie jest po-
dane na tacy, zwigzki i znaczenia rozjezdzajg sie w roz-
nych kierunkach, a horyzont oczekiwan widza zostaje
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radykalnie zachwiany. Obrazy z trudem przekladajg sie
na jezyk dyskursu.

W zasadniczej czesci filmu obserwujemy zwyczajne
zycie rodziny O’Brien: ojciec, matka i tréjka dorasta-
jacych synow (Jack, Steve, R.L.). Lata 50. XX stulecia,
niewyrézniajace sie niczym specjalnym teksanskie mia-
steczko Waco®. Rodzina O’Brien prowadzi, podobnie
jak inni mieszkancy, dos¢ przyktadne i przewidywalne
malomiasteczkowe zycie (matka zajmuje sie domem,
ojciec utrzymuje rodzine). Ogladamy przesuwajace sie
przed nami (troche jak w albumie rodzinnym) dos¢
pospolite kadry: narodziny dzieci, dorastanie chtop-
cow, pierwsze radosci, pierwsze spotkanie z cierpieniem
i $miercig (utoniecie kolegi), codzienne zabawy, walka
o pierwszefistwo, o uznanie w oczach réwiesnikow i ro-
dzicow, uczestniczenie w ko$cielnych nabozenstwach,
pierwsze dotkniecie Erosa, bunt jednego z braci wo-
bec surowego, wymagajgcego i terroryzujacego rodzing
ojca, klopoty tego ostatniego ze znalezieniem pracy etc.
Stowem: nic tu nie wykracza poza okolicznosci, z kto-
rymi — mozemy domy$laé sie — zmagala sie wowczas
przecietna amerykanska rodzina. Powazng wyrwa w tym
zwyczajnym, uwiklanym w rutyne codziennosci zyciu
staje sie $mier¢ jednego z synéw (do korica nie wiemy,
co byto jej przyczyna). To jest prawdziwa cezura w upo-
rzadkowanym dotad zyciu rodziny O’Brien. To wyda-
rzenie, ktore zmienia wszystko. To prawdziwy koniec
jakiego$ swiata. To jest 6w kardynalny punkt, od
ktorego nic juz nie bedzie takie, jak bylo przedtem. Do-
mniemany i celebrowany wczesniej przyrodzony, zdawaé
by sie mogto, tad §wiata okazuje sie jednak iluzjg. Jako
reakcja na to traumatyczne wydarzenie pojawig sie fun-
damentalne pytania o racje tej tragedii: o to, dlaczego
w ogole do niej doszlo, kto jest winien (o ile jest winien)
zaistnialej sytuacji, dlaczego Bog nie zapobiegt §mierci
syna, czy istnieje jakie§ zycie po $mierci, czy umieramy
,ostatecznie” etc.

Wiele wskazuje na to, ze zycie rodziny O’Brien ogla-
damy we wspomnieniu dorostego Jacka, to jeden dtugi
flash back, kalejdoskopowe wspomnienie respektujace
selektywng prace pamieci. Jack jest wzietym architektem
w jednej z amerykanskich metropolii. Zamieszkuje wraz
z 20ong ultranowoczesny dom. Ale jego nieskrywany smu-
tek i rzucajaca sic w oczy nieobecno$§é pozwalajg
sadzié, ze wciaz zyje wspomnieniem $mierci brata, ze nie
potrafi si¢ z nig uporaé. Zapalona w domu lampka (zapew-
ne w rocznice jego $mierci) jest sygnalem jakiego$ fun-
damentalnego braku i niepogodzenia sie ze straty. Jego
glos z offu (ale tez jego matki) stychaé w kilku miejscach
jako komentarz do ogladanych scen. Ani on, ani matka
nie potrafig poradzié¢ sobie ze $miercig bliskiej, ukochanej
osoby, caly czas pytajg o racje tego, co sie stato: zar6wno
w planie etycznym, jak i glebszym — religijnym, ontolo-
gicznym. Paradoksalnie, wlasnie 6w brak, nieobecno$¢
R.L., napedza filmowg ,,akcje” (o ile mozna przedstawione
w filmie zdarzenia tak okreslié...).
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Ale to nie wszystko. W pewnym momencie (precyzyj-
nie umiejscowionym w strukturze caloéci) obserwujemy
kadry, ktore wygladaja na probe obrazowego uchwycenia
poczatku stworzenia $wiata: to jakby mityczne first three
minutes”, o ktérych — z réznym stopniem prawdopodo-
bieistwa — probuja od lat opowiedzie¢ nam kosmolodzy*.
Na samym poczatku, zaraz po epigrafie z Ksiegi Hioba,
z ciemnosci wylania sie wielokolorowa §wietlna struktura,
pulsujaca mgta $wiatel, co$ jak poddany geometrycznym
przeksztalceniom migoczacy ptomieni. Ten zagadkowy ini-
cjalny obraz wroci w filmie jeszcze dwa razy. Po pewnym
czasie potezne wybuchy zaczynajg formowaé z trudem
rozpoznawalne ciala stale, nieokreslone obiekty pulsuja,
zmieniajg strukture, taczg sie w mniej lub bardziej stabil-
ne calosci; najwyrazniej obserwujemy proces formowania
sie galaktyk, powstajg planety, wyodrebnia sie Blekitna
Planeta, Ziemia. Krystalizuje si¢ staty lad, omywany przez
wodne przestwory: pltywajg w nich osobliwe stworzenia
morskie o fantazyjnych ksztattach. W pewnym momencie
wchodzimy w gesty pierwotny las, na brzegu rzeki pojawia
sie (wygenerowana cyfrowo) ekscentryczna scena z ple-
jozaurami (sic!)’. Kamera szczegélng uwage poswieca
morskiemu brzegowi, bo to tam zycie z glebin morskich
wydostalo sie na staty lad...

Wspomniane tu wyrywkowo kadry tworza trwajaca
kilkanascie minut feerie zachwycajacych obrazéw, kto-
rych zadaniem jest dokumentacja ,sceny pierwotne;j”
zycia kosmosu. Nie wszystkie kadry umiemy dobrze opi-
sa¢ i zdefiniowa¢, ale tak czy inaczej, wiele wskazuje na
to, ze mamy tu najwyrazniej do czynienia z osobliwg fil-
mowa archeologig: ogladamy stawanie sie kosmosu, for-
mowanie naszej planety i zycia na Ziemi — a wszystko to
przedstawione w spektakularnych, hipnotycznych czesto
obrazach. Jakby mato bylo tego, wielce zagadkowe, koni-
cowe sekwencje filmu pokazujg co§ w rodzaju religijnie
pojetych ,za§wiatdw”: oto na piasku, nad brzegiem morza
(oceanu?) widzimy idacych obok siebie ludzi, trzymaja-
cych sie za rece, tulacych sie do siebie; posrod nich migaja
nam sylwetki rodziny O’Brien...

Mamy wiec w filmie cztery czasy filmowej narracji: ,,czas
terazniejszy”, w ktorym widzimy doroslego Jacka (Sean
Penn), prébujacego odnalezé sie posrod hipernowoczesne;j
architektury miejskiej, pielegnujacego pamieé¢ po zmartym
bracie; najdtuzszy i dominujacy w filmowej opowiesci ,,czas
przeszly” historii rodziny O’Brien, opowiedziany w poetyce
realistycznej; ,,czas zaprzeszly”, siegajacy czasu formowa-
nia sie ziemi, oceandéw i galaktyk, opowiedziany w poety-
ce filméw naukowych o narodzinach kosmosu i wirtual-
nej prehistorii; i wreszcie jaki§ osobliwy ,,czas zaprzyszly”,
w ktorym bohaterowie juz po $mierci (o ile identyfikacja
tej przestrzeni z za§wiatami jest stuszna!) prowadza jakies
dziwne, eteryczne zycie po zyciu, opowiedziany w stylistyce
wizyjnej. Te czasy przenikaja sie nawzajem, nie ma w nich
prostej przyczynowo-skutkowej chronologii.

Procz tego mamy tez wplecione w narracje enigma-
tyczne sceny, ktore jawnie wytamujg sie z nakres§lonego
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wstepnie porzadku o zlamanej chronologii: to osobne,
wydzielone narracyjnie sekwencje, w ktorych widzimy
gléwnych bohateréw wedrujacych po pustyni, wokot sil-
nie zerodowanych skal; fantazyjne formacje skalne, pu-
stynny piasek poruszany jest przez mocny wiatr; bohate-
rowie przechodzg przez odrzwia stojace na pustkowiu albo
wprost z domu wychodza na piaskowe wydmy — sceny te
przypominajg moze najbardziej, operujace surrealistyczng
poetyka, obrazy oniryczne. Podobne niejasnosci panu-
ja w sferze stow. Obok ,normalnej” akcji filmowej, ani-
mowanej zwyczajowymi dialogami, w wielu momentach
slyszymy réwniez — wspomniane juz wczesniej — liczne
»glosy” pojawiajace sie z offu, ktore nie zawsze tatwo przy-
porzadkowaé ogladanym postaciom...

Jak juz chyba jasno wynika z tego — pobieznego prze-
ciez! — opisu poetyki filmu, Drzewo 2ycia jest ogromnym
wyzwaniem dla widza, zwlaszcza takiego, ktérego przy-
zwyczajenia bazujg na standardowej produkcji filmowe;j.
Tego filmu nie da sie nawet porzadnie strescié¢! A gdyby
komus sie to w jakis sposob udato, to szybko zorientuje sie,
ze wydobyl zaledwie podstawows fabule, plot, akcje, ktora
by¢ moze mniej lub bardziej wiernie rekonstruuje szkielet
dramaturgiczny filmu, ale w gruncie rzeczy pomija to, co
w nim znaczeniowo najistotniejsze. Klopotow cigg dalszy:
Drzewo gycia to przede wszystkim film intrygujacych ob-
razow. Obrazéw, ktore z trudem poddajg sie nazwaniu,
streszczeniu i stownemu opisaniu. Ktére stawiaja mocny
opér komentujacym je stowom. Opowiedziane, przetozo-
ne na cigg wyrazow zamieniajg sie w ich pojeciowy, ptaski
i szary ekwiwalent (dowodem: powyzsze, ledwie dotyka-
jace materii sprawy, niezdarne proby opisu). To dlatego,
upieram sie, dzieto Malicka jest w rudymentarnym rozu-
mieniu filmem: a wiec czym$ w pierwszym rzedzie ,,do
ogladania” (i niemal w réwnym stopniu ,do stuchania”!%),
a nie pewng obrazkowo opowiedziang historig ,do czyta-
nia” i — lepszego czy gorszego — streszczenia.

Tak, powtoérzmy to wyraznie: Drzewo gycia prawdzi-
wie stoi obrazem. Ten film jest najpierw dla oczu, poje-
cia przychodzg pozniej. To kino zapadajacych w pamieé¢
obrazéw. Fascynujace zdjecia Emanuela Lubezkiego (sto-
sujacego konsekwentnie ruchliwg, rozkotysana, przyjmu-
jaca nieoczekiwane katy widzenia kamere ,z reki”) nie s
jedynie estetycznym dodatkiem do filmu, ale w sposdb
istotny tworzg jego esencje. Zasadniczo to wlasnie po -
przez obrazy ten film dociera do nas, to one s3 by¢ moze
pierwszym (czesto zresztg pomijanym w interpretacjach!)
kluczem do tego filmu. Pozbawione tego fundamental-
nego komponentu obrazowego Drzewo zycia moze zostaé
odczytane jako zajmujaca moze, ale w gruncie rzeczy doéé
standardowa opowie$¢ o zyciu przecietnej rodziny ame-
rykanskiej z prowincjonalnego teksaniskiego miasteczka.
Z jej codziennymi rado$ciami, ktopotami i incydentalny-
mi tragediami. W takim trywialnym streszczeniu brzmi to
niemal jak opis kina familijnego...

Inaczej mowigc: o wybitnosci tego filmu nie decyduje
tylko to, co dzieje sie w jego warstwie fabularnej, ale zaska-

kujaca filmowa forma. To precyzyjnie przemyélany i zre-
alizowany obraz filmowy niesie w znacznej cze$ci zasadni-
czy — filozoficzny i teologiczny — mys$lowy przekaz. O jego
nadzwyczajnej klasie intelektualnej i artystycznej decydu-
ja nie tylko powazne pytania w nim stawiane, ale w row-
nym stopniu uzyte $rodki filmowej natury. Formutujac
to nieco inaczej: powazny ciezar egzystencjalny Drzewa
Zycia spoczywa, owszem, na fundamentalnych pytaniach,
ktore nam zadaje, ale przelozonych tu funkcjonalnie na
oryginalny jezyk filmowy. I nie do$¢ tego powtarzaé. To
stad bierze sie idiomatyczny, niepodrabialny styl Malicka,
tak odlegly od usrednionej produkcji filmowej (w Ame-
ryce i nie tylko). Ta osobliwa filmowa poetyka — idiosyn-
kratyczna, enigmatyczna, hybrydyczna, taczaca w jednym
dziele to, czego na zdrowy rozum potaczy¢ sie nie da — sta-
la sie jego znakiem rozpoznawczym. Co znamienne: dla
jednych jest ona kamieniem obrazy, dla innych — Zrodltem
nieskrywanego zachwytu. Tak czy inaczej, to wlasnie ten
osobliwy tryb prezentacji egzystencjalnych tresci — tak
ostentacyjnie gwalcacy reguly, uchodzacej za poprawna,
narracji filmowej — stwarza podstawowe klopoty w inter-
pretacji tego filmu. Jest dla niej powaznym wyzwaniem.

3.

Drzewo zycia jest dzielem jawnie religijnym, cho¢ — do-
dajmy od razu — bez zadnych katechetycznych i dewocyj-
nych przymieszek. Oznacza to tylko (albo az!), ze w swoim
my$lowym rdzeniu porusza sie po trajektoriach wyznaczo-
nych przez myslenie religijne (w jego judeochrzescijan-
skiej wersji). Podobne uwagi formutuje w komentarzu do
filmu Kent Jones: ,,Czy whasciwe albo uzyteczne bedzie
zdefiniowanie Drzewa zycia jako filmu chrzescijaiskiego?
Powiedziatbym, ze film egzemplifikuje laske, jest przez nig
ozywiany i o$wietlany, a calo§¢ ma zabarwienie zdecydo-
wanie chrzescijafiskie”’. Rzeczywiscie, w filmie rozprawia
sie o dobru i ztu, o cierpieniu i §mierci, o boskiej obecno-
éci i nieobecnosci — w perspektywie, ktora odstania tylko
perspektywa religijna. Bez niej ten film jest niemy i poje-
ciowo martwy. Powiedzmy to wprost i bez eufemizméw:
w narracji filmowej Terrence’a Malicka biblijny Bog jest
silnie obecny, co — nawiasem méwigc — moze nieco dziwié
w czasach mocno sekularnych, w epoce agresywnej eks-
pansji narracji o ,,Bogu urojonym”®. O Bogu rozprawia sie
tu na rézne sposoby. Méwi sie do Niego, wzywa Go w mo-
dlitwach, zadaje Mu pytania, nastuchuje Jego glosu. Bez
uwzglednienia jego Rzeczywistej Obecnosci (nawigzuje
tu oczywiscie do tytutu Real Presences, podszytej metafi-
zycznym namystem nad sztuka ksigzki George’a Steine-
ra’) caly prowadzony w filmie dyskurs teologiczny nie ma
wickszego sensu.

Smier¢ R.L., jednego z synéow panistwa O’Brien,
prowadzi w filmie do jednego z najwazniejszych pytan
chrzescijaniskiej teologii: o sens (lub bezsens) $mierci
i cierpienia. Jak to sie dzieje, ze dobry Stworca dopusz-
cza $mier¢ i cierpienie? Uwzgledniajac dwa przypisywane
Mu zwyczajowo atrybuty, jedno z dwojga: albo nie jest
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wszechmocny (bo cierpienie wymyka Mu sie z rak), albo
nie jest dobry (bo mogac do niego nie dopusci¢, godzi na
jego istnienie). Niezawinione cierpienie rozsadza od we-
wnatrz kazdg probe chrzescijafiskiej teodycei i zdaje sie
opieraé wszelkiej racjonalizacji'®. Film Malicka mozna
potraktowaé jako odpowied? na te fundamentalng kwe-
stie (skandalon), o ktora potyka sie kazda teologia. Jest
dos¢ niezwyklg — i dalekg od ortodoksji — odpowiedzia na
problem teodycei.

Matka i ojciec trojki synow to dwie, radykalnie roz-
ne postawy religijne. To dwa odmienne sposoby myslenia
o $wiecie i 0 sensie egzystencji. Matka to skrzydlo Laski, oj-
ciec to emanacja Natury. Te dwa rozbiezne §wiatopoglady
precyzyjnie definiuje matka juz na poczatku tej historii:

Siostry nauczyly nas, ze sa dwie Sciezki przez zycie: $ciez-
ka natury i Sciezka taski. Sciezka taski nie wiedzie do
samozadowolenia, godzi si¢ z upokorzeniem, zapomnie-
niem, niechecig. Godzi si¢ ze zniewagami i krzywdami.
Natura dazy jedynie do samozadowolenia. I aby zadowa-
lali jg inni. Lubi ich tyranizowaé¢. Aby wszystko bylo tak,
jak chce. Znajduje powody do strapienia, gdy caly swiat
wokét sie raduje i zewszad emanuje mitos¢. Uczyly nas,
ze ci, ktorzy wybrali $ciezke laski, nigdy Zle nie koncza.

Bede Ci wierna, cokolwiek sie wydarzy!!.

Juz chwile poézniej nieprzewidziane zdarzenie wystawi
to nadzwyczaj szczere (naiwne?) rozumowanie na powaz-
ng probe: dostarczony przez listonosza telegram poinfor-
muje matke o $mierci jej ukochanego 19-letniego syna.

Drzewo zycia nieustajgco balansuje miedzy Sciezka
Laski i $ciezkg Natury. Matka, w istocie, wydaje sie wcie-
leniem cnét ewangelicznych: dobra, czuta, wyrozumiata,
kochajaca bezwarunkowo. Ojciec reprezentuje brutalne
skrzydto Natury. Uczy chlopcow, ze tylko sita i przemoc
(przekladajace sie na pienigdze) ostatecznie liczg sie w zy-
ciu. Matka to jasna strona rzeczywistoéci, ulegtos¢, bez-
interesowny zachwyt nad $wiatem; ojciec to obraz sily,
ambicji i przekonania, ze §wiat ufundowany jest na ja-
kim$ fundamentalnym oszustwie. Wedtug jego zyciowych
nauk w $wiecie wygrywaja nie ci, ktoérzy powinni, dobrzy
i przyzwoici wcale nie uzyskujg nagrody (przynajmnie;j
za zycia). Chlopcy dorastajg posrod tych przeciwienistw.
Dorosly Jack, obserwujacy walke tych sit w sobie, w przy-
plywie szczerosci powie: ,Matka i ojciec. Zawsze toczycie
we mnie boj”. Ten uktad nie jest w gruncie rzeczy tak
czarno-bialy, jak mozna by sadzi¢. Ojciec, rzeczywiscie,
bywa figurg opresji (dla swoich synoéw), ale mozna sadzi¢,
ze jego surowo$¢ jest odpowiedzig na nieudane zycie, nie-
spelnione ambicje (muzyka) i niezrealizowanie zawodowe
(whasciciel wielu patentéw nie moze uzyska¢ stanowiska,
na jakie zastuguje). Przez zastone odgrywanej spektaku-
larnie sily i przemocy przebija si¢ czasem (w chwili sta-
bosci) nieudawana czutosé¢ dla swoich dzieci, jak gdyby
przez nieprzenikniong twardg skore Natury przebijaly sie
jednak promienie Laski.

Smier¢ nastoletniego R.L. (nie poznamy rozwiniecia
ani zrodet tych inicjatéw) budzi religijne pytania przede
wszystkim w matce i w dorostym Jacku. Mimo bezwarun-
kowej zgody na podazanie drogg Laski, matka R.L. za-
daje zupelnie elementarne pytania. Jest skumulowanym,
pograzonym we lzach cierpieniem, ale réwniez jednym
wielkim nierozumieniem tego, co sie stato. Smier¢ syna
w zaden sposob nie miesci sie w horyzoncie jej zyciowych
oczekiwan. Jej glos z offu pyta: ,Panie, dlaczego? Gdzie
byte§? Wiedziates? Kim dla Ciebie jestesmy? Odpo-
wiedz”. Pytania, jak wida¢, nie dotycza tylko przyczyn,
powoddw, racji, z powodu ktorych syn nie zyje. W tym
samym ciggu watpliwosci pojawia sie pytanie skierowa-
ne w strone Stwoércy a dotyczace jego natury. Gdzie byt
dobry Bog, kiedy umierat moj syn? Czy to Go w ogole
jakos obchodzi? Czy miedzy Stworcg a stworzeniem ist-
nieje niewidzialna, ale realna $ciana, ktérej przekroczyé
sie nie da? Kim On w ogole jest? I generalnie: dlacze-
go zle rzeczy spotykajg dobrych ludzi, takze tych, ktorzy
przeciez jasno zdeklarowali, ze podaza¢ bedg droga taski?
A wszystkie te zasadnicze pytania i watpliwoéci padajg —
co nie bez znaczenia — na tle oszatamiajacych picknem
i groza, powstajacych na naszych oczach, zawigzkow ko-
smosu. Niewspétmierno$¢ pojedynczego, stabego glosu
i ogromu poteznych, nie na ludzkg miare, zywiolow jest
tu absolutnie porazajaca. Jak gdyby pojedyncza ,trzcina
myslaca” usitowata sprosta¢ kosmicznej, z natury rzeczy:
nie-ludzkiej sile tworzenia. ,Blagamy Cie. Moja dusza.
Moj syn. Wystuchaj nas”. Odpowiedzig (w obrazie) jest
$ciana wody, wielkie masy wzburzonych fal z impetem
spadajace w dot. Z otchtani zywioléw nie odzywa sie za-
den glos. A w kazdym razie nic, co daloby sie zrozumieé
albo przettumaczy¢ na ludzki jezyk.

4.

Uwazne oko bez trudu zauwazy, ze w samym centrum
tej filmowej teologii pojawia sie¢ postaé biblijnego Hio-
ba. I nie jest to obecno$¢ przypadkowa. W dalszej czesci
chciatbym rozwina¢ ten watek, bo wydaje mi sie on osno-
w3, na ktorej wzniesiona jest myslowa konstrukcja Malic-
ka. W zwigzku z tym moja hipoteza interpretacyjna wobec
jego filmu brzmi nastepujaco: Drzewo zycia jest filmowa
transpozycja Ksiegi Hioba. Nawigzuje do niej, przywotuje
ja, cytuje wprost. Ale i co$ wiecej: jest osobliwg, niestan-
dardowg probg odpowiedzi na fundamentalne kwestie po-
stawione w tej ksiedze na ostrzu noza.

Watki Hiobowe przenikaja film na réinych pozio-
mach. Czasem Ksiega Hioba cytowana jest literalnie,
czasem pojawia sie tylko aluzyjnie. Juz umieszczone na
poczatku filmu motto wprowadza jawne odwotanie do
biblijnej ksiegi. I ten powazny ton, ktory styszymy w tym
fragmencie, utrzymany zostaje do kofica narracji filmo-
wej: ,,Gdzieze$ byl, kiedy zakladalem podwaliny ziemi?
[...] Kiedy razem $piewaly gwiazdy poranne i wszyscy sy-
nowie Bozy wykrzykiwali z radosci?” (Hi 38,4,7)'%. Przy-
pomnijmy: to stowa Boga, ktére mocno zaskakujg lamen-
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tujacego Hioba, przygniecionego $miertelnie zsytanymi na
niego niezastuzenie cierpieniami. Réwnie ostentacyjnie
i bez dwuznaczno$ci imie Hioba pojawia sie w kazaniu wy-
gloszonym w czasie niedzielnej mszy, w ktorej uczestniczy
rodzina O'Brien. Odzywa sie wprost w pytaniach prowin-
cjonalnego kaznodziei:

Hiob myslat, ze moze wybudowaé swe gniazdo na wyso-
kosci. Ze prawos¢ jego postepowania uchroni go przed
nieszczesciem. Jego przyjaciele blednie sadzili, ze Bog go
pokaral, ze co§ ztego uczynil. Ale nie. Nieszczescie spa-
da réwniez na ludzi dobrych. Nie mozemy sie przed nim
zabezpieczyé. Nie mozemy ochronié naszych dzieci. [...]
Czy w porzadku $wiata kryje si¢ jakie$ oszustwo?! Nie ma
niczego niesmiertelnego, niczego, co nie przemija? Wie-
rzycie w Boga? Hiob tez byt blisko Boga. Nikt nie wie,
kiedy smutek zagosci w jego domu, tak jak nie wiedziat
Hiob. W jednej chwili, gdy wszystko zostalo mu odebra-
ne, wiedzial, ze zrobit to Bog. Odwrdcit sie od ulotnych
blaskow zycia i zaczal szukac tego, co wiekuiste. Czy reke
Boga widzi tylko ten, kto widzi jego szczodrobliwos¢? Czy
reke Boga widzi takze ten, kto widzi jak Bog odbiera? Czy
Boga widzi tylko ten, do kogo Bog zwraca si¢ twarza? Czy

réwniez ten, do kogo Bog odwraca sie plecami?

Te pytania pozostang pytaniami, na ktére zadna od-
powied? nie zostanie udzielona. Retoryka Ksiegi Hioba
obecna jest tez aluzyjnie, ale czytelnie, w rozmowie babci,
ktora pociesza matke rozpaczajacg po stracie syna: ,Masz
jeszcze dwoch synow. Bog daje, Bog odbiera”. To drugie
zdanie jest niemal literalnym powtorzeniem stawnej pery-
kopy z Ksiegi Hioba (Hi 1,21). Konwencjonalnoéé tego
rutynowego pocieszenia i jego nie§wiadome okruciefistwo
(,,masz jeszcze dwoch synow”) sg odwrotnie proporcjonal-
ne do rozdzierajacej bezradnosci matki po stracie ukocha-
nego dziecka.

Obecno$¢ Hioba w narracji Malicka nie dziwi. Drzewo
zycia to moze przede wszystkim filmowa proba odpowiedzi
na pytanie o racje niezawinionego cierpienia w ludz -
kim $wiecie. A od stuleci to Ksiega Hioba jest w kultu-
rze zachodniej tekstem, ktéry umyst religijny przywoltuje
intuicyjnie w pierwszym odruchu, kiedy chce powaznie
rozprawia¢ o cierpieniu. Towarzysza temu nadzieje, ale
i rozczarowania, bo — wyjawszy prostoduszne i konsolacyj-
ne egzegezy — ksiega ta to prawdziwie ciemna, zagadkowa,
niejednoznaczna préba uporania sie z tajemnica niezawi-
nionego cierpienia. Ksiega Hioba ma za sobg ogromna
biblioteke (okoto dwustu monografii, nie liczac detalicz-
nych komentarzy'®), czytano jg i czyta si¢ dalej w réznych
porzadkach, wydobywa z tekstu coraz to nowe tresci. Nie
ma oczywiScie mozliwosci, by stresci¢ tu choéby czes¢
tylko literatury egzegetycznej zmagajacej sie z nig. W sy-
tuacji obezwladniajagcego nadmiaru gloséw na jej temat
konieczny staje sie wybor.

Jeden z najciekawszych, w moim przekonaniu, i naj-
bardziej oryginalnych komentarzy do Ksiegi Hioba pozo-

stawil George Steiner, wybitny filolog i literaturoznawca.
Do jego egzegezy chciatbym sie tu szczegdlnie odwotac,
rowniez dlatego, ze — jak mi si¢ zdaje — z filmem Malicka
taczg jg liczne sekretne nici. Dla Steinera dramat Hioba
nie jest dramatem sprawiedliwoéci, ale w pierwszym rze-
dzie dramatem sensu, czy moze: bezsensu — co zresztg na
jedno wychodzi. Juz na wstepie wydobywa on zasadnicza
aporie, w ktorg wikla sie kazdy, kto chce poja¢ boska role
w tej grze o zycie Hioba:

Hiob Edomita nie wota o sprawiedliwosé. Czynitby tak,
edyby byt Zydem. Hiob Edomita wota o sens. Domaga
sie, aby Bog sensownie wyttumaczyl (co jest jed-
nym z najbardziej i najtrwalej problematycznych zwro-
tow w gramatyce stworzenia). Domaga si¢, aby Bog sen-
sownie wytlumaczyl siebie. Catkowicie nie zgadza sie na
Augustyniskie ,jesli rozumiesz, nie jest to Bog” i zada,
by pokazal, ze nie jest szaleficzo absurdalny. Niezastu-
zone tragedie zestane na Hioba pozwalaja podejrzewaé,
ze Bog jest albo staby — i Szatan moze wziac gore — albo
kaprysny i sadystyczny niczym dziecko, niczym kto$, kto
istotnie ,zabija dla zabawy”. Ze, jak to ujat Karl Barth
w swoim komentarzu do Ksiegi Hioba, jest ,Bogiem bez-
boznym”. Mozliwo$¢, ze Bog z ktorym Hiob przez cale
zycie wiodl rozmowe z pozycji rozumu i wiary, teraz za-
traca si¢ w niepojetej zgrozie, jest niepordwnanie gorsza
od wszystkich udrek jakie dotknely Hioba, niezaleznie
od ich okropnosci. Jesli Sprawca jest taki, jak to sugeru-
je pozbawione racji cierpienie jego kochajacego stugi, to
jego samo stworzenie staje pod znakiem zapytania. Bog

jest winny jako stworca”4.

Ale to nie wszystko. Lektura Ksiegi Hioba budzi kon-
sternacje w co najmniej kilku istotnych dramaturgicznie
momentach. Juz na samym poczatku, kiedy Bog wcho-
dzi w osobliwy (by pozostaé przy tym eufemizmie) zaklad
z Szatanem, w ktérym stawka jest przyszly los Hioba®s.
A takze nieco pozniej, kiedy wiedzeni ciemnym podszep-
tem i maloscig serca przyjaciele Hioba probuja wmowi¢
mu wine i przekonaé, ze nieszczescia, ktore go spotykaja,
sg zastuzong karg (a jedli tego nie rozumie, to tym gorzej dla
niego!). I na koniec, kiedy — catkowicie nieoczekiwanie, ale
w zgodzie z regutami happy ending — Bég przywraca Hiobo-
wi, 1 to w dwdjnasdb, to wszystko, co wezeéniej utracil. Ale
kto wie, czy nie najbardziej wstrzasajaca jest sekwencja,
kiedy to po dtugich — budzacych lito$¢ i trwoge — skargach
i lamentach Hioba, po kraticowych upokorzeniach i cier-
pieniach fizycznych, wreszcie odzywa sie ,,z wichrowej bu-
rzy” sam Bog, po ktérym Hiob (ale i czytelnik tej opowiesci)
ma prawo spodziewac sie zasadniczych zupelnie wyjasnien.
Tymczasem odpowied? Boga (o ile jest to odpowieds...)
jest absolutnie niebywata. W dodatku poczatkowo udzielo-
na zostaje przede wszystkim w formie pytan:

Gdziezes byl, kiedy zaktadalem podwaliny ziemi? Opo-

wiadaj, jezeli wiesz, jak zrozumieé. Kto ustanowil jej
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miare, czy wiesz! Albo kto rozciagnal nad nia sznur
mierniczy? Na czym wsparte byly jej filary i kto jej ka-
mien wegielny potozyt? Kiedy razem $piewaly gwiazdy
poranne i wszyscy synowie Bozy wykrzykiwali z radosci?
A kto morze zamknal bramg, gdy wyrwato sie i wyszlo
z tona? [...] Czy zstapiles do zrodet morza? Czy zbrodzi-
les dno przepasci? Czy otwieraly sie przed tobg bramy
$mierci? Bramy cienia $mierci, czy ogladates? Czy ogar-
nate§ szerokos$é¢ ziemi? Mow, skoro wiesz to wszystko!
Ktoredy droga do siedziby swiatta? A ciemno$é, gdziez
jest jej mieszkanie? (Hi 38,4-8,16-19)

OdpowiedZ na watpliwoéci Hioba przychodzi z cal-
kiem innej przestrzeni: nie z doliny cierpienia i lez, ale
z przepastnych glebi stworzonego kosmosu. Pojawiajg sie
w tej patetycznej wypowiedzi: morza i gory, zrodla i prze-
pasci, $wiatla i ciemnosci, $nieg i grad, pustynia i trawa,
pioruny i deszcze, nazwane z imienia gwiazdy; pojawiaja
sie zwierzeta: lwy i lanie, osiot i tur, strus i kon, orzel
i kruk, a na koniec: Behemot i Lewiatan — obydwie bestie
stworzone przez tego samego Stworce, ktory stworzyl tak-
ze bogobojnego i dzielnego Hioba. A w finale tej rozbudo-
wanej kosmicznej prezentacji pojawia sie rzeczowy i jasny
wniosek, jak ostateczny gwozdz do Hiobowej trumny:
,Cokolwiek jest na ziemi, wszystko moje” (Hi 41,3). To
nie jest jedynie zachtanne potwierdzenie aktu wlasnosci.
To dumne zdanie brzmi raczej jak ostateczny werdykt
sadu, wobec ktérego nie ma i nie moze by¢ juz zadnej ape-
lacji. Jest w tym zdaniu trzezwa konstatacja i mocno wyra-
zone przekonanie, ze tylko ktos$, kto dorownuje Stworcy
w dziele stworzenia, moze z nim skrzyzowac rekawice.

Problem w tym, ze Bog, cho¢ prawi pieknie, odzywa
sie do Hioba catkiem od rzeczy. I to w sensie zupelnie
literalnym: méwi nie na temat, moéwi obok, przekiero-
wuje trapigcy go problem nieludzkich udrek i nieszczesé
w catkowicie inne rejony myslenia. Bo tez dobrze uswia-
domi¢ sobie, co naprawde moéwi Bog. Nie usprawiedliwia
sig, nie thumaczy, niczego nie wyjaénia, nie broni sie. On
atakuje! Mimowolnie potwierdzajac stusznosé zasady, ze
najlepsza obrong jest atak. Nie tylko nie roztadowuje i nie
rozjasnia w jakikolwiek sposob zastanej sytuacji, ale czyni
wyrzuty i tak juz $miertelnie zlamanemu i upokorzonemu
Hiobowi. Temu, ktory w ciemnej rozpaczy przeklina dzien
swojego urodzenia! W gruncie rzeczy, przekonuje Steiner,
swojg skargg Hiob stawia pod znakiem zapytania racje
powstania catego kosmosu. Nie pyta, kto go tak urzadzit,
pyta o co$ duzo bardziej fundamentalnego: o elementarne
racje stworzenia. Po co bylo stwarza¢ §wiat, skoro sq na
ziemi mozliwe takie sytuacje, jak te, ktore jemu sie przy-
darzyty? Oddajmy glos egzegecie:

Hiob teraz, w swym oblednym cierpieniu, chciatby po-
znac cel stworzenia, intencje budowniczego. Odrzucony
kawatek gliny zwraca sie przeciw garncarzowi. Aby od-
wrdcié jedng z blyskotliwych formut René Chara, popiot

rzuca wyzwanie plomieniowi. Hioba dosciga ogromne

ydlaczego?”. Kiedy tak wiele naczynn do ,pospolitego
uzytku” zostalo przeznaczonych, kiedy dziecko i nie-
winne zwierze z wolna dogorywajg w torturach, kiedy
za progiem bogactwa panuje gtod, kiedy plod jest po-
razony nieuleczalng choroby. Wszechswiata mogloby
nie by¢, co oznaczaloby prawdziwg taske w zestawieniu
ze $wiatem pelnym niesprawiedliwosci, wewnetrznego
bolu, arbitralnych mordéw, czego doswiadcza Hiob.
Otoczony nieustajacg miloscia przez sprawce dumnego
ze swego dzieta, swiat mogtby by¢ bardziej sprawiedliwy,
racjonalny, ludzki. Mocg jakiej aktorskiej préznosci
mogt Bog oglosi¢ swoj wytwor ,bardzo dobrym”? [...]
Jednak chociaz problem sprawiedliwosci (teodycei) sam
sie nasuwa, Edomita pyta przede wszystkim o rationale

stworzenia, o jego powdd (ratio) '°.

Jak wiec sugeruje niedwuznacznie Steiner w swoim
komentarzu, problem cierpienn Hioba nie ma natury jury-
dycznej (kto winien?), ale kosmogoniczng (kim jest ten,
kto stworzyl?) i ontologiczng (czym w istocie jest stwo-
rzenie?). Odpowiedziag Boga na cierpienia Hioba jest po-
kaz zachwycajacych urodg slajdéw, przedstawienie w de-
talach oszalamiajgcej chwaly stworzenia. Znaczace jest
tez zachowanie Hioba. Jego odpowiedzig na elokwentne
stowa Stworcy jest przenikniete $wietg trwoga milczenie.
Ostatecznie Hiob ugina sie przed monstrualng kosmiczng
wizja, ktora — jak klatki filmowe — przewineta si¢ wlasnie
przed jego oczami. Oznajmia skruszony, ze wcze$niej mo-
wil, ale nie rozumial, a to, o czym sie teraz dowiedzial,
to rzecz nie na ludzki rozum: ,Slyszeniem uszu slysza-
tem o Tobie, ale teraz moje oko Ciebie ujrzato. Dlatego
zatuje i korze sie, tak jak tu jestem, w prochu i popiele”
(Hi 42,5-6). I bodaj to, co najwazniejsze: finatem tego
nieréwnego pojedynku nie jest — jak mozna by sadzi¢ —
rozwigzanie tajemnicy cierpienia, ,wyjaSnienie si¢ nie
pojawia, nie ma odpowiedzi — jest tylko wicher i wizja
niewyobrazalnej potegi Boga; ludzka nicoéé i catkowita
arbitralno$¢ mitosierdzia”'?. Wicher i potega. Hiob za-
czyna chyba rozumie¢, ze Bog jest Kims$ catkowicie nie-
zrozumiatym dla rozumu ludzkiego, niepojetym w sensie
absolutnym. Ze z cala pewnoscia nie jest Bogiem kate-
chizmu i kodeksu etycznego, innymi stowy: jest radykal-
nie i niezrozumiale ponad etyka, ponad arcyludzkimi
kategoriami winy i kary'®. I moze jeszcze to: ze cierpienie
jest inherentng czescig porzadku $wiata, a teodycea jest
niemozliwa. Majagc w pamieci ptacz i fundamentalne py-
tania matki z filmu Malicka, dobrze pamigtaé tez o tym,
co trafnie odnotowuje Paul Ricoeur: ,Nawet jesli w osta-
tecznosci zrezygnowany Hiob ugina sie w obliczu porzad-
ku, ktoéry go przekracza, jego pytanie pozostaje i trwa,
mocniejsze od jego ostatecznej odpowiedzi”!®. Pytania
o przedwczesng $mieré¢ R.L. takze nie ulecialy w niebyt,
nie uniewaznia ich catkiem (tak sadze) spotkanie matki
i syna w filmowych za$wiatach.

Przytaczam detalicznie wyktadnie wybitnego filologa,
bo wydaje mi sie, ze ma ona wiele wspolnego z filmowg
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propozycja Malicka. Jesli bowiem tak postawi¢ sprawe
przypadku Hioba (moéwiac wprost: w samym centrum
cierpienia umiesci¢ dramat stworzenia!), to nagle sta-
je sie zrozumiala, dziwna na pierwszy rzut oka, strategia
my$lowa zaproponowana w Drzewie zycia. A jest nig za-
dziwiajgcy filmowo gest, by kontrapunktowaé wydarzenia
mikrokosmosu (amerykanskiej prowincji) wydarzeniami
makrokosmosu, posrod ktorych znajdziemy proces formu-
jacych sie galaktyk, powstawania Ziemi i pierwszych form
zycia na niej. Ale takze zachwycajacych obrazéw réznych
form natury. W powierzchownym ogladzie wydaje sie, ze
jedno z drugim nie ma wiele wspdlnego. A jednak... Po-
dobnie jak Bog zmienia Hiobowi perspektywe spojrzenia
(z partykularnej — antropocentrycznej, na szeroka — pan-
kosmiczng), tak Malick chce widzie¢ jednostkowe zda-
rzenie z zycia rodziny O’Brien (powtarzajace sie przeciez
w przypadku niezliczonej ilosci innych rodzin...) w kon-
tekscie kosmogonicznych i kosmologicznych zawirowan.
Ta szokujaca zasada rzadzi logikg catego filmu i domaga
sie, by nasze zwyczajowe odpowiedzi na problem cier-
pienia zobaczyé w zupelnie nowym $wietle. Na przyktad:
w $wietle pierwotnego rozbtysku, ktory dat poczatek swia-
tu, w $wietle formujacych sie mgtawic i w §wietle gwiazd
tak hojnie rozsianych po niebie. To tu bowiem, w $wietle
kosmicznego dramatu Poczatku, w mysterium tremendum
et fascinans Stworzenia, w esencjalnie niepojetym dla ludz-
kich istot akcie stworzenia kosmosu z pierwotnej nicosci
(tehom) trzeba widzie¢ tragedie mierzone ludzka miara.
Abyssus abyssum invocat. Ciemno$¢ cierpienia przeglada
siec w otchtani pierwotnego gestu stworzenia, ktéremu
cierpienie najwyrazniej nie jest obce.

5.

Wspomniatem wczeéniej, ze Drzewo zycia to film za-
padajacych w pamie¢ obrazoéw. Jest posrdd nich jeden
powracajacy z wyrazng regularnoécig i pod réznymi po-
staciami. Obraz, ktorego nie da sie¢ wytlumaczy¢ jedynie
w porzadku dramaturgicznym. Wydaje sie, ze to w nim
Malick zdeponowal jedng z wazniejszych odpowiedzi
na fundamentalne pytania pojawiajace sie w filmie. To
obraz drzewa, a $cislej: drzew, ktore powracajg znacza-
co w filmowej opowiesci. To najczesciej obraz zielonego
drzewa, filmowanego pod storice; obraz korony drzewa,
ktéra przepuszcza promienie sloneczne. Zjawia sie on
juz w pierwszych kadrach opowiesci. Zrazu, jak sie wy-
daje, jedynie jako cze$é natury. W innym kadrze widzi-
my chlopcéw wspinajacych sie na szczyt jednego z drzew
w sgsiedztwie. Chwile pdzniej obserwujemy ojca idgcego
posrdd alei drzew. Obraz, filmowanych z dotu, przeswie-
tlonych stoficem drzew pojawia sie w trakcie zabaw pani
O’Brien z dzie¢mi. Te kadry, powtarzajace sie z niepo-
kojaca czestotliwoscig, nie budzg poczatkowo wickszych
emocji; thumaczg sie dobrze w obrebie filmowego $wiata.
W pewnym momencie jednak dorosly Jack sktada swoiste
wyznanie wiary: ,Przez nig do mnie mowites. Mowites do
mnie z nieba. Poprzez drzewa” — i ta wypowied? juz kaze
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blizej przyjrzeé sie¢ innym kadrom z drzewami. I w rzeczy
samej: w waznej scenie widzimy ojca sadzacego drzewko
z synem w przydomowym ogrodzie. Zielone drzewo po-
jawia sie tez zaskakujaco na niegoscinnej pustyni i jesz-
cze bardziej niespodziewanie — na eschatologicznej plazy
przy koncu filmu. Znaczacy jest tez obraz ustawianej przez
robotnikéw donicy z mlodym drzewkiem, umieszczonej
w otoczeniu drapaczy chmur ze stali i szkta (w jednym
z nich pracuje dorosly Jack, wziety architekt). Tajem-
nicza i niettumaczaca sie w zaden sposob jest tez scena
w jego domu, kiedy zona wnosi do $rodka zielong gatazke
i kladzie bez stowa na poélce (chwile pozniej Jack zapala
znicz, jak znak pamieci po zmarlym bracie). Generalnie:
zielone drzewo jest nieprzypadkowym obrazowym leitmo-
tivem przenikajacym co pewien czas filmowg akcje. Jest
zwornikiem wielu jej senséw. Nie méwigc o tym, ze na te
wlaénie znaczenia naprowadza zagadkowo juz sam tytul
filmu: The Tree of Life. Poczatkowo wydaje sie tylko abs-
trakcyjng formula, ale — jak si¢ okaze — ma ona konkretne
przelozenie na szereg filmowych obrazéw.

Wszystkie obecne w filmie kadry z drzewem podpie-
rajg gléwng intuicje filmu o przedustawnej (a w $wiecie
technologicznej mentalnosci prawie juz dzi§ niezauwaza-
nej) sakralno$ci $wiata, w ktérym mieszkamy. Postepuja-
cy przez stulecia proces desakralizacji natury uwolnit nas
od mozliwosci widzenia drzewa jako religijnego hieroglifu.
Rzecz jasna, drzewo ma dla nas wcigz szereg wlasciwosci:
mozna opisywaé jego aspekty botanicznej natury, gospo-
darczej czy estetycznej. Ale jesli wezmiemy je wszystkie
chwilowo w nawias i spojrzymy na kwitnace drzewo nie-
skazonym ,interesownie” okiem, to wcigz mamy szanse
dostrzec w nim rzeczywisto$¢ innego rzedu. Jego fenome-
nologia objawia¢ sie moze tak, jak przedstawil to teolog,
Romano Guardini:

Gdy powiemy wszystko, co mozna powiedzie¢, idac po
tej linii, pozostaje jeszcze co$, to mianowicie, ze drze-
wo sprawia wrazenie, ze jest objawem czego$ wiekszego
niz ono samo, ze ogarnia tego, ktére na nie spoglada,
i jakim§ swoistym dynamizmem, wyptywajacym z niego,
wskazuje na to, co jest ponad nim, w innej dziedzinie,
w innym $wiecie poje¢. Drzewo jest przemijajace, wska-
zuje jednak na to, co nie przemija. Jest niedoskonale,
jest fragmentem, ale tym wszystkim, czym jest, odnosi
sie do tego, co jest catkowite i doskonate. Jest niedo-
stateczne, nie zaspokaja naszego pragnienia poznania,
ale méwi o tym, co jest doglebne i zaspokaja ostatecz-
nie. Jest bezbronne i doczesne, ma jednak poza sobg co$
wiecznego i pewnego, co$, co samo moze zapewnic oca-
lenie. Samo drzewo nie jest bytem wiecznym, ale istnieje

dzieki niemu i na niego wskazuje?°.

Do takich wiaénie, fundamentalnych ontologicznie
i teologicznie, intuicji odwoluje sie ,kosmiczna” narra-
cja Malicka. Pewnie on sam nie zdaje sobie nawet spra-
wy, jak gleboko tego typu postrzeganie natury zakorze-
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nione jest w mentalnosci archaicznej?!. Dla pierwotnej
$wiadomodci religijnej, przypomnijmy klasyczne ustalenia
jest
odnawiajacym si¢ okresowo. Misterium niewyczerpanego

religioznawcéw, ,kosmos Zywym organizmem,
pojawiania sie zycia wigze sie z rytmiczng odnowg
kosmosu. Dlatego wlasnie kosmos jest przedstawiony
w ksztalcie ogromnego drzewa: «sposéb bycia» kosmo-
su, a przede wszystkim jego zdolno$¢ odradzania sie bez
kotica — znajduje symboliczny wyraz w zyciu drzewa”??.
Wedtug archaicznej ontologii niewyczerpane zycie ozna-
cza po prostu rzeczywisto$¢ absolutng i dlatego drzewo
staje sie symbolem tej rzeczywistosci. Trzeba to rozumieé
dobrze: nie samo drzewo jest przedmiotem czci, ale to, co
przez drzewo sie objawia. Dla przezycia archaicznego drze-
wo stanowi caly kosmos, jest syntetycznym emblematem,
mocnym w wyrazie symbolem wszech§wiata. Dodajmy:
jest symbolem nie w sensie semiologicznym, ale — onto-
logicznym: drzewo wciela w siebie caly wszech$wiat, jest
widzialnym skrotem niewidzialnej obecnosci?®. Uczestni-
czy w pelni w rzeczywistosci, do ktorej odsyta. Glebokie
przezycie drzewa jako symbolu jest intuicyjnym, na poty
racjonalnym, zrozumieniem, ze oto ,to co jednostkowe,
szczegblne, jest niczym utamek bytu, ze co$, co z nim
koresponduje, jest obietnica uzupelnienia catosci i szcze-
§cia”?. W swoim filmie Malick wskrzesza te archaiczng
duchowosé: mocne, duchowe doéwiadczenie drzewa
okazuje sie dojmujgcym przezyciem $wiata jako Catosci.
Przywoluje tez na pamie¢ niezwyklg teze (6.44) Wittgen-
steina z Traktatu: ,Nie to, jaki jest wiat, jest tym, co
mistyczne, lecz to, ze jest”?. Drzewo 2ycia to, bioracy po-
czatek z elementarnego filozoficznego zdumienia, filmowy
namyst nad misterium istnienia §wiata albo jeszcze ina-
czej: to rozpisana na pojedyncze sceny celebracja owego
niepojetegojest.

Tak tez wtasnie funkcjonuja w dziele Malicka nie tylko
drzewa, ale i cala natura, filmowana przez Emanuela Lu-
bezkiego z — udzielajaca sie widzowi — niemal ekstatyczng
fascynacja. Drzewa, pustynia, skaly, morze, niebo, ston-
ce, wiatr®® — pojmowane sa tu nie jako zwykle elementy
porzadku naturalnego albo byty objasnione, rozkodowane
i ,wytlumaczone” w pelni przez nauke (botanike, geolo-
gie, astronomie, meteorologie etc.). W filmie te ,,obiekty”
pojawiajg sie nade wszystko jako rzeczywistoéci znaczace,
jako sygnaly Innego, jako — mniej lub bardziej czy-
telne — szyfry transcendencji’’. W Drzewie zycia kosmos
nie jest martwy, $wiat natury nie jest jedynie scenogra-
ficznym dodatkiem do ludzkich poczynan. Przeciwnie —
wszystko wskazuje na to, ze obdarzony jest pulsujgcym
zyciem. Wiecej: zaopatrzony jest w przedustawny sens,
ktory objawia sie tylko tym, ktorzy na te rzeczywisto$é sa
otwarci. Czytelna jest tu sugestia, ze jest to przestrzen,
ktéra w tym samym stopniu zagarnia porzadek natural-
ny i porzadek ludzki. Powracajacy w filmie (w réznych
odstonach) pojemny semantycznie obraz ,drzewa zycia”
wskazuje wlasnie na ten metafizyczny wymiar: na rzeczy-
wisto$¢, ktora czlowieka radykalnie przekracza i w ktorej

jest zanurzony, czy ma tego $wiadomosé, czy nie. Bylaby
ona moze najblizej Jaspersowskiego pojecia das Umgrei-
fende (Ogarniajace). Wedtug filozofa Ogarniajace nie jest
horyzontem naszej wiedzy, nie moze tez by¢ postrzegane
jako horyzont, to z niego bowiem wytaniaja si¢ nowe ho-
ryzonty:

Ogarniajace zawsze tylko zapowiada sie — w tym, co
przedmiotowo obecne i w horyzontach — ale nigdy nie
staje sie przedmiotem. Jest czyms$, co nie zjawia sig
samo, ale w czym zjawia sie wszystko inne. Jest zarazem
czym§, dzieki czemu wszystkie rzeczy nie tylko sg tym,
czym zdaja sie bezposrednio, ale pozostaja dla nas prze-

zroczystezs .

Wspominam o tym filozoficznym kontekscie, ponie-
waz zasadnicza intuicja Malicka jest z gruntu filozoficz-
no-religijna, a nie ekologiczna (jak kto$, uwrazliwiony
na kwestie klimatyczne, mogtby moze sadzi¢). Odpo-
wiednio$¢ mikro- i makrokosmosu ma tu wymiar przede
wszystkim metafizyczny, wskazuje na niepodpadajaca
pod zmysty rzeczywisto$é duchowa, ktérg przenikniete sa
réine sfery rzeczywistoéci: w rownym stopniu naturalnej,
co ludzkiej. Moze z tych powodéw Roger Ebert, wybitny
krytyk filmowy, nazwal Drzewo zycia modlitwa, a w kon-
tek$cie wezeéniejszych uwag o przeniknigtej spirytualnym
pierwiastkiem naturze to okre$lenie nie wydaje sie prze-
sadne ani niestosowne:

Nowy film Terrence’a Malicka jest forma modlitwy.
Zbudowal on we mnie duchowa przestrzen, i bardziej
uczulil mnie na groze egzystencji. Wyglada, ze wol-
ny jest od konwencjonalnej teologii, chociaz obrazy
zakoficzenia mogg wywolywaé w niektorych widzach
tego rodzaju wrazenie. Film odcigga nas od klopotow
codziennego zycia i kieruje nasza uwage na tajemnice
i wdzigcznosé?.

Film Malicka odpowiada na dylematy bohateréw fil-
mowych (ktére sa dylematami Hioba) performatywnie:
samg swojg konstrukcja, a takze zaprezentowang w nim
nieortodoksyjng teologig. Drzewo zycia jest bowiem eks-
tatyczng pochwaly stworzenia. To hymn o miltoéci do
zycia jako niezgtebialnego umystowo zjawiska. Jako cudu
stworzenia. Jest sugestig (albo wrecz wskazaniem), by wi-
dzie¢ twory natury, wraz z galaktykami, skatami, morzami
i cztowiekiem (nie pomijajac dinozauréw!), jako — moze
niejasny, ale dajacy sie odczytaé przy odpowiednim nasta-
wieniu i uwaznosci — obraz Stworcy. Jako dostepny kazde-
mu otwartemu umystowi szyfr transcendencji. U Malicka
teodycea przyjmuje ostatecznie — oszalamiajacy, niepo-
jety, nieobejmowalny rozumem — ksztalt dzieta boskie-
go stworzenia. Cierpienie nie zostaje uniewaznione, ale
géruje nad nim wielka bryta stworzenia, boskiego cudu,
ktorego nie podobna zgtebié w racjonalnej analizie, ktory
trzeba przyjac z pokora. Bliski jest tu Malick (z zachowa-
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niem wszelkich proporcji) redaktorowi ksiegi Hioba, ktory
lamentom i ztorzeczeniom Hioba przeciwstawia wielko$¢
i chwale Stworzenia. Na skandal cierpienia odpowiada
skandalem Stworzenia. Na niepojety dla rozumu dramat
cierpienia odpowiada, przekraczajacym wielokrotnie ho-
ryzont naszego pojmowania, dramatem Stworzenia. Jak
gdyby, wbrew danym doswiadczenia i zdrowego rozsadku,
obydwa zdarzenia nalezaly do tej samej przestrzeni ducho-
wej.

Ostatnie sceny filmu przynosza pewna konsolacje:
w onirycznej sekwencji bohaterowie filmu spotykajg sie
na wybrzezu morskim, matka odnajduje umarlego syna,
rodzina O’Brien spotyka si¢ raz jeszcze w tej eschatolo-
gicznej wizji. Dwa ostatnie obrazy sa réwniez wielce za-
gadkowe: pole falujacych na wietrze dojrzatych stonecz-
nikow oraz przerzucony przez rzeke wiszacy most. Sg
ostatnim juz wyzwaniem dla interpretacji: nie tlumaczg
sie bowiem zupelnie w lekturze ,realistycznej”. To row-
niez obrazy dajace do myslenia, petne metafizycznej glebi,
niosgce w sobie — podobnie jak obrazy drzewa — pewien
symboliczny nadmiar. Nie ma chyba innej mozliwoéci
jak ich teologiczna, dokladniej moze: eschatologiczna,
lektura. To ostatnie juz w filmie szyfry transcendencji.
W jednej z mozliwych wyktadni wskazujg one duchowy
kierunek. Sa niejasng sugestia, by ostateczny sens $wiata
umiescié poza rzeczywistoécia naszego do$wiadczenia.
Heliotropizm stonecznikow (ostatnie juz w filmie wcie-
lenie drzewa zycia) wskazuje jednoznaczny kierunek (za
zyciodajnym sloficem) naszego myélenia. A most jest —
mniej lub bardziej — czytelnym obrazem przejécia ,,na dru-
ga strong”?C. Most, ktéry z natury rzeczy dzieli i taczy, jest
jednoczesnie obrazem granicy i mozliwosci jej zniesienia.
Film konczy, widniejaca na czarnym tle, migocaca stabo,
dalej intrygujaca, wielokolorowa $wietlna struktura, ktéra
jest doktadnym powtérzeniem pierwszych kadrow filmu.
Tak jakby koniec strukturalnie zapetlat sie z poczatkiem.

6.

Na koniec raz jeszcze Louise Gliick. Wycofujgcy sie
wiatr wprowadza po raz kolejny, znang nam juz z innych
wierszy z tomu Dziki irys, perspektywe transcendencji:
niedostepnego czlowiekowi widzenia, ktore pochodzi
z boskiego empireum. Styszymy tu zdystansowany, trzez-
wy glos Stworcy, ktéry w tym wcieleniu jest Wielkim
Ogrodnikiem. Spoglada on czule, choé nieco bezradnie,
na ziemski ogrod. Nie daje ludziom zadnych rad ani nie
formutuje zadnych groznie brzmigcych przestrog. Przypo-
mina tylko o ich $miertelnosci, tej bezwzglednej prawdzie,
o ktoérej uprawiajacy ogrod zazwyczaj nie chcg pamietad.
A to fundamentalne zapomnienie bywa czesto zrodlem
ich cierpieri. Nie znam innego tekstu, ktéry by z tak bez-
wzgledng trafnoscig komentowal zasadnicze watki filmu
Malicka. Mamy tu wszystko to, co widzielismy w Drzewie
Zycia: jest akt stworzenia, s pytajacy ludzie, nie rozumie-
jacy zbyt wiele z tego, co im sie przydarza, jest kwietny
ogréd, przy ktorym mieszkajg, jest (obecny juz w tytule
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wiersza) wiatr, ktory przenika wszystko. I s3 tez, juz na
sam koniec, drzewa — jako ziemskie znaki nie$miertelno-
§ci, trwajgce niezmiennie przy tych, ktorych zycie — na
dobreinazte —zaczyna sie i koficzy:

Gdy was stworzytem, kochalem was.

Teraz mi was zal.

Datem wam wszystko, czego potrzebowaliscie:

ziemie za postanie, pled biekitnego powietrza —

W miare jak sie oddalam,

widze was wyrazniej.

Wasze dusze powinny byé juz teraz ogromne,
a nie takie jak sa,

mate i gadatliwe —

Ofiarowalem wam wszelkie dary,

blekit wiosennego poranka,

czas, ktorego nie potrafiliscie wykorzysta¢ —
chcieliscie wiecej, tego jednego daru

zastrzezonego dla innego stworzenia.

Na cokolwiek mielicie nadzieje,
nie znajdziecie sie w ogrodzie,
wsrdd dojrzewajacych roglin.
Wasze zycie nie jest koliste jak ich:

Wasze zycie jest ptasim lotem,

ktory zaczyna sie i koiczy w ciszy —

ktoéry zaczyna sie i koficzy, przypominajac
tuk prowadzacy od brzozy

do jabtoni®!.

Wszystkie reprodukowane w tekscie kadry pochodza z filmu
Terrence’a Malicka Drzewo 2ycia.

Przypisy
1 Louise Gliick, Wezesna ciemnos¢, [w:] tejze, Dziki irys, przet.
Krystyna Dabrowska, Wydawnictwo a5, Krakow 2024,
s. 51,

The Tree of Life, scen. i rez. Terrence Malick, zdj. Emmanuel
Lubezki, wykonawcy: Jessica Chastain, Brad Pitt, Sean
Penn, Hunter McCracken, Laramie Eppler, Tye Sheridan
iin., 2011.

Zaréowno filmowa chronologia, jak i geografia pozwalajg
zasadnie sadzi¢, ze w jakiej§ czesci rezyser wykorzystuje w fil-
mie wydarzenia z wlasnego zycia (Malick, urodzony
w 1943 roku, dziecitistwo i mlodos¢ spedzit wlasnie w tek-
safiskim Waco). Cho¢, naturalnie, nie jest to film — w literal-
nym sensie — autobiograficzny.

*  Steven Weinberg, The First Three Minutes: A Modern View
of the Origin of the Universe, Basic Books, New York 1993.
Jesli wierzy¢ dziennikarskim doniesieniom, ta wlasnie scena
wzbudzita najwiekszy opor krytyki i czesci publicznoéci na
festiwalu w Cannes (2011), gdzie film miat premiere. Mimo to
film zostal doceniony i ostatecznie nagrodzony Zlotg Palma.
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Niezwykle wyrafinowana jest $ciezka muzyczna filmu.
Spotykamy tu, dobrane ze znajomoscig rzeczy i funkcjo-
nalnie uzyte, fragmenty dziel m.in.: Johna Tavenera,
Gustava Holsta, Gustava Mahlera, Jana Sebastiana
Bacha, Gia Kancheli, Ottorina Respighiego, Zbigniewa
Preisnera i innych. Muzyka odgrywa ogromng role w per-
cepcji i rozumieniu filmu. Nie jest niekoniecznym dodat-
kiem ani przypadkows ilustracja dzwickowa poszczegol-
nych scen: ona realnie buduje filmowe emocje
i znaczenia. Jej zastosowanie w filmie Malicka to materiat
na osobny tekst.

Kent Jones, Let the Wind Speak, Los Angeles 2010, s. 34
(booklet dotgczony do wersji rezyserskiej filmu).

Richard Dawkins, Bdg urojony, przet. Piotr Szwajcer, CiS,
Warszawa 2008.

George Steiner, Real Presences, The University of Chicago
Press, Chicago 1989.

Ze szczegdlng intensywnoscia pytanie o sens teodycei poja-
wilo sie po zagtadzie. W tej kwestii por. szczegdlnie: Hans
Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przel. Grzegorz Sowinski,
Znak, Krakow 2003.

Ten cytat i kolejne podaje za listg dialogows filmu.

Tu i w dalszej czesci tekstu cytuje przeklad Czestawa
Mitosza, por. Ksiega Hioba, przet. Czestaw Mitosz, Redakcja
Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
Lublin 1981, s. 146.

Por. Jozef Sadzik, Przestanie Hioba, [w:] Ksiega Hioba, dz.
cyt., s. 9.

George Steiner, Gramatyki tworzenia, przel. Jerzy Lozinski,
Poznan 2004, s. 44.

O skandalicznosci tego zaktadu znakomite uwagi poczynit
Carl Gustaw Jung, por. C. G. Jung, Odpowied? Hiobowi,
przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1995, s. 46-56.

Steiner, Gramatyki tworzenia, s. 45.

Keith Ward, Bdg. Przewodnik dla bladzgcych, przet.
J. Kartowicz, Zysk i S-ka, Poznan 2006, s. 155.

Znakomicie pisze o tym Kierkegaard: ,,Jezeli jednostka sadzi,
ze nieszczescie jest karg za grzechy, okazuje wowczas piekno,
prawde i pokore duszy, ale — byé moze — ujawnia takze i to,
ze (choé¢ niewyraznie) pojmuje Boga jako tyrana. Wyraza to
w sposob niezbyt sensowny, a mianowicie podporzadkowu-
jac go zasadom etycznym”, Sgren Kierkegaard, Powtdrzenie.
Préba  psychologii  eksperymentalnej przex Constantina
Constantinusa, przel. Bronistaw Swiderski, Fundacja
Aletheia, Warszawa 1992, s. 118.

André Lacocque, Paul Ricoeur, Mysle¢ biblijnie, przet. Ewa
Mukoid, Maria Tarnowska, Znak, Krakéow 2003, s. 92.
Romano Guardini, Objawienie. Natura i formy objawienia,
przel. Adam Paygert, Pax, Warszawa 1957, s. 30.

Z perspektywy antropologicznej, zauwazmy jeszcze — nie bez
pewnego zadziwienia — ze film Malicka nosi doktadnie taki
sam tytul, jak jedno z klasycznych dziet polskiej antropologii,
bedace $wiethym wprowadzeniem do archaicznej i ludowe;
wizji rzeczywistosci, por. Joanna i Ryszard Tomiccy, Drzewo
gycia. Ludowa wizja swiata i cdowieka, Ludowa Spoétdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1975.

Mircea Eliade, Sacrum — mit — historia. WAbdr esejow, przel.
Anna Tatarkiewicz, Pafistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1993, s. 150.

Tenze, Traktat o historii religii, przel. Jan Wierusz-Kowalski,
Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1966, s. 264—266.
Hans-Georg Gadamer, Aktualnos¢ piekna. Sztuka jako gra,
symbol i swigto, przel. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 1993, s. 43.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przel.
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Bogustaw Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2002, s. 81.

W jednej z najciekawszych interpretacji Drzewa gycia to
wlasnie wiatr, przezroczysty, niewidoczny, ale realnie dziata-
jacy zywiol, jest tu prawdziwg figurg boskiej rzeczywistosci,
por. Christopher B. Barnett, Spirit(uality) in the Films of
Terrence Malick, ,,Journal of Religion and Film” 2013, t. 17,
s. 14-15.

W klasycznym wyktadzie czytamy: ,,Szyfry swiecg ku podsta-
wie rzeczy. Szyfry nie sa poznaniem. Szyfry maja charakter
wizji i interpretacji. Szyfry nie nalezg do sfery powszechnie
uznawalnego do$wiadczenia i weryfikowalnosci. Prawda
szyfrow polega na ich zwiazku z egzystencja. Sita przycigga-
nia, ktorg transcendencja wywiera na egzystencje w szy-
frach staje sie mowa. Szyfry otwieraja réznorakie obszary
bycia”, Karl Jaspers, Filozofia egzystencji, przel. Dorota
Lachowska, Anna Wolkowicz, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 187.

Tamze, s. 91-92.

Roger Ebert, A Prayer Beneath The Tree of Life, Los
Angeles 2010, s. 37 (booklet dolaczony do wersji rezyser-
skiej filmu).

Oczywiécie, most moze mieé inne jeszcze konotacje znacze-
niowe. W jednej z interpretacji filmu mowa jest o tym, ze
most jest lacznikiem miedzy przesztym a terazniejszym
zyciem Jacka, ze taczy jego personalng historie z historig
kosmosu. Por. Evrim Erséz Kog, The Theodicy of Suffering
and the Cosmic Voyages in The Tree of Life and Miracles
from Heaven, ,Dokuz Eyliil Universitesi Sosyal Bilimler
Enstitiisti Dergisi” 2021, vol 23, s. 50.

L. Gliick, Whcofujgcy sie wiatr, [w:] tejze, Dziki irys, dz. cyt.,
s. 21.




