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książce Sztuka na metry Marcina Giżyckiego 

A Portrait of the Critics as a Young Man. On the Rediscovered 

Book Sztuka na metry by Marcin Giżycki 

 

Abstract This article describes selected elements from Marcin Giżycki’s biography and writing legacy as an art and film 
critic. This was done on the basis of surviving press materials, the critic’s private archive and the book Sztuka 
na metry, found in 2023 and unpublished during his lifetime, which is an interesting record of the time not only 
in the intellectual biography of the then thirty-year-old Giżycki, but also for the study of art and criticism of the 
late 1970s in communist Poland. By reviewing the articles included in Sztuka na metry, the distinctive features 
of Giżycki’s later writing on art are well evident. In addition, an attempt is made to answer the question of why 
Giżycki did not publish Sztuka na metry. 
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Abstrakt W artykule opisano wybrane elementy z biografii i spuścizny pisarskiej Marcina Giżyckiego jako krytyka sztuki 

i filmu. Podstawą są zachowane materiały prasowe, prywatne archiwum krytyka oraz odnaleziona w 2023 
roku, a nieopublikowany za życia zbiór Sztuka na metry, będący ciekawym zapisem czasu nie tylko w biografii 
intelektualnej trzydziestoletniego wtedy Giżyckiego, lecz także dla badań nad sztuką i krytyką końca lat 70. 
XX wieku w PRL. Gdy przegląda się teksty zamieszczone w Sztuce na metry, można dostrzec wyróżniki 
późniejszego pisarstwa Giżyckiego o sztuce. Ponadto autor artykułu podjął próbę odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego Giżycki nie wydał tej książki. 

 Słowa kluczowe: Marcin Giżycki; krytyka sztuki; krytyka filmu; biografia; książki o sztuce 
  
O autorze Adam Trwoga – historyk sztuki i filmoznawca. Pracuje na Wydziale Sztuki Nowych Mediów Polsko-

Japońskiej Akademii Technik Komputerowych oraz współpracuje z Akademią Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Jako redaktor naukowy (wspólnie z Marcinem Giżyckim) wydał między innymi książki: Magia Animacji. 
Z archiwum Animatora (2016), Czy Mistrz wie, że wygrał? Księga Jubileuszowa dla Profesora Daniela 
Szczechury (2020). 

 



W grudniu 2023 roku podczas wstępnego opra-
cowywania archiwum Marcina Giżyckiego1 
został odnaleziony projekt jego książki za-

tytułowanej Sztuka na metry. Szkice z  lat 1977–19802. 
Poszczególne części oraz rozdziały składające się na pla-
nowaną publikację powstały w latach 1977–1980 i były  
już wcześniej zamieszczane w  przeważającej większości 
w  tygodniku „Literatura” oraz w  innych czasopismach, 
w  których Giżycki wtedy publikował i  gdzie był znany 
z  błyskotliwości i  polemicznego pióra. Brakuje nato-
miast informacji o  przyjęciu do druku bądź odrzuceniu 
maszynopisu, nie ma też autorskiego wstępu. Nic nie 
wskazuje również na ingerencję innych osób w tekst. Nie 
wiadomo, kiedy ten projekt powstał – czy nastąpiło to 
od razu w 1980 roku, czy może dopiero później, w latach 
1981–1983? Marcin Giżycki nigdy nie wspominał o  tej 
niewydanej pracy3, zapowiadającej większość tematów, 
które znajdziemy w jego opublikowanych książkach, jak 
również sposób ich tworzenia (wybór wcześniej opubli-
kowanych artykułów). Zbiór Koniec i  co dalej, wydany 
w 2001 roku, jest w zasadzie kontynuacją Sztuki na metry. 
Świadczy o  tym chociażby układ rozdziałów łączących 
krytykę sztuki i filmu, a także tytuł zaczerpnięty z ostat-
niego akapitu artykułu Giżyckiego Rozterki sztuki lat sie-
demdziesiątych z 1979 roku4, który miał się znaleźć w „de-
biutanckiej” publikacji. Chyba nie jest przypadkiem, że 
projekt książki nie został przez autora wyrzucony pomi-
mo kilkukrotnych przeprowadzek na terenie Warszawy 
– maszynopis przetrwał ponad czterdzieści lat na dnie 
jednego z pudeł prywatnego archiwum. 

Sztuka na metry jest ciekawym zapisem czasu nie tylko 
w biografii intelektualnej około trzydziestoletniego wtedy 
Giżyckiego – może także stanowić przyczynek do badań 
nad sztuką i krytyką końca lat 70. w PRL. Gdy przegląda 
się zamieszczone tam artykuły, dobrze widać, że wyróżniki 
jego późniejszego pisarstwa o sztuce, powszechnie znane 
z  jego książek, takie jak lapidarność i celność sformuło-
wań oraz eseistyczny styl połączony z chęcią „popularyza-
cji” opisywanego tematu, wynikają z doświadczeń w roli 
dziennikarza publikującego w prasie społeczno-kultural-
nej, a zatem „nieakademickiej”. Jak podkreśliła we wspo-
mnieniowym artykule Adriana Prodeus: 

Zarówno w  jego pisarstwie naukowym, jak i  tym luź-
niejszym widać decyzję Giżyckiego, aby tekst kierować 
przede wszystkim do szerokiego grona czytelników. 
Wartka narracja, poetyckie opisy, dowcipne anegdoty 
oddają jego zamiłowanie do gawędy, czemu chętnie da-
wał wyraz w tekstach. […] Żadna z jego prac filmoznaw-
czych nie była hermetyczna. Liczył się barwny język, po-
jawiały się emocje, a do opisywanego świata autor często 
włączał swoje otoczenie – podkreślając w ten sposób, że 
odbiór dzieła nigdy nie jest zawieszony w  próżni. Jego 
rozpoznania stanowiły dla czytelnika zachętę do poszu-
kiwań i  snucia własnych refleksji, a  diagnozy nie były 
kategoryczne5. 

Tak samo można by napisać o niewydanej Sztuce na 
metry.

Tło biograficzne
W  czerwcu 2024 roku minęło dokładnie pięćdzie-

siąt lat od debiutu prasowego Marcina Giżyckiego6. Co 
prawda jako syn Jerzego Giżyckiego, znanego dziennika-
rza filmowego specjalizującego się w filmie animowanym, 
był krytykiem wręcz „zakodowanym genetycznie”7, szyb-
ko jednak zdobył uznanie w środowisku (zarówno wśród 
ludzi piszących o  sztuce, jak i  tych zajmujących się ki-
nem), gdzie był uważany za eksperta i nigdy nie miał łatki 
„syna znanego ojca”. Według Marcina Giżyckiego jego 
książka Wenders do domu, w  której opowiada zarówno 
o filmowych wizjach USA tworzonych przez filmowców 
z Europy, jak i o reakcji na te produkcje amerykańskiej 
prasy, jest „moim obrachunkiem z krytyką filmową, po-
wołaniem, które wyniosłem z rodzinnego domu i którym 
parałem się w mniejszym lub większym stopniu przez dużą 
część życia”8. Nawet jeśli wiemy, że jego rodzice cały czas 
żyli, pracowali i  przyjaźnili się z  ludźmi z  kręgu polskiej 
kinematografii na Mokotowie w orbicie ulicy Chełmskiej, 
a mały Marcin zapewne zasypiał wieczorem pośród stu-
kotu maszyny do pisania jego ojca (Jerzego, krytyka) lub 
matki (Ireny, co prawda księgowej, ale tworzącej wraz 
z mężem przez wiele lat w „Kwartalniku Filmowym” Dia-
riusze Kinematografii Polskiej)9, to przecież jego starszy brat 
Grzegorz nie wybrał takiego „powołania”. W każdym razie 
zagłębiając się w teksty Jerzego z lat 60., można odnaleźć 
styl podobny do tego, który cechował później Marcina. 

Warto zaznaczyć próbę oderwania się Giżyckiego- 
-maturzysty od artystycznej tradycji domu. Późniejszy kry-
tyk chciał bowiem studiować etnografię na Uniwersytecie 
Warszawskim, jednak brak miejsc w pierwszym terminie oraz 
skasowanie naboru rok później spowodowały, że zaczął stu-
diować historię, skąd po dwóch semestrach przeniósł się na 
historię sztuki, którą ukończył w 1976 roku. Ciekawe, co by 
było, gdyby skończył etnografię. Czy planował po tym kierun-
ku, na wzór Jerzego Skolimowskiego (mieszkającego nieopo-
dal domu rodzinnego Giżyckich), studia w szkole filmowej10? 
A  może był autentycznie zainteresowany poznawaniem  

165

A D A M  T R W O G A

Portret krytyka  
z czasów młodości. 

O odnalezionej książce 
Sztuka na metry  

Marcina Giżyckiego



166

Adam Trwoga • PORTRET KRYTYKA Z CZASÓW MŁODOŚCI. O ODNALEZIONEJ KSIĄŻCE SZTUKA NA METRY MARCINA GIŻYCKIEGO

i opisywaniem innych kultur11? Przecież podstawą większości 
jego tekstów były nie tylko poszukiwania w archiwach, lecz 
także spotkania i rozmowy z twórcami, którym często cier-
pliwie przez wiele lat się przyglądał i im towarzyszył. Do tego 
można dodać jego fotografie z podróży po Ameryce, które są 
na podstawowym poziomie „etnograficzne”. 

Towarzysząc ojcu, bardzo wcześnie zaczął wyjeżdżać za 
granicę, gdzie oglądał filmy na festiwalach (na przykład 
w 1966 roku był w Karlowych Warach)12, poznawał ludzi 
z branży, zwiedzał muzea i zabytki. Trzeba też zaznaczyć, 
że repertuar wybranych kin w Warszawie, a przede wszyst-
kim biblioteki warszawskie (Instytutu Sztuki PAN oraz 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki) były bardzo bogate 
w aktualną literaturę filmoznawczą (przed- i powojenne 
dziedzictwo Juliusza Starzyńskiego, który myślał o history-
kach sztuki jako o badaczach nie tylko malarstwa, grafiki, 
rzeźby, architektury, ale i designu oraz fotografii).

A zatem Marcina Giżyckiego nie można zamknąć w jed-
nej, jasno określonej przegródce. Jest wprawdzie powszech-
nie kojarzony jako wybitny znawca i popularyzator filmu ani-
mowanego w Polsce, a także jako pomysłodawca i dyrektor 
artystyczny Międzynarodowego Festiwalu Filmu Animowa-
nego „Animator” w Poznaniu. Jego pisanie o filmie nie ogra-
niczało się do animacji, ale rozwijało między innymi badania 
nad związkami kina z  awangardą, plakatem filmowym czy 
sposobami ukazywania USA przez twórców z  Europy oraz 
recepcją tych dzieł w amerykańskiej prasie. Przystępując do 
opisania tekstów krytycznych i naukowych Marcina Giżyc-
kiego, chcę zaznaczyć, że są one mocno związane z historią 
sztuki, która pomimo wspomnianych perypetii ze studiami 
szybko stała się jego dziedziną – w Sztuce na metry zdecydo-
wana większość tekstów dotyczy właśnie sztuk plastycznych, 

a nie kina, chociaż jej tytuł odwołuje się do taśmy filmowej 
liczonej właśnie w metrach. Giżycki był historykiem sztuki 
i filmoznawcą, który w późniejszym okresie (od lat 80.) łączył 
ambicje badawcze i dydaktyczne z artystycznymi. Wychodził 
od historii sztuki i nigdy jej nie porzucił, a jedynie uzupełniał 
o krytykę sztuki i filmu oraz o badania z dziedziny historii 
filmu, zwłaszcza awangardowego. Choć zarówno w  „Lite-
raturze”, jak i „Projekcie” czy „Animafilmie” pisał o kinie, 
nie był w  redakcji żadnego popularnego pisma filmowego, 
jak „Ekran” czy „Kino”; „Animafilm” było pismem o filmie 
animowanym, czyli specyficznej i zarazem niszowej tematyce 
kinoplastyki. Powodem tego mogły być zainteresowania, wy-
kształcenie, a pewnie również chęć odróżnienia się od wciąż 
aktywnego zawodowo ojca.

Może dziwić, po co Giżycki pracował na etacie aż 
w  trzech pismach naraz. Poza względami finansowymi 
można tu zauważyć „strategię pająka”, o której mówił An-
drzej Osęka. Ten ważny i popularny w okresie PRL-u kry-
tyk sztuki określał tak sposób na względną – do pewnego 
oczywiście stopnia – niezależność. Wyjaśniał na własnym 
przykładzie: „Pająk ma osiem nóg, a  ja wiedziałem, że 
muszę być zaczepiony w  tyluż miejscach. Dopiero wtedy 
będę względnie bezpieczny, niezależny. […] I jak urwą mi 
jedną nogę, to jeszcze mam pozostałe”13. Giżycki, pisząc do 
wielu gazet (także tych, gdzie nie był na etacie), przygoto-
wując pokazy filmów, prelekcje itp., powtarzał zachowanie 
swoich starszych kolegów i koleżanek po fachu14 – mając 
zdywersyfikowane źródła dochodów, było się odrobinę 
mniej podatnym na naciski ze strony władz partyjnych, ale 
też przełożonych w redakcjach, którzy obok tak zwanej au-
tocenzury, poprzez „cenzurę prewencyjną” mogli wywierać 
największe naciski, ale też musieli być w kontakcie z urzę-
dem cenzury; w celu uniknięcia ingerencji w publikowane 
treści kierownictwo redakcji niejednokrotnie prowadziło 
grę zarówno z  podwładnymi, jak i  z  urzędnikami z  ulicy 
Mysiej15. W archiwum Giżyckiego zachowały się spisy jego 
artykułów z adnotacjami o ingerencjach cenzury, ale były 
one nieliczne. Jak wspominał jeden w ówczesnych dzien-
nikarzy: „cenzura działała w stosunku do nas jako ktoś, kto 
skreśla, zabrania, ale nigdy jako ktoś, kto dyktuje”16. 

Giżycki pisze w prasie i w publikacjach ulotnych pra-
wie zawsze pod własnym nazwiskiem lub inicjałami M.G., 
a kiedy z rzadka używa pseudonimu Marcin Zen, robi to 
zazwyczaj w  sytuacji, gdy w  tym samym numerze „Pro-
jektu” bądź „Animafilmu” miały się znaleźć dwa artykuły 
jego autorstwa (jeden jest wtedy sygnowany prawdziwym 
nazwiskiem, drugi pseudonimem). Taka praktyka była 
powszechna w prasie filmowej jeszcze na początku obec-
nego wieku – nie wypadało oddawać do druku w tym sa-
mym numerze kilku artykułów tego samego autora, chyba 
że pod pseudonimem17. Autor Sztuki na metry czasami 
podpisywał się też jako Ignacy Gozdawa. Co znaczące, 
oba pseudonimy można potraktować jako nawiązanie 
do ojca, który od lat 50. używał pseudonimu Jerzy Zen18, 
a Gozdawa to herb rodziny Giżyckich. Co prawda bohater 
tego artykułu, ze swoją brodą, fryzurą i stylem ubierania Agnieszka Taborska i Marcin Giżycki, Zakopane 1983.
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odpowiadał raczej swoim bluesowym zainteresowaniom 
i nie wyglądał na pogrobowca polskiej szlachty, ale pod-
czas studiów na UW mógł przeglądać podczas zajęć na 
pierwszym roku historii Bibliografię polską Estreicherów 
i natrafić na osiemnastowiecznego pisarza oraz tłumacza 
Ignacego Gozdawę Giżyckiego19. 

W dorobku Giżyckiego nie widać żadnego rozdwojenia 
ani dwutorowości. To raczej świadectwo osoby niedającej 
się zamknąć w  jednej dziedzinie nauki. Świadczy o  tym 
fakt, że jego biogram znajduje się zarówno w Encyklopedii 
kina pod redakcją Tadeusza Lubelskiego20, jak i w Słowni-
ku polskiej krytyki artystycznej XX i XXI wieku przygotowa-
nym na KUL-u  przez środowisko lubelskich historyków 
sztuki21. Do tego można dodać obraz Edwarda Dwurnika 
170 polityków sztuki, gdzie znajduje się podobizna bohate-
ra niniejszego artykułu, który nie był młodym gniewnym, 
ale też nie złagodniał po sześćdziesiątce. Według zgod-
nej opinii osób, które go znały od czasów studenckich, 
cały czas był taki sam: spokojny, z  lekka flegmatyczny, 
z ubocza obserwujący otoczenie, towarzyski, ale bez po-
trzeby brylowania. Takie też są jego teksty. Jego nazwi-
sko stało się rozpoznawalne dzięki stałej rubryce Okiem 
i  uchem w  „Kwartalniku Filmowym”. Pisane z  pewnego 
dystansu czasowego i  opublikowane ponownie w  wersji 
książkowej, są nie tyle ilustracją rozważań teoretycznych 
ani próbą nowego odczytania interesujących go proble-
mów, ile dopracowaniem najwcześniejszych poszukiwań. 
Tak jak Giżyckiego nie można zaszufladkować poprzez je-

den typ działalności, tak jego pisarstwo nie mogło zostać 
ukoronowane jedną pozycją, czymś w rodzaju badawczej 
summy – a to dlatego, że zajmował się przede wszystkim 
pojedynczymi tematami. Przy tym założeniu nawet jego 
dalsze prace, nieprzerwane nagłą śmiercią, owocowałoby 
ciągiem publikacji przekrojowych.

Krytyka według Giżyckiego
Pisarstwo Giżyckiego było barwne, emocjonalne i czę-

sto miało osobisty wymiar; unikał stylu z  jednej strony 
poetyckiego, a  z  drugiej typowo akademickiego, przeła-
dowanego metaforami lub specjalistyczną terminologią. 
Twierdził:

Zawsze zdumiewała mnie swoista, na ogół nieuświado-
miona schizofrenia tego zawodu. Większość krytyków 
nie ma na ogół problemu nie tylko z równoczesnym pisa-
niem o filmach artystycznych i bezwstydnie komercjal-
nych, ale także ze stosowaniem tych samych kryteriów 
wobec jednych i drugich22. 

Uprawiana przez niego krytyka miała charakter ese-
istyczny i przez to dobrze nadaje się także do celów po-
pularyzatorskich. W dziedzinie awangardy filmowej jego 
publikacje świetnie układają się we wprowadzenie, dzięki 
któremu czytelnik wejdzie w ten świat. Nie brakuje tam 
sugestywnych, momentami szczegółowych opisów dzieł, 
licznych porównań i  odniesień do tradycji artystycznej. 

Marina Fabbri, Krzysztof M. Bednarski, Agnieszka Taborska i Marcin Giżycki, Warszawa 1985.
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To wszystko napisane zostało językiem tyleż klarownym, 
co plastycznym. Artykuły krytyczne zawarte w Sztuce na 
metry charakteryzuje dążenie do czynienia problemu zro-
zumiałym, czytelnym i  jasno zdefiniowanym, te operacje 
przeprowadzane są jednak z perspektywy elitarnej wiedzy 
– w ten sposób delikatnie podważał utarte, schematyczne 
poglądy na temat zjawisk artystycznych, ukazując je na 
szerszym tle aktualnych przemian artystycznych oraz spo-
łecznych. Bo, jak pisał Tadeusz Nyczek, krytyk

jest niepotrzebny wobec wielkiej sztuki uznanej bezdy-
skusyjnie za wielką. Bo krytyk jest od tego, by wartości 
rozpoznawał, a nie od tego by je potwierdzał. Do wiel-
kości uznanych, „historycznych”, potrzebny jest bardziej 
historyk sztuki, teoretyk… Krytyk wchodzi tam, gdzie 
jeszcze nic nie jest pewne, ustalone. Czyli działa we 
współczesności23.
  
„Polifoniczne” badania Giżyckiego wydobywały róż-

norodność, rozległość i  równoległość zjawisk artystycz-
nych tego czasu. Przedmiotem analizy były takie zjawiska, 
jak festiwale filmów o  sztuce, życie kulturalne, wpływ 
telewizji, rola galerii czy sztuka brytyjska. Do opisu filmu 
używał tego samego języka, jakim wcześniej pisał o malar-
stwie czy performansie. Nie interesowały go filmy „gwiaz-
dorskie”, przejawiał raczej zaciekawienie marginaliami, 
gdzie nie były to łowy jedynie na kryteria, lecz na fakty 
i informacje. Jak twierdzi George Kubler w Kształcie czasu, 
książce niezwykle wpływowej w  czasach studiów Giżyc-
kiego w Instytucie Historii Sztuki UW: 

Ani biografia, ani pojęcie stylu, ani też analiza znaczenia 
nie wyczerpują całkowicie problemów pojawiających się 
w historycznych badaniach rzeczy. Toteż zasadniczym na-
szym celem było zasugerowanie innych sposobów porząd-
kowania doniosłych zdarzeń. Zamiast pojęcia stylu, obar-
czonego zbyt wielką liczbą skojarzeń, naszkicowaliśmy tu 
koncepcję powiązanego następstwa dzieł pierwszych i ich 
replik, które jednako objęte są przez czas jako względnie 
wczesne i późne wersje działania tego samego rodzaju24.
 
Giżycki nie proponuje odrębnej metody badania fil-

mu animowanego. Nie był zainteresowany tworzeniem 
teorii, miał zresztą to szczęście, że gdy wkraczał w świat 
akademickiego filmoznawstwa, działo się to w czasie roz-
winiętych badań chociażby Alicji Helman, Bolesława Le-
wickiego czy Aleksandra Jackiewicza. Ale zasadniczym 
problemem w tamtym czasie dla Giżyckiego jest to, że:

krytyka sztuki w Polsce jest na ogół działalnością na sło-
wo honoru. Czytelnik ma w  gruncie rzeczy niewielkie 
możliwości weryfikacji przeczytanych opinii. Recenzje, 
ze względu na cykl produkcyjny i  system pracy naszej 
prasy, ukazują się najczęściej post factum, do tego do-
chodzi brak stałych ekspozycji sztuki współczesnej i ża-
łosny stan kontaktów międzynarodowych, a więc płasz-

czyzny odniesienia dla tego, co prezentuje się w naszych 
galeriach i  czasopismach zajmujących się bieżącym ży-
ciem artystycznym25.

W rozmowie z Wiesławą Wierzchowską w 1987 roku 
Giżycki stwierdził:

Krytyk na Zachodzie ma swoje bardzo określone miejsce 
w strukturze rynku artystycznego. Krytyk w wysokona-
kładowym dzienniku, a  tam są krytycy najwyżej noto-
wani, jest w stanie złamać komuś karierę raz na zawsze, 
zamknąć mu drzwi do najważniejszych galerii. U  nas 
taka funkcja krytyki nie ma racji bytu26.

Dlaczego nie wydano Sztuki na metry?
Zanim spróbuję odpowiedzieć na pytanie: dlaczego 

Giżyckiemu nie udało się opublikować projektowanej 
książki lub dlaczego zrezygnował z tego pomysłu, chciał-
bym się zastanowić: dlaczego zamierzał wydać swoje ar-
tykuły w  formie zbioru? Niewykluczone, że to pomoże 
rozwiązać tę zagadkę.

Po pierwsze, od razu przychodzi na myśl, że mógł zo-
stać zachęcony przez kogoś lub sam chciał mieć w dorob-
ku coś poważniejszego niż druk w prasie. A że spora część 
ówczesnych książek składała się z  publikowanych wcze-
śniej artykułów, mogło to stanowić dodatkową zachętę 
(to casus wielu akademickich publikacji Jana Białostoc-
kiego, Wiesława Juszczaka, ale też wydanej w 1979 roku 
książki popularyzatorskiej Coś się kończy, coś się zaczyna 
Andrzeja Osęki27). 

Po drugie, publikacja stanowiła przepustkę do bycia 
członkiem jakiegoś stowarzyszenia czy nawet Związku 
Literatów Polskich, a  z  tym wiązały się liczne przywile-
je: dostęp do domów pracy twórczej, lecznicy rządowej, 
wyjazdy, stypendia, ułatwienia przy otrzymaniu paszportu. 
Osadzenie w  strukturach jakiejś organizacji było ważne 
przy ubieganiu się o talony na dobra konsumpcyjne (na 
przykład samochód), mogło być również wykorzystywane 
jako karta przetargowa w negocjacjach z cenzurą – zwią-
zek mógł wstawić się za swoim członkiem.

Po trzecie, o  czym rzadko się wspomina, podpisanie 
umowy na druk dawało realne pieniądze. W okresie PRL-u  
w  przypadku nakładu powyżej dziesięciu tysięcy egzem-
plarzy to były już pokaźne sumy, pozwalające na częściowe 
pokrycie kosztów remontu albo zakupu mieszkania. 

Pamiętając o  powyższych powodach, jeśli dodamy 
do nich niedofinasowany rynek wydawniczy (skupiony 
– o czym się często nie pamięta – na wznowieniach i  li-
teraturze popularnej), fatalny stan poligrafii i  brak wła-
ściwego papieru, ciągnący się latami proces oddania do 
druku, wreszcie kwestie cenzury i  możliwego zapisu na 
wszystko, co miało związek z zamkniętą w stanie wojen-
nym „Literaturą” oraz ze zbiorową rezygnacją z pracy re-
dakcji „Projektu” w 1983 roku, można stwierdzić, że nowa 
rzeczywistość początku lat 80. zburzyła dawne struktury 
i  hierarchie. Związki branżowe zostały rozwiązane lub 
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przejęte przez posłusznych partii aparatczyków. W tej sy-
tuacji publikacja Sztuki na metry nie była już potrzebna, 
skoro system został wywrócony do góry nogami, a  dość 
posłuszni wcześniej intelektualiści teraz postanowili go 
bojkotować. Próba wydania książki zmuszała do wejścia 
w  system zależności (nie tylko, choć przede wszystkim 
z  władzą komunistyczną). W  okresie stanu wojennego 
zmieniła się sytuacja środowiska, organizacji, związków 
i struktur i trzeba było się w niej na nowo odnaleźć.

Zagraniczne kontakty z redakcji „Animafilmu”, skut-
kujące zaproszeniami i  wyjazdami do Anglii, skutecznie 
odbudowały sytuację finansową młodego krytyka, który 
mógł sobie pozwolić na bojkotowanie oficjalnego obiegu 
wydawniczego, natomiast Sztuka na metry nie nadawała się 
do drugiego obiegu, w którym w zasadzie poza wystawami 
przykościelnymi nie zajmowano się sztuką i nie wydawa-
no książek na ten temat28. „Wierszówka” w popularnych 
pismach filmowych oraz katolickich, praca dla Instytutu 
Sztuki PAN (od 1984 roku), a później współpraca z Aka-
demią Ruchu, wreszcie pomysł doktoratu na temat awan-
gardy w  międzywojniu zdecydowanie odsuwają myśli od 
walki o publikację, która z perspektywy zmian zachodzą-
cych podczas karnawału „Solidarności” i późniejszego sta-
nu wojennego jawi się jako nieistotna albo przebrzmiała. 

Nieco inne światło rzucają znalezione w  archiwum 
Giżyckiego umowy na nowe książki, które trzeba przygo-
tować i wydać (między innymi o awangardzie w okresie 
międzywojnia w Polsce29, a także publikacja zatytułowana 
Oblicza filmu animowanego). Pierwszy projekt został zre-
alizowany pod koniec lat 80., drugi natomiast nie został 
przyjęty przez żadne wydawnictwo, a w związku z tym, że 
składały się nań artykuły planowane również do publika-
cji w Sztuce na metry, definitywnie zablokowało to finali-
zację tego przedsięwzięcia. 

We wspomnianym archiwum znajduje się również nie-
publikowany dziennik (zatytułowany Zapisane za granicą) 
z czasów pobytu w Anglii w 1983 roku, gdzie oprócz na-
uczania historii kina awangardowego na jednej z uczelni 
artystycznych Giżycki czyta wydane przez paryską „Kultu-
rę” Miesiące 1978–1981 Kazimierza Brandysa (pisarza od 
1981 roku przebywającego na emigracji). Giżycki przepisu-
je do swojego dziennika następujący fragment z tej książki: 

Mimo iż od kilku lat nie czytam gazet, co pewien czas 
wpada mi w  rękę jakiś tygodnik literacki, społeczno-
-kulturalny czy ilustrowany. Są w  nich artykuły, re-
cenzje, a jakże, nawet dyskusje. Drukuje tam mnóstwo 
autorów, omawia się książki i  premiery, ba kreuje się 
wielkich pisarzy… Ktoś z  zewnątrz, kto by przyjechał 
na przykład z Wenezueli, mógłby odnieść wrażenie, że 
w  Polsce bucha życie kulturalne. Czegóż tu nie ma! 
Wszystko obecne, wszystko na swoim miejscu: twór-
czość krajowa, przekłady z  literatury trojga światów, 
analizy współczesnej cywilizacji, sondy socjologiczne, 
strukturalizm, prawa człowieka i obywatela, i nowe ter-
miny: paradygmaty, traumy, trendy… Wszystko, peł-

na tęcza! Ile lat trzeba tu przeżyć, by rozszyfrować ten 
system pozorów i wyczuć unoszący się swąd. Wszystko 
maskuje tu trupy ukryte pod podłogą. Książka, o któ-
rej się pisze, ma głębiej wdeptać książkę, której się nie 
wydaje; w każdym wydrukowanym tekście między linia-
mi są zakopane nazwiska, jakich nie wolno wymieniać, 
i  fakty, o których się milczy; miejsca i daty wymazane 
z historii tworzą martwy obszar, którego ciszę zapełnia 
się hałasem sztucznych polemik i gdzie pół-poeci udzie-
lają wywiadów pół-dziennikarzom, aby wyrazić swoje 
pół-prawdy dla pół-czytelników. Prócz odciętej połowy 
nie brak tu niczego30. 

Wstrząśnięty tym, co przeczytał, notuje też następu-
jące wyznanie: 

Byłem tym pół-dziennikarzem okresu gierkowskiego, ale 
nie przyszło mi nawet do głowy, bym miał się odwdzię-
czać państwowemu pracodawcy peanami na jego cześć, 
nie mówiąc już o wstępowaniu do partii (nie należałem 
nawet do związków zawodowych do czasu Solidarności). 
I chociaż wydaje mi się, że cytowane słowa [Brandysa – 
dopisek A.T.] całą swą prawdę ukazały po 13 grudnia, to 
rozumiem, że w moich ustach nie musiałyby być przeko-
nujące dla obecnie dorastającej generacji potencjalnych 
pisarzy i dziennikarzy poddawanych ssącej sile zaistniałej 
po stanie wojennym etatowej próżni. Łatwo mi dziś nie 
drukować, gdy przynajmniej dla kilku osób w  kawiarni 
„Czytelnika” nie jestem postacią anonimową, najeździłem 
się na zagraniczne festiwale itp. Dla młodszych kolegów 
problem bojkotu, być może, jest sprawą moich osobistych 
rozrachunków z  samym sobą. Chociaż z  drugiej strony, 
gdyby byli naprawdę bystrzy, zobaczyliby tę nieuniknio-
ną cykliczność, która mogłaby i ich za lat kilka postawić 
w sytuacji dwuznacznej wobec jeszcze młodszych31. 

Czy po tych słowach można uznać, że nie mógł i nie 
chciał już podejmować starań o wydanie Sztuki na metry? 
Sądzę, że właśnie tak było.

Zakończenie
Dlaczego Giżycki zachował projekt książki? Może 

z sentymentu, a może raczej jako źródło do dalszych badań 
albo jako zapis własnej drogi twórczej. Odpowiedź może 
być jednak zdecydowanie prostsza: mógł ten maszynopis 
potraktować przede wszystkim jako zachowane kopie ar-
tykułów, które – o czym świadczą zachowane w archiwum 
wycinki prasowe z odręcznymi zapiskami autora – czasami 
drukowano z błędami.

Sztuka na metry z pewnością nie była pomyślana jako 
książka naukowa, którą w minimalnym nakładzie na zasa-
dach małej poligrafii można by wydać błyskawicznie, ani 
jako publikacja drugiego obiegu. Była raczej skierowana 
do szerokiego kręgu odbiorców, którzy chcieliby zapoznać 
się z „aktualnymi” trendami w sztuce, filmie i szeroko ro-
zumianym życiu artystycznym końca lat 70. Z tego wzglę-
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du szybko stała się nieaktualna w proteuszowych czasach 
po stanie wojennym32, ale zarazem może być interesująca 
jako wiarygodne świadectwo. Gdyby dodać inne artyku-
ły Giżyckiego, które nie są dziś łatwo dostępne, wydana 
obecnie Sztuka na metry, podobnie jak Sztuka i przyjaciele 
Danuty Wróblewskiej33, może rzucić nowe światło na ten 
czas.
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