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Abstract An interpretation of a poem by Jerzy Zagórski, considered within historical-literary, poetological, and 
philosophical contexts. The poet, associated with the Vilnius-based Żagary group, outlined a metaphorical 
image of a powerful cataclysm, putting into motion elements of material imagination, reaching for aquatic 
metaphors, and reinterpreting images and toposes of the flood. Contrary to repeated theses about the 
divergence of eschatological and socio-political catastrophism Zagórski linked both those aspects and, as 
a result, reached the intuition of long-lasting and latent processes of global destruction, today described by 
applying the concept of the anthropocene and its derivatives (technocene, eurocene, capitalocene, 
plantationocene). 
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Abstrakt Artykuł stanowi interpretację jednego wiersza Jerzego Zagórskiego, rozpatrywanego w kontekstach 

historycznoliterackim, poetologicznym i filozoficznym. Związany z wileńską grupą Żagarystów poeta kreśli 
metaforyczny obraz potężnego kataklizmu, wprawiając w ruch żywioły wyobraźni materialnej, sięgając po 
metaforykę akwatyczną, reinterpretując obrazy powodzi i toposy potopu. Wbrew ponawianym tezom 
o rozbieżności katastrofizmu eschatologicznego i społeczno-politycznego, łączy oba te aspekty i w efekcie 
dociera do intuicji długotrwałych, latentnych procesów globalnej destrukcji, które dziś opisujemy przy użyciu 
pojęcia antropocenu oraz jego pochodnych (technocenu, eurocenu, kapitałocenu, plantacjocenu). 
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Chciałbym zaproponować lekturę jednego wiersza 
Jerzego Zagórskiego z tomu Ostrze mostu (1933)1. 
Pytanie zawarte w  tytule utworu odnoszę zra-

zu do własnego przedsięwzięcia: jak czytać ów drobiazg 
z  perspektywy czasu? Jak przedrzeć się do niego przez 
warstwy dyskursów historycznoliterackich? Jak odzyskać 
rozpisany na wersy niepokój i zestawić go z lękami, które 
trawią nas dziewięć dekad później? Zacytuję ów krótki li-
ryk w całości, a potem wrócę na sam początek, by w toku 
niespiesznej relektury uaktywniać różne – historyczne, 
poetologiczne i filozoficzne – konteksty. Być może w ten 
sposób uda mi się wymknąć władzy przedsądów, wprawić 
w dryf myślowe komunały i językowe liczmany, powierzyć 
sprzecznym nurtom obrazów.

Jak?
1   Po kostki kroczymy w dniach
2		  łuny nad Azją, dymy nad Europą.
3   Pni
4        lasów powalonych przez groźne orkany
5        nie przeliczyć na rzekach pełnych.

6   Ocean idzie z szumem przez pola Nicaragui
7   to lądy powstają nowe
8   to Atlantyk się żagwi.
9   Ameryka pęka na równe dwie połowy.

10   W jakie zakląć was możliwości
11		       jaką pieśnią nad wami urosnąć
12   dni?

13   Arteriami miast buzuje tłum: chleba, filmów,  
bawełny;
14   państwa jak bąble z ropą
15 		       pękają pod przypływem.
16   Arteriami miast filozof złotogrzywy
17 		              strach.

18   W kosmos organy
19   w skrach
20   grzmią.
21 		  Jak dotrzymać kroku dniom?

Widzenie i przewidywanie [1–2]
Zacznę od narzucającej się konstatacji: wiersz otwie-

ra typowa dla lat 30. minionego wieku „katastroficzna 
wizja”. Co jednak oznacza to sformułowanie? „Wizja” 
posiada dwie podstawowe denotacje (wyjąwszy te zwią-
zane z  technologią przesyłania danych oraz oględzinami 
terenu): to „obraz utworzony przez twórczą wyobraźnię” 
(nierzadko „pod wpływem natchnienia, szaleństwa, wy-
sokiej gorączki lub środków odurzających”) oraz wyobra-
żenie zdarzeń mających zajść w  przyszłości2. Pierwsza 
z nich odsyła do twórczości artystycznej, zwłaszcza zaś do 
wszelkich form mediumicznych, otwierających się na to, 
co zaświatowe i duchowe, nieracjonalne i oniryczne. Za-

górski nierzadko kojarzony był z taką koncepcją literatu-
ry, sam zresztą deklarował, że w okresie publikacji Ostrza 
mostu spisywał regularnie sny i rozwijał projekt „zbliżony 
do eksperymentów nadrealistycznych”3. Drugie znacze-
nie słowa „wizja” zmienia fantazję w predykcję, co może 
uwrażliwiać na potencjalnie kasandryczne tony, a nawet 
skłaniać do poszukiwania zrealizowanych przepowied-
ni. Na tej zasadzie przedwojenny katastrofizm przeczuć 
miałby zapowiadać spełnioną apokalipsę drugiej wojny 
światowej i  Zagłady. Jak rozdzielić kreację od profecji, 
wizję poetycką od przewidywania przyszłości? Gdy wiersz 
rozpoznaje niepokój epoki przejściowej i poddaje się jego 
mocy, jedno płynnie przechodzi w drugie.

Zagórski był poetą nieuniknionej katastrofy, skupionym 
na jej trwożliwym wyczekiwaniu i  obsesyjnej wizualizacji. 
Ale był też poetą katastrofy pełzającej, która już się rozpoczę-
ła, względnie latentnej, dziejącej się od dawna i ukrytej przed 
wzrokiem ogółu. Słowo „wizja”, odsłaniające okulocentrycz-
ny rys imaginacji, znaczy również to: dostrzeganie prawdzi-
wego kształtu rzeczy pod domeną widzialnego pozoru, odsła-
nianie apokaliptycznej natury teraźniejszości. W  Jak? aurę 
kataklizmu budują lakoniczne frazy i  równoważniki zdań; 
to szybki montaż obrazów, synteza pustych wzorów, w które 
poeta usiłuje na nowo tchnąć życie4.

„Łuny nad Azją”, „dymy nad Europą” – to brzmi jak 
sensacyjne nagłówki prasowe. Poeci Drugiej Awangardy 
porzucili złudzenia autonomii i językowej odrębności po-
ezji, byli wrażliwi na swoistość różnych dyskursów, odkry-
wali potencjał kultury popularnej. Próbowali łączyć mowę 
wysoką z poetyką gatunków utylitarnych, pozyskiwać dla 
liryki wzory reportażu i fotomontażu, tworzyć rekonstruk-
cje z  faktów, komponować heteronomiczny i  heteroge-
niczny „kolaż społeczny”5. Poeta nie jest rozdarty „między 
misterium a plakatem”6, wręcz przeciwnie: projektuje pla-
kat, który umożliwia dostrzeżenie tajemnicy świata. Przy 
użyciu uproszczonych form buduje schemat, który ma 
uczynić widocznym ogólny wzór momentu dziejowego.

W  tym kontekście inaczej można rozumieć sam „ka-
tastrofizm”: nie jako nurt filozoficzny ani jako postawę czy 
wrażliwość, lecz jako gotowość do wpisywania teraźniejszości 
we wzory rozpadu, zaniku lub degeneracji, do postrzegania  
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jej w perspektywie znaczącego zwrotu (by nawiązać do ety-
mologii tego wyrazu) rozpoczynającego drogę w dół. Reper-
kusje przemian odczuwają wszyscy – to więcej niż pewne 
w  dobie Wielkiego Kryzysu i  szalejących totalitaryzmów7 
– ale na szerszy plan rzutują je filozof i poeta. Pierwszy pró-
buje rozrysować morfologię dziejów, drugi – zawrzeć kształt 
swego „dziś” w ciągu hipnotyzujących i afektujących obra-
zów. Obaj jednak zajmują się tym samym: ukazują splątanie 
różnych wymiarów temporalnych pod gładką powierzchnią 
„faktów”, na których skupia się gazeta.

Katastrofizm kulturowy początku XX wieku wywodzi 
się z  niepokoju Europy, która traci globalną hegemonię 
– to ekstrapolowana na plan dziejowy lękowa wizja deka-
dencji Starego Kontynentu8. Jakich walorów nabiera ona 
pod piórem Zagórskiego? Co widać z perspektywy wielo-
kulturowej prowincji kraju półperyferyjnego, wpatrzonego 
w Paryż (z uwielbieniem) i Berlin (z obawą), zerkającego 
(z ambiwalentną nadzieją) w stronę Moskwy9? O tej po-
średniej pozycji świadczą dwie sceny geograficzne, skle-
cone w inicjalnych wersach. Sytuacja pozostaje niejasna: 
w  Azji szaleją pożary czy trwa wojna? A  może łuna bije 
nie od ognia, lecz od innego typu światła (ex oriente lux)? 
Dymy nad Europą to efekt wojny czy produkcji fabrycz-
nej? Wreszcie: jakie są związki między dwiema scenami? 
Łączą się w globalny fenomen („świat płonie”) czy ujaw-
niają ukryte relacje między centrum i peryferiami (skutki 
rewolucji przemysłowej i kolonializmu)? A może popełnia-
my błąd, budując więzi logiczne między tym, co spotyka się 
w poetyckiej jukstapozycji?

Wątpliwości jest więcej. Kim jest podmiot zbiorowy 
pojawiający się w  pierwszym wersie? Jaką perspektywę 
wspólnotową buduje owo „my”? Grupową, pokolenio-
wą10, narodową, kulturową (kontynentalną), ogólnoludz-
ką? Dość enigmatyczna wydaje się fraza mówiąca o „kro-
czeniu po kostki” w dniach. „Kroczyć” sprawia wrażenie 
słowa nie na miejscu – jakby zostało użyte zamiast narzu-
cającego się „brodzić”. „Po kostki” sugeruje coś w rodzaju 
płytkiego rozlewiska – uruchamia akwatyczną metaforykę, 
ale czyni to w sposób niewyraźny i niedefinitywny, wszak 
może odsyłać do piasku lub trawy. Jeśli dni sięgają nam 
kostek, to znaczy, że znajdujemy się ponad ich powierzch-
nią (ponad doczesnością? codziennością? racjonalnością 
i „porządkiem dziennym” wyobraźni11?). Co można z  tej 
perspektywy widzieć, a co przewidzieć? No i wreszcie: do-
kąd idziemy, jak długo trwa marsz i kiedy się skończy? Czy 
te łuny widoczne są za dnia? A jeśli wędrujemy nocą, to 
czy na pewno widzimy zasnuwający niebo dym?

Mnożenie niejasności ma swój ukryty cel: w punkcie 
wyjścia uwrażliwia nas na wieloznaczność i  nieoznaczo-
ność, uruchamia procedurę rozmywania podziałów i róż-
nic, otwiera na możliwe przepływy sensów.

 
Spełnienie [3–5]

Kolejny obraz postrzegam jako wariację na temat spła-
wu drewna: „groźne orkany” powaliły i wrzuciły do rzeki 
wielkie ilości drzewa (a  właściwie „pnie lasów” – jakby 

po wycince całego drzewostanu i usunięciu gałęzi). Żywioł 
wiatru odbiera człowiekowi sprawczość, a czyni to poprzez 
przedrzeźnianie i  przeskalowanie praktyki wyrębu. Przy-
roda wyzwala się spod ludzkiej kontroli w  sposób gwał-
towny i  autodestrukcyjny (uwydatnia to aliteracja – co 
drugi wyraz w tej frazie zaczyna się od zwarto-wybuchowej 
głoski „p”), prowokując porażkę rozumu (pni nie sposób 
policzyć).

Jeszcze bardziej niepokojące jest ujawnienie się mocy 
drugiego żywiołu, który pozostaje niejako w uśpieniu; o ile 
dni było raptem po kostki, o  tyle wody wezbrały. To ko-
lejne odwrócenie, tym razem obrazu eksploatowanej przez 
człowieka natury. Modyfikowanie biegu cieków i kanałów 
w dobie rewolucji przemysłowej było ukrytym lejtmotywem 
literatury. Przedstawiała ona zapaść naturalnych ekosyste-
mów (John Clare, Samuel Coleridge i inni) albo rozwijała 
industrialną i apokaliptyczną poetykę rzecznej podróży (Ri-
chard Jefferies, Joseph Conrad)12. W wierszu Zagórskiego 
rzeka po prostu przybrała. Brak tu sygnałów aktywizujących 
topos biblijnego potopu; w kontekście poprzednich wersów 
możemy się domyślać, że zbliżającą się powódź należy skoja-
rzyć z ludzką aktywnością, ale nie ma mowy o winie i karze, 
ponadto pozostajemy w czystej immanencji.

Rzeka zdaje się gotowa opuścić łożysko – zaraz wyła-
mie się z pętających ją praw przyrodniczych. Biblijna fraza 
Zagórskiego przywodzi na myśl pamiętne zdanie z Księgi 
Koheleta: „wszystkie rzeki płyną do morza, a morze wcale 
nie wzbiera” (Koh 1,7) albo jeszcze lepiej, w przekładzie 
innego żagarysty: „a  morze pełne nie jest”13. Opisywało 
ono wieczną powtarzalność, dźwięczało pogańską jeszcze 
cyklicznością i wanitatywnym nihil novi. Tutaj, inaczej niż 
u eklezjasty, rzeka staje się „pełna”. W ten sposób dopeł-
niają się czasy – i spełniają proroctwa. Obraz świata uzu-
pełnia się, a historia domyka – ku przerażeniu i satysfakcji 
(„spełniającego się” w swoim powołaniu) poety i profety. 
Mamy prawo oczekiwać czegoś nowego, nieznanego i bez-
przykładnego.

Anty-Atlantyda [6–8]
Stało się: wezbrane wody ruszyły przed siebie, do obu-

dzonych żywiołów dołączyły kolejne (ogień i ziemia). Mię-
dzy elementarnymi siłami dochodzi do sprzężeń: morska 
potęga przesuwa lądy (lub na odwrót: ruchy tektoniczne 
wzniecają fale), woda płonie. Cztery żywioły i odpowiada-
jące im rodzaje wyobraźni materialnej wymieniają się wła-
ściwościami. Przejście od wzbierającej rzeki do wściekłego 
oceanu, a potem do „oceanu ognia” wywraca na nice ar-
chetypy „zamarłych wód” i fantazmaty wyobraźni głębin-
nej, spowinowaconej z  przeczuciem śmierci14. To próba 
wyjścia z kręgu ustabilizowanych reprezentacji i oddania 
katastroficznej osobliwości przez spotęgowanie antynomii.

Zagórski był pisarzem sprzeczności, rozgrywającym je 
świadomie i  mimowiednie. W  ten sposób zresztą bywa 
przedstawiany przez interpretatorów15. Historia literatu-
ry rozbija jego dzieło na dwa odrębne okresy: awangar-
dowy (przedwojenny) i klasycystyczny (powojenny), ten 
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pierwszy z kolei – na różne fazy (od „ostrych, radykalnych, 
marksizujących ujęć” po „apokaliptyczne i  fantastyczno-
-baśniowe obrazy”16). Portretuje się go, podkreślając 
sprzeczności światopoglądowe (komunizm i eschatologia) 
oraz rozdźwięk między teorią a  praktyką (metafizyczny 
niepokój podmieniony na formuły politycznego zaangażo-
wania, bardziej wiarygodne w epoce kryzysu17). Wszystko 
to znajduje odzwierciedlenie w Jak? Na razie wiersz rozwi-
ja się w poetyce kontradykcji, jak najdalszej od dążenia ku 
coincidentia oppositorum czy innej formie konceptualnego 
pojednania. Przeciwnie, widać tu ukrytą gradację: wiatr 
spustoszył lasy – woda niszczy pola, my kroczyliśmy „po 
kostki w dniach” – ocean „idzie z szumem”. Wizyjne cre-
scendo nie pozwala spodziewać się jakiegoś wyciszenia czy 
kojącej syntezy przeciwieństw.

Najważniejsze novum tych wersów stanowią odsłania-
jące się „lądy nowe”. Z  punktu widzenia metaforologii 
Hansa Blumenberga nie sposób odnieść tego obrazu ani 
do terra incognita18, ani do metafory „niedokończonego 
świata”19. Nie chodzi o wyzwanie dla ludzkiej odkrywczo-
ści czy produkcyjnej mocy; homo faber zmienił się w zagu-
bionego wędrowca i przerażonego obserwatora powodzi/ 
pożogi. Nowe lądy niekoniecznie będą nowymi terenami 
osadnictwa, uprawy i hodowli – to ziemia, która zrzuciła 
z siebie jarzmo prometejskiej cywilizacji. Zagórski odwra-
ca w  tym miejscu jeden z  trzech podstawowych kodów 
dyskursu katastroficznego: kod Atlantydy, uchodzący 
za najbardziej pierwotny, uruchamiający spenglerowską 
historiozofię cykli dziejowych20. Odwrócenie wydaje się 
wielokrotne: anty-Atlantyda wyłania się z fal, a nie ginie 
w nich, nie jest rajem utraconym, lecz zmaterializowanym 
koszmarem, nie sprzyja rozkwitowi kultury, lecz wprowa-
dza rządy natury, nie stanowi kolebki cywilizacji, tylko 
zwiastuje jej kres, i tak dalej.

Istotny pozostaje inny detal tego obrazu: ocean dewa-
stuje Nikaraguę. Trudno zakładać, że ten toponim poja-
wia się przypadkowo – na rok publikacji wiersza przypada 
przełom w  rewolucji sandinistowskiej i  koniec trwającej 
od 1926 roku wojny domowej. Wtedy właśnie, wskutek 
porażek w  walce z  partyzantami, wojska amerykańskie 
opuściły kraj. To moment niepokoju, zamachów bombo-
wych i negocjacji, a nade wszystko krótkotrwałego trium-
fu lewicowej polityki w  zmaganiach z  konserwatywnym 
reżimem, chroniącym interesy USA oraz wielkiego kapi-
tału. Z perspektywy roku 1933 nie widać przyszłości – ani 
zabicia Sandino podczas rozmów pokojowych, ani triumfu 
reżimu Somozy – wiadomo już jednak, że nikaraguańska 
rewolucja ma dalekosiężne konsekwencje geopolityczne. 
Wiersz przekłada ów przewrót na idiom globalnej kata-
strofy (i na odwrót: używa tego języka, by zobrazować pro-
cesy polityczne21).

Tautologie dominacji [9]
Kierunek ruchu też został wyraźnie zaznaczony: Azja 

– Europa – skok przez Atlantyk – Nikaragua. W tym mo-
mencie kadr się rozszerza i  oto widzimy, jak „Ameryka 

pęka na równe dwie połowy”. To z pozoru proste stwier-
dzenie zawiera w  sobie parę zagadek. Zacznijmy od tej 
geograficznej: o którą Amerykę chodzi? Mamy dwa kon-
tynenty o tej nazwie, a pomiędzy nimi Amerykę Środko-
wą; jej największym krajem pozostaje właśnie Nikaragua, 
stąd sugestia, że fala spiętrzonej wody i ognia pogłębia roz-
graniczenie na bloki tektoniczne. Zresztą planowano tam 
przekopać kanał, który ostatecznie powstał w  Panamie 
i jest do dziś przedmiotem rywalizacji gospodarczej i spo-
ru politycznego. Czy o to pęknięcie właśnie chodzi, a przy 
okazji o różnicę między bogatą Północą i biednym Połu-
dniem? Niekoniecznie, możemy wszak pomyśleć o rozła-
maniu Ameryki Północnej, czyli podziale USA–Kanada 
albo secesji północ-południe i nowej wojnie domowej. To 
samo dotyczy Ameryki Południowej, rozdzieranej przez 
wielkie konflikty.

Do tego dochodzą niepokojące pleonazmy. Czy poło-
wy mogą być nierówne? W pewnym sensie są: Ameryka 
Północna jest większa pod każdym względem (powierzch-
ni, ekonomii, potęgi militarnej itd.). Czyżby katastrofa 
eliminowała w  jakiś sposób te dysproporcje? Działałaby 
wtedy w rewolucyjnym schemacie znoszenia nierówności 
i  redystrybucji. Kolejny ukryty paradoks wiąże się z  ra-
chunkiem: czy da się pomyśleć więcej niż dwie połowy? 
Czytam mnożenie tych redundantnych dopowiedzeń na 
dwa sposoby. Po pierwsze, jako język pozornego egalitary-
zmu (wszyscy są równi, mają takie same szanse i prawa), 
który skrywa asymetrie władzy i bogactwa. „Dwie równe 
połowy” stają się wówczas zdublowaną tautologią domi-
nacji, stojącą na straży status quo, czytelnego rozdziału 
miejsc i ról. Kataklizm okazuje się jedynie wzmocnieniem 
zasady panowania, hiperbolą systemowej przemocy: poło-
wy zawsze będą dwie (pan/niewolnik,  posiadacz/wywłasz-
czony, biały/niebiały itp.) i zawsze będziemy utrzymywać, 
że są równe (choć niektórzy są równiejsi). Ale można 
również – to po drugie – dostrzec w  tym przełamanie 
stosunków własności i  (dys)proporcji władzy, falę rewo-
lucyjnej przemocy, która wraz z  polami niszczy kapitał, 
relacje pracy najemnej i konserwowaną przez nie struktu-
rę społeczną. Tautologia działa też w ten sposób, że każe 
pomyśleć kontrtautologie, w  tym przypadku „nierówne 
połowy” (dominację w binarnym układzie) oraz „trzecią 
połowę” (wyjście z  układu). Chodzi o  błędy, ale tylko 
z punktu widzenia logiki dwuwartościowej. Chodzi o byty 
niemożliwe, ale ostatecznie polityka bywa żądaniem nie-
możliwego. Niewykluczone, że stawką jest tutaj rozszczel-
nienie systemu opozycji – zresztą przewrót w  Nikaragui 
bywał opisywany w  tych kategoriach (jako niekontrolo-
wana ekspansja demokratycznych żądań oraz demontaż 
bipolarnego systemu supermocarstw22).

Żagaryści uważali poezję za zajęcie wstydliwe, nie na 
miarę burzliwej epoki, jednocześnie uwierał ich uniform 
rewolucjonisty. Nie powiedziałbym jednak, że marksizm 
był dla nich tylko rodzajem przebrania dla eschatolo-
gicznej wrażliwości, „filozofią Zniszczenia i Oczyszczenia, 
poezją Wielkiej Apokalipsy”23. Formuły rewolucyjnego 
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komunizmu nie muszą stanowić jedynie maski właściwej 
problematyki filozoficznej. Sytuacja pozwala równie do-
brze ująć to odwrotnie, jak w  jednym z wariantów zna-
nego bon motu Frederica Jamesona: nie tyle fantazjujemy 
o końcu świata, p o n i e w a ż  nie potrafimy sobie imagi-
nować końca kapitalizmu, ile podejmujemy próby pomy-
ślenia końca kapitalizmu p o p r z e z  wyobrażanie sobie 
końca świata24.

Mamy, przypomnijmy, rok 1933. Konsekwencje kra-
chu na giełdzie – od pauperyzacji wielu grup społecznych, 
poprzez radykalizację mas, po umacnianie się autorytar-
nych reżimów – są widoczne, ale nadal trudne do oszaco-
wania. Należy je oddać w słowie, ale jak? Takie pytanie 
Zagórski zadaje już w tytule. Z perspektywy czasu historyk 
kapitalizmu przedstawi decentracje i  recentracje świato-
wej gospodarki, przemieszczanie się jej ośrodka z Wene-
cji (od lat 80. XIV wieku) do Antwerpii (na początku  
XVI wieku), do Genui (1550–1560), Amsterdamu 
(1590––1780), Londynu (od 1780). Opisze też, jak cen-
trum systemu „w 1929 roku przekroczy Atlantyk i ulokuje 
się w Nowym Jorku”25. Współczesny tej decentracji poeta 
proponuje intuicyjny wgląd i sięga po metaforę, niemniej 
maluje podobny obraz. Dlaczego stwórczo-niszczycielskiej 
potęgi, która idzie przez ocean, pustoszy uprawy i zmienia 
topografię, nie skojarzyć z konwulsjami globalnej ekono-
mii i gospodarki? „Zegar europejskiego świata – powiada 
Braudel – wybija więc dziejową godzinę pięć razy, a  za 
każdym razem te przemieszczenia dokonują się w trakcie 
walk, starć i silnych kryzysów gospodarczych”26. Filozofia 
Zniszczenia to żargon poetycki, służący oddaniu fluktuacji 
kapitału. Granice między różnymi typami katastrofizmu27 
zostają zasypane, a raczej: zatopione w potoku wizji.

Samopobudzenie [10–12]
Z kontaminacji tytułu i pierwszego wersu wyrasta py-

tanie – i natychmiast się rozdwaja na osobne, pozornie sy-
metryczne odgałęzienia. Co innego bowiem konotują „za-
klinanie dni w możliwości” oraz „urośnięcie ponad” nie. 
Z  jednej strony wewnętrzna przemiana powszedniości, 
aktywizowanie ukrytego potencjału, z drugiej zaś – kar-
mienie się codziennością i czerpanie z niej witalnych sił, 
transcendowanie poza nią i ewolucja w niewiadomym kie-
runku. Tu matryca metamorfozy i quasimagicznej spraw-
czości, tam fantazmat autonomii, dystansu lub/i kontroli. 
Wspólny natomiast jest im zakładany aktywizm; retorycz-
ne pytanie dotyczy wyboru strategii pisarskiej, ale nie do-
sięga ukrytego założenia: konieczności działania poprzez 
słowo.

W  momencie publikacji Jak? Zagórski jest już auto-
rem programowego tekstu pod tytułem Radion sam pierze, 
w którym rzuca wyzwanie zbiorowej bezsilności i formułu-
je program sztuki walczącej:

Życie – rzeczywistość zastana. Sztuka – pewien kompleks 
środków prowadzących do przekształcenia rzeczywisto-
ści otaczającej w rzeczywistość następną. Światopogląd 

uwzględniający życie i  sztukę jako jakieś zjawisko od 
siebie niezależne a równoległe – światopogląd naiwny28.

Poza iluzjami autonomii sztuki (parnasistowskimi, 
modernistycznymi, a także awangardowymi – tam, gdzie 
awangarda okazała się zamaskowanym kwietyzmem) roz-
ciąga się domena sztuki tożsamej z  życiem. W  tekstach 
programowych Zagórski próbował wypracować pragma-
tyczną, antropologiczną estetykę, inspirowaną mocno 
marksizmem i  nakierowaną na „kształtowanie nowego 
człowieka, organizację życia, poszukiwanie «formy egzy-
stencji»” 29. Jednocześnie w utworach lirycznych wyzby-
wał się politycznej ortodoksji i  wybierał „wizyjność wy-
zwoloną z rygorów intelektualnych”30.

Katastrofizm pozostaje kłopotliwym sojusznikiem za-
angażowanej twórczości. Oczywiście może on przybierać 
postać światopoglądowo-imaginacyjnego zasobu, dają-
cego się wykorzystywać do mobilizacji – zwłaszcza jeżeli 
przybiera postać alternatywną (zasada „dojdzie do naj-
gorszego, chyba że…”31) albo przemienia się w  niekon-
sekwentny dekadentyzm (schemat wyczerpania i  dege-
neracji, możliwych jednak do zażegnania32). Ale nawet 
w obrębie tych opcji trzeba dbać o trudną – niewykluczo-
ne, że niemożliwą – równowagę między determinizmem 
a  woluntaryzmem. Ogólnie rzecz ujmując, katastrofizm 
lepiej łączy się z  konserwatyzmem, defetyzmem lub fa-
talizmem. Aksjomat głoszący, że złe warunki bytu i  tra-
giczne wydarzenia sprzyjają radykalnej zmianie, będący 
fundamentem socjalistycznej i  anarchistycznej polityki 
w XIX wieku, zdążył zbankrutować. W minionym stuleciu 
stało się jasne, że co prawda kapitalizm ze swej natury jest 
katastrofalny czy „kataklizmiczny”, ale wykorzystuje kry-
zysy do własnej regeneracji i ekspansji, natomiast polityka 
osadzona w logice katastrofy – wiążąca z tą ostatnią postę-
powe nadzieje – nie służy projektowaniu dalekosiężnych 
zmian i  kreśleniu systemowych alternatyw. Świadomość 
katastrofy nie prowadzi na ścieżkę radykalnej polityki33.

Zagórski jest jak najdalszy od bezrefleksyjnej „radości 
katastrof”. Chce zaklinać metaforą i  „rosnąć pieśnią”, 
pyta o warunki możliwości takiej pracy w słowie. To ła-
godne samonapomnienie czy samopobudzenie, inspiro-
wane wiarą, że nie trzeba wybierać między paseizmem 
sztuki salonowej, cynizmem „słowolejów” i  literackich 
„narkomanów” (którzy, nie rozumiejąc epoki, „idą na 
majówkę i  na zielonej łączce w  pobliżu pozostałości po 
łaciatych krowach urządzają ostatni lunch schyłkowego 
świata konsumentów”) oraz pozorowanym radykalizmem 
awangard, „bardziej bojowych w sprawach dekoracyjnych 
niż tematycznych” 34. Że możliwa jest inna poezja.

Podwójność [13]
Jednostka rozpuszcza się w zbiorowości, zanika w niej, 

karmi ją sobą. Tak powstaje tłum – autonomiczny byt 
posiadający odrębną psychologię. Gustave le Bon powia-
dał, że sprowadza się ona do „wielkiej prostoty”, „wielkiej 
przesady” i „gwałtowności uczuć” 35, czyli do zapalczywości  
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i  zewnątrzsterowności. Istnieje jeszcze tłum zmieniają-
cy się w  masę, będący – jeżeli przypomnieć tezy Ortegi  
y Gasseta – narzędziem cywilizacyjnego samobójstwa. Nie 
ma wątpliwości, że Zagórskiemu obcy był wyniosły arysto-
kratyzm hiszpańskiego filozofa, niemniej tak naszkicowa-
ny obrazek stanowi syntezę powyższych ujęć. Przedstawia 
hordę owych „wertykalnych najeźdźców”, którzy wyłonili 
się spod sceny dziejów36, by zalać ulice miast, niekontrolo-
waną ekspansję ich żądań. Rozgorączkowany tłum doma-
ga się zaspokojenia tyleż potrzeb pierwszych, co rozbudzo-
nych apetytów konsumpcyjnych (żąda strawy i  okrycia, 
a także filmu, tych współczesnych igrzysk). Czy jest uci-
skanym ludem, buntującym się przeciw swemu losowi, czy 
katalizatorem zagłady? Narzędziem przemiany czy znisz-
czenia? Brak sygnału, który pomagałby to rozstrzygnąć; 
poeta wygrywa pełnię ambiwalencji. Dobór leksyki zdaje 
się to potwierdzać: „tłum” jest niepokojącym sobowtórem 
pozytywnych wspólnot (narodu/ludu), samemu będąc za-
grożonym przez negatywność „masy”.

„Buzowanie” opisuje prymarnie spalanie się (buzujący 
ogień) lub wrzenie (buzująca woda), które łączy wysoka 
intensywność. Te procesy naturalne odniesione zostają do 
stanu społecznego wzburzenia. Obserwujemy społeczeń-
stwo gorące w stanie przedrewolucyjnego fermentu – nie 
wykorzystuje już ono wewnętrznej nierównowagi do tego, 
aby wytworzyć więcej ładu37, generuje jedynie entropię, 
na każdej płaszczyźnie, nie tylko w  stosunkach między-
ludzkich. Sceną, na której rozgrywa się spektakl rozpa-
du, pozostaje miasto. Nie jestem pewien, czy wyrażenie 
„arteriami miast” przechowuje pamięć antropomorfizacji, 
która legła u jego podstaw, czy zatarła się ona wraz z eks-
pansją frazeologizmów o  „arteriach komunikacyjnych”. 
Z  pewnością buzujący tłum wypełniający ulice/arterie 
przypomina krążącą po „organizmie miejskim” krew, czyli 
po raz kolejny: jest sobą, będąc zarazem czymś innym.

Pęknięcie [14–15]
Wszechobecna w  poezji katastroficznej metaforyka 

akwatyczna przynosi, zgodnie z jednym z archetypalnych 
walorów żywiołu wody, zapowiedź śmierci, ale obrazuje 
też ogólne „rozpłynięcie się form”38. Hylemorfizm zmusza 
do konfrontacji z  rozmywaniem się kształtów, rozpusz-
czaniem struktur i  upłynnianiem pewników. W  wierszu 
Zagórskiego to obrazowanie kulminuje w opisie rozpada-
jącej się struktury instytucjonalno-politycznej. Można by 
powiedzieć, że jest to jeden z klasycznych skryptów koń-
ca antropocenu. Hipoteza antropocenu, sformułowana 
w 2000 roku przez Paula Crutzena i Eugene’a F. Stoerme-
ra, czyli badacza atmosfery ziemskiej i biologa, sprowadza-
ła się początkowo do tego, że działalność człowieka prze-
kształca naturę na równi z  siłami biologicznymi oraz że 
doprowadziła ona do otwarcia nowej ery w dziejach Zie-
mi. Rozpoznanie antropocenu geologicznego i  biofizycz-
nego stało się momentem uruchomienia – jak to nazwała 
Lynn Keller – „antropocenu samoświadomego”39, czyli 
epoki rosnącej świadomości kryzysu klimatycznego oraz 

jego przyczyn, akceptowania gatunkowej odpowiedzial-
ności za niego, a  także niuansowania wielkich diagnoz 
i rozwijania alternatywnych gier językowych (o czym da-
lej). W literaturze wrażliwość antropoceniczna przejawia 
się za pośrednictwem rozmaitych form i schematów, przy 
wykorzystaniu odmiennych poetyk. Wariant, który ob-
serwujemy w wierszu Zagórskiego, pozwala się skojarzyć 
(wedle typologii Gregersa Andersena) ze scenariuszem 
„Upadku Społecznego”, przybierającym formę „Sądu”. 
W  grę wchodzi reakcja świata nie-ludzkiego na ludzką 
aktywność40; „pod przypływem”, czyli w  związku z kata-
strofą ekologiczną, dochodzi do zapaści wielkich struktur 
współbycia41.

Uwagę zwraca charakterystyczna dwuznaczność me-
taforyzacji. „Bąble z  ropą” mogą mieć sens maladyczny 
– wtedy państwa są symptomami choroby – albo przemy-
słowy. W  tym drugim przypadku, znacznie ciekawszym, 
państwa okazują się epifenonemami głębszego porządku, 
pochodnymi faktów gospodarczych albo fabułami opo-
wiadanymi – do czasu, jak się okazuje – przez surowce. 
Powstają z nadmiaru ropy zbierającej się na powierzchni 
i  znikają podczas przyboru. Nie jest to ani katastrofizm 
apokalipsy wojennej, ani katastrofizm ekstatyczny42: ma 
on charakter postapokaliptyczny (w  tym sensie, że sąd 
nad człowiekiem już się odbył) oraz, by tak rzec, post
apokaliptyczny (rozpad instytucji kładzie kres konflik-
tom). Można go też nazwać konstruktywnym; „pod przy-
pływem” powstaje nowy typ wrażliwości – ten właśnie, 
którego symptomem jest pojęcie antropocenu.

Filozof i strażnik [16–17]
Zagórski odwleka pełne ujawnienie antropocenicznej 

perspektywy i przy użyciu anafory wraca do podrzuconego 
wcześniej obrazu. Oto układ krwionośny upadającej cy-
wilizacji: arterie miast, w  których zaznacza swoją obec-
ność (równoważnik zdania skłania do dopowiedzeń: idzie, 
pędzi, płynie) strach. Kim jest ów „filozof złotogrzywy”? 
Jakie pytania zadaje, jaki tryb myślenia wybiera? Na czym 
polega mądrość, którą umiłował? Czy na jego widok roz-
gorączkowane tłumy rozstępują się albo rzucają do uciecz-
ki, czy też stanowi on ich spiritus movens i synchronizuje 
ich poruszenia? Czy jego pojawienie się ma bezpośredni 
związek z katastrofą, czy ta ostatnia jedynie intensyfikuje 
jego obecność?

Nie szukam jednoznacznej odpowiedzi – próbuję prze-
transponować poetycki skrót na teren dyskursu, pracując 
w trybie pytajnym. W ten sam sposób podchodzę do epitetu 
„złotogrzywy”, który uruchamia skojarzenia z lwem, kono-
tuje majestat i władzę, ale może też w sposób omawiający 
odnosić się do jasnych włosów i do nowoczesnych dyskur-
sów rasowych. Filozofia, którą zrodził Stary Kontynent, 
byłaby wówczas nie tylko instrumentem porządkowania 
i klasyfikacji, lecz również terroru i panowania. A także mi-
mowiednym narzędziem (samo)zniszczenia. Antropocen 
zaś okazałby się terminem nadto uniwersalistycznym, do-
magającym się przekształcenia w kapitałocen, technocen  
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lub eurocen43, tak by odpowiedzialność za kataklizm  
przeniosła się z  abstrakcyjnego Człowieka na człowieka 
Zachodu, na technonaukę, eksploatację środowiska na-
turalnego, ekspansję kapitalizmu i  sprawowanie rządów 
urasowionego ekoterroru44. Złotogrzywy filozof mógłby 
ukazać zaś swoją twarz – stróża porządku, sprawującego 
swą funkcję nawet w dniach ostatnich.

Monogeizm [18–20]
Organy, które stają w skrach – to obraz przyspieszenia 

i  przeciążenia, poprzedzającego samozapłon i  samonisz-
czenie. Zmieniamy perspektywę i obserwujemy z zewnątrz 
planetarną katastrofę. Dwuznaczność słowa „organy” 
zostaje zachowana, można więc mówić o konaniu żywe-
go organizmu w kosmicznej samotności. Na przenikanie 
się i  falowanie przedstawień nakłada się nowy element: 
przyspieszenie rytmu wiersza (sygnalizowane skróceniem 
wersu), sugerujące, że procesy te nabierają tempa przed 
nieuchronnym finałem.

Wracam do mojej głównej tezy: Zagórski, wykorzy-
stując symboliczną mowę żywiołów (w tym powodzi) i ka-
tastroficzne imaginaria swoich czasów, natrafia na trop 
nowej, antropocenicznej wrażliwości. Chodzi nie tylko 
o intuicyjne zrozumienie, że człowiek ma sprawczość geo-
logiczną i  klimatyczną, lecz również – jak pisze Dipesh 
Chakrabarty – o zniesienie „humanistycznego rozróżnie-
nia na historię naturalną i  historię człowieka”, a  także 
o  „powiązanie globalnych historii kapitalizmu z  historią 
człowieka jako gatunku” 45. W wyniku tego podwójnego 
ruchu powstaje

pęknięcie między człowiekiem (homo), ludzkością (hu-
manity) jako podzielonym podmiotem politycznym 
a  człowiekiem (anthropos), czyli wspólnotą i  niezapla-
nowanymi formami ludzkiej egzystencji jako siły geolo-
gicznej, jako gatunku i  jako części historii życia na tej 
planecie. Idea anthropos marginalizuje człowieka, gdyż 
czytelnie podporządkowuje ludzką historię geologicz-
nym i ewolucyjnym historiom Ziemi46.

Łacińskie pojęcie homo i jego derywaty stają się skła-
dowymi historii kapitalizmu, podczas gdy grecki termin 
katapultuje nas w  inne rejony. Wpadnięcie w  głęboką 
historię nie oznacza wyjścia poza historyczność, lecz uka-
zanie kresu historycznie określonej aktywności człowieka. 
Z czterech odnóg antropocenicznego pisania Zagórski po-
dąża tą ekomarksistowską, by ukazać jej połączenie z eko-
katastroficzną47.

Docieramy do wizji terracydu czy planetocydu (czyli 
zniszczenia ekosystemu i jego mieszkańców lub zagłady ca-
łej planety). Ujęcia takie często prowokują retrospektywne 
poszukiwanie zdarzeń zapowiadających kres, które z post-
traumatycznej perspektywy ujawniają się jako nierozpozna-
ne prawidłowości48. Ekspansja gospodarcza, deforestacja,  
wydobycie ropy, związane z nimi podbój, kolonizacja, eks-
ploatacja taniej siły roboczej, esklawizacja, a nierzadko eks-

terminacja rdzennych ludów – to ogniwa latentnego, roz-
ciągniętego na stulecia procesu. Poeta przedstawił je w me-
taforycznym skrócie, sugerując jednocześnie, że oskarżenie 
można rozciągnąć poza kapitalistyczne formy produkcji 
(niszczenie pól jako skutek ekstensywnych upraw to kres 
już nie tyle kapitałocenu, ile plantacjocenu49). Prowadzi to, 
za sprawą wprowadzenia kosmicznej perspektywy, do gra-
nicznego konceptu „terrastrialności”50 lub do rewolucyjne-
go konceptu „monogeizmu” – oznaczającego, jak powiada 
Peter Sloterdijk, świadomość przebywania na planecie, dla 
której nie ma alternatywy – na statku otoczonym bezmia-
rem pustki51. Oto kadr, w którym symfonia zniszczenia wy-
brzmiewa z całą mocą.

Powrót na ląd [21]
Nie znaczy to wcale, że wypada liczyć na „kres ko-

smicznej beztroski”52. Zagórski nie prawi moralitetu i nie 
nawołuje do działania. Oczywiście, przedstawia katastrofę 
jako rewers procesów modernizacyjnych. Opisuje ją – jak 
powiada teoretyk tego rodzaju zdarzeń – jako „szczegól-
ny rodzaj komunikatu: niemożliwy do zaprogramowania 
i prowadzący do nagłego uwolnienia entropii energetycz-
nej i informacyjnej danego układu”53. Każe widzieć w niej 
wehikuł zmiany, niepozwalającej się kontrolować, a jednak 
obdarzonej potężną mocą sprawczą, choćby dlatego, że czy-
ni niefunkcjonalnym i absurdalnym istniejący porządek54. 
A jeśli nie, to przynajmniej impuls do rozwoju i wewnętrz-
nej komplikacji. W  zakończeniu jednak poeta decyduje 
się na krok wstecz: przeformułowuje pytanie, które poja-
wiło się wcześniej, podporządkowując cały utwór mocnej 
triadycznej konstrukcji („dni” pojawiają się na początku 
i w  środku utworu) i  powraca do topiki „kroczenia”. Na 
rytmiczną końcówkę wiersza narzuca sieć mocnych rymów; 
o  ile wcześniej pojawiały się aliteracje, paronomazje (Or-
kan/organy), dalsze współbrzmienia (nowe/połowy), rymy 
niedokładne (miast – strach) i dokładne, lecz dalekie (pni – 
dni), o tyle w poincie dźwięczą mocne rymy męskie (strach 
– skrach, grzmią – dniom). Wzmagają one marszowy rytm, 
z wyrażoną pytajnie wątpliwością łączą wolę działania.

To bardzo zachowawcza koda. Intrygujący koncept 
„kroczenia po kostki w  dniach” podmieniony zostaje na 
konwencjonalną topikę „nadążania za swoim czasem” 
(dni idą naprzód, a  my musimy dotrzymać im kroku). 
Ostatni wers niweczy rozwijane wcześniej metaforyzacje. 
Po pierwsze, jest to powrót z  orbity – na twardy grunt, 
gdzie można zwierać szeregi i  trenować marszowy krok. 
Po drugie – to wyjście na ląd z odmętów, w których za-
nurzyliśmy się wcześniej. „Pod przypływem” otwierały się 
radykalnie nowe perspektywy: porzucenia koncepcji – jak 
pisze o tym Astrida Neimanis – suchego, wodoszczelnego 
i nieprzeciekającego podmiotu, który konserwuje pooświe-
ceniowe iluzje spójnego i  autarkicznego „ja”, zaakcepto-
wania plastyczności, płynności, relacyjności i gotowości do 
metamorfoz55. W momencie gdy wygrywa potrzeba twar-
dego stąpania po ziemi, powracamy w objęcia złowrogiej 
logiki antropocenu – który staje się antropocieniem, gdyż 
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goniąca swoją epokę ludzkość rzuca cień na świat bytów 
nie-ludzkich, a niegdysiejsza „epoka człowieka” (jak pisze 
odpowiedzialny za tę grę pojęciową Andrzej Marzec) nie-
odwołalnie przekształca się w „epokę wstydu” 56.

Postrzegam to zakończenie jako gest obronny, lękową 
reakcję na nieznane. Podrzucony na koniec postępowy 
komunał to rodzaj tamy, mającej chronić przed naporem 
rozpętanych żywiołów – zapewne nieskutecznie. Do nas 
w  każdym razie znacznie mocniej dociera trwoga towa-
rzysząca przeczuciu gwałtownej zmiany, którą powiązać 
należy z aktywnością anthropos (wyzbywszy się uprzednio 
wszelkich złudzeń humanizmu), co współcześnie próbuje-
my opisać za pomocą pojęcia antropocenu i wywiedzio-
nych z niego gier językowych.

Perkolacja (zamiast zakończenia)
Michel Serres, filozof heterochronii, chętnie sięgał po 

metafory mające obrazować wielorakość czasu i wielokie-
runkowość jego ruchu – mówił między innymi o  czasie 
wirującym, pogniecionym czy potarganym albo przyrów-
nywał go do tańczących płomieni. W  rozmowach z  La
tourem sięgnął po inną metaforę:

„Pod mostem Mirabeau płynie Sekwana…”: widzicie, 
jak płynie klasyczny, liniowy czas. Jednak Apollinaire, 
który nigdy nie żeglował, przynajmniej nie po wodach 
słodkich, patrzył na Sekwanę niezbyt uważnie; nie do-
strzegł prądów wstecznych ani wirów. Tak, czas płynie 
jak Sekwana, ale pod warunkiem, że się go dobrze ob-
serwuje. Cała woda, która przepływa pod mostem Mi-
rabeau, niekoniecznie dopłynie do Kanału La Manche; 
wiele małych strumieni wraca w stronę Charenton lub 
w górę rzeki… […] Czas płynie w sposób burzliwy i cha-
otyczny, on perkoluje57.

Perkolacja to przepływ wody przez podłoże stałe, po-
wodujący wymywanie substancji, ekstrakcję związków 
chemicznych lub strącanie, czyli osadzanie się różnorod-
nego materiału. Słowo to (fr. percoler) pozwala odejść od 
narzucających się metafor przepływu (couler) i pomyśleć 
czas jako proces cedzenia, filtrowania, niekontrolowane-
go przenikania przez to, co stałe. W tym kontekście nie 
ma sensu dywagować o skuteczności symbolicznej zapo-
ry, którą w zakończeniu wiersza wznosi poeta. Lęk, jakim 
nasycona jest akwatyczna metaforyka wiersza, przesiąka 
przez werbalne otamowania i łączy się z naszą „teraźniej-
szością”, nasączoną dziwnie podobnym niepokojem.
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