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Dlaczego Bruno Schulz wcigz powraca?
Why Does Bruno Schulz Always Return?

Artykut nierecenzowany / Not reviewed

The author of this essay considers the meanings of the works, life, and murder of Bruno Schulz within the
space of particular acoustic qualities and exegetic significance of his constant presence in his hometown as
well as the dramatic causes of his irrevocable re-appearances in memory and post-memory at the time of the
war waged in Ukraine. Bridges between the fulfilled catastrophe and the catastrophe taking place today have
been erected upon the basis of allusions taken from Schulz's stories, i.a. Treatise on Mannequins, Letters and
Drawings, Dead Season, August, and The Night of the Great Season. The author's reflection links
theosophical and anthropological paths and welds the bases of the past and the present, while the figure
explaining those links and echoes continues to be Schulz himself, absorbed by means of the eternal
antagonisms of the essential and the tawdry, the sacral and the profane, the victim and the murderer. The
presented essay brings to mind both paradoxical and irreversible returns of the consequences of the
unleashed macabre: shots aimed at the back of Schulz's head and that of the Ukrainian poet Vakulenko. The
drama of the bestial war in Ukraine has been depicted in Biblical and historical contexts as a paroxysm of the
fury of evil which, despite all, will be incapable of reversing the will of providence.
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Autor rozwaza o sensach dzieta, zycia i zamordowania Brunona Schulza w kontek$cie szczegélnej
akustycznosci i doniosto$ci jego ciagtej obecnosci jego rodzinnym miescie oraz o dramatycznych przyczynach
jego nieodwotalnych powrotdw w pamieci i postpamieci podczas wojny toczacej sie w Ukrainie. Na kanwie
aluzji zaczerpnietych z opowiadan Schulza, jak m.in. Traktat o manekinach, Ksiega, Martwy sezon, Sierpien
czy Noc wielkiego sezonu, zostaly zbudowane pomosty miedzy katastrofg spetniong a katastrofg spetniajacq
sie dzis. My$| autora taczy sciezki teozoficzng i antropologiczng, spaja podioza przeszitosci i terazniejszosci,
afigurg wyjasniajacq te powigzania i echa wcigz pozostaje Schulz — przyswajany poprzez odwieczne
antagonizmy istotnego i tandetnego, sakralnego i profanicznego, ofiarnego i zbrodniczego. Esej przywotuje
zarowno paradoksalne, jak i nieodwracalne powroty nastepstw rozpetanej makabry: strzaty w tyt gtowy
Schulza i ukraifiskiego pisarza Wakutenki. Dramat bestialskiej wojny w Ukrainie zostat ukazany w kontekscie
biblijnym i historycznym jako paroksyzm furii zta, ktére mimo wszystko nie zdota odwrdci¢ woli opatrznosci.
Stowa kluczowe: Bruno Schulz

Myrostaw Marynowycz — czionek zatozyciel Ukrainskiej Grupy Helsinskiej i wieloletni wiezien polityczny.
Doradca rektora Ukrainskiego Uniwersytetu Katolickiego (od 2024 roku), kierownik Instytutu Religii
i Spoteczenstwa tegoz uniwersytetu (od 1997 roku). Kierowat placobwkami Amnesty International w Ukrainie
(1991-1996). Prezes (w latach 2010-2014), a potem honorowy prezes Ukraifskiego Centrum
Miedzynarodowego PEN Clubu. Czlonek Grupy Inicjatywnej ,Pierwszy Grudnia” — Ukrainskiej Karty Wolnego
Cztowieka.
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Dlaczego
Bruno Schulz
wciaz powracal

dpowied? na pytanie zawarte w tytule eseju zi-

lustrowatbym przede wszystkim obrazem prze-

widzianej przez Brunona Schulza nikczemnosci
nadciagajacej epoki. Nie byt to poglad ideologiczny, w ra-
mach ktorego wszystko postrzega sie w $wietle doktryny
politycznej, lecz spojrzenie z perspektywy biblijnej — i jed-
noczesnie z glebi ol$nienia artystycznego. Ale nawet jego
rozwazania z biblijnej perspektywy zupelnie nie przypo-
minaja, powiedzmy, naukowych wywodéw zawodowego
teologa, poniewaz zaden teolog nie wypowiedziatby tych
oto przenikliwych stow: ,Chcemy stworzyé po raz wtory
czlowieka, na obraz i podobiefistwo manekina”!.

Nie zamierzam kwestionowa¢ znaczenia perspektywy
ideologicznej, réwnoczeénie jednak chce podkresli¢, iz
ten oparty na Biblii schulzowski poglad jest przede wszyst-
kim konstatacjg degradacji wartosci epoki: ,Demiurgos
kochat sie w wytrawnych, doskonatych i skomplikowa-
nych materialach — my dajemy pierwszenistwo tandecie.
Po prostu porywa nas, zachwyca tanio$¢, lichota, tandet-
no$¢ materiatu...”. Dlatego dla Schulza $wiat wokot nie-
go jest tylko ,wiezg Babel masek, ktore nie moga trafi¢ do
swych szat prawdziwych”>.

Nie moglo zreszta byé inaczej, skoro przez caly
XX wiek ludzie wyrzekali sie Ksiegi, codziennie wydzie-
rajac z niej ,kartki na mieso do jatek i na $niadanie dla
ojca...”*. Dlatego Schulz ubolewat nad losem Autentyku,
nad jego ,,okaleczonymi resztkami”, dla ktorych nie zdotal
»zjednaé niczyjego zrozumienia™.

Widzimy, do czego to doprowadzito. To dzi$ najsilnie;
bowiem zmagamy sie z kryzysem wartosci ludzkiej cywili-
zacji. Demokracje upadajg wiaénie dlatego, ze glosujg nie
tylko ludzie $wiatli i doswiadczeni, lecz takze ci, ktorych
yzachwyca tanios$¢, lichota, tandetno$¢ materiatu”. By¢
moze najlepszym przyktadem jest to, jak wielu Ameryka-
néw wrecz szaleje z zachwytu, obserwujac triki swojego
idola Trumpa, jego nikczemne zagrywki i cyniczne ktam-
stwa.

Dlatego Bruno Schulz jest tak aktualny i tak dobrze
wspoOlbrzmi z nasza epoka. Brakuje nam tylko filozoficz-
nego spokoju i smutku, z jakimi obserwowal uptyw epoki,
tych krokéw $mierci jak w Lacrimosa z Requiem Mozarta.

Nie chce jednak na tym koniczy¢, albowiem Schulz
mimo wszystko pozostawia nam ciefi nadziei. Méwiac
o ,wypozyczonym zyciu” zwyklych ksigzek, zdaje sie pro-
rokowaé o utraconym zyciu ludzi. Poniewaz wszystko
»W momencie wzlotu wraca do swego starego zrodla. Zna-
czy to, ze ksigzek ubywa, a Autentyk rosnie”®. A zatem lu-
dzie jeszcze powrdcg do Biblii jako Zrodta Stowa Bozego,
i w tym powrocie bedzie ich zbawienie.

Symbolizm $mierci

Paralelizm zbrodniczych systeméw totalitarnych skut-
kuje paralelizmem ludzkich loséw. Bruno Schulz zostat
zamordowany tylko dlatego, ze byl Zydem. Przyczyna
morderstwa byla jego tozsamos$é. Dzi§ rezim komuni-
styczny odrodzit sie jako rezim putinowski, ale styl jest
doktadnie taki sam: ukrainiski pisarz i poeta Wotodymyr
Wakutenko po straszliwych torturach zostat zabity strza-
tem w tyl glowy, a jego cialo wyrzucono na ulice. Tylko
dlatego, ze byt Ukraiticem. Znowu chodzi wiec o tozsa-
mo$¢. I céz za ironia losu — jego zabdjca chwalit sie: ,,Za-
biliémy jednego «naziste»”?. Kolo sie zamyka...

Myélac o tym mordercy, chcialbym uzupetnié liste
cech, za pomoca ktorych opisywane beda odrazajace
twory nowej ery. U Schulza brzmi to tak: ,damy im na
przyklad tylko jedng strone twarzy, jedng reke, jedna
noge, te mianowicie, ktéra im bedzie w ich roli potrzeb-
na”®. Dodatbym: damy im na przyklad tylko jeden zakret
mozgowy, tylko jedno pragnienie — zabijania, i tylko jed-
ng ideologiczng formule usprawiedliwienia, mianowicie
taka, ktora im bedzie w ich roli potrzebna.

Drohobyc:z

Uplyw czasu w znacznym stopniu zatarl wizerunek
Schulzowskiego Drohobycza. Najpierw telewizja, a po-
tem internet zniszczyly tradycje spaceréw mtodych ludzi
po parkach i placach. Zabijaka wiatr bezradnie miota sie
miedzy stolikami kawiarni, bo dziewczyny nie ubieraja
sie juz w kolorowe sukienki i puszyste spédniczki, lecz
nosza dzinsy lub obciste szorty. A chlopcy nie zakladajg
wiosennych kapeluszy i catkowicie utracili nawyk niewy-
muszonego trzymania rekawiczek w dioniach. Dlatego
wydaje mi sie, ze Schulz odwiedza Drohobycz w nocy, bo
tylko woéwczas jest szansa rozpoznaé dusze jego miasta,
w ktorym ,,okna, oslepione blaskiem pustego placu, spa-
ty; balkony wyznawaly niebu swojg pustke; otwarte sale

pachnialy chtodem i winem”.

Jeszcze o powrotach
Wszyscy pamietamy pickng scene powrotu ptakow
w Nocy wielkiego sezonu, w ktérej Bruno Schulz rozpoznat
los biblijnego narodu, jego powrét do Ziemi Swietej:

Jakze wzruszyl ojca ten powr6t niespodziany, jakze zdu-
miewal sie nad instynktem ptasim, nad tym przywigza-
niem do Mistrza, ktére wygnany 6w réd piastowal, jak
legende, w duszy, azeby wreszcie po wielu generacjach,
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w ostatnim dniu przed wyga$nieciem plemienia, pocig-

gnaé z powrotem w pradawna ojczyzne'°.

Chcialbym poszerzyé to pasmo powrotéw. W tradycji
chrze$cijaniskiej paradygmatycznym jest powrét syna marno-
trawnego, a wraz z wybuchem dzisiejszej wojny uswiadomitem
sobie ponowny powr6t do swego #rédla ducha starozytnego
Kijowa. Po geopolitycznym zwrocie Chmielnickiego z War-
szawy ku Moskwie ukraifiskie elity poczatkowo uwierzyly,
ze przy wsparciu potegi panstwa moskiewskiego, w sojuszu
z nim, zdotajg wcieli¢ w zycie swoje idee. Tak przynajmniej
twierdzi pochodzacy z Ukrainy harvardzki historyk Serhij Plo-
chij. W jakiej$ mierze udato im sie zeuropeizowaé moskiew-
skie koncepcje, lecz pozniej duch Kijowa zagingt w piwnicach
carskich patacow i przestat istnie¢ jako samoistny fenomen.

Wszystko zaczelo sie zmieniaé wraz z ukraifiskimi
Majdanami, ktore oéwietlity cala planete jasnym bla-
skiem wartosci duchowych. Kijow — 6w malo atrakcyjny
w oczach Europejczykéw Nazaret, z ktérego nie moze
przyjé¢ nic dobrego (por. ] 1:46) — nagle zajasnial czyms
nowym i porywajacym. Stalo sie jasne, ze duch starozytne-
go Kijowa wraca do swego zrodta, przetamujac imperialne
bariery. Wowczas Zto uswiadomilo sobie, ze dopuszczenie
do nowego blasku §wiatta byloby smiertelnie niebezpiecz-
ne. Bo wtedy juz nie da sie powstrzymad jego strumienia.

Tak rozpoczela sie obecna wojna rosyjsko-ukrainiska.
»Biada ziemi i morzu — bo zstapit na was diabel, patajac wiel-
kim gniewem, $wiadom, ze malo ma czasu” (Obj. 12:12).
Paroksyzm furii Zla jest nieskoniczony. Nie tylko gasi $wiatlo
ukrainiskiego $witu, ale dazy do zniszczenia samego jego zro-
dta. To jego ostatni rozpaczliwy wysitek: Zto poszto na catosé.
Nie potrafi juz jednak powstrzymywaé woli Opatrznosci ani
Tajemnicy, ktora tak dtugo przebywata za siedmioma piecze-
ciami i ktérej przeznaczono, by objawita sie ludziom. Z ofiary
niewinnie zamordowanych i bezlito$nie torturowanych po-
plynie $wiatto zmartwychwstatego Kijowa, na ktérego goérach,
wedhug proroctwa Andrzeja Apostola, zajasnieje Laska Boza.

Nie jestem osamotniony w takim mysleniu. Oto jak
opisata to, co sie dzi§ wydarza, Iwanka Krypiakewycz-
-Dymyd, matka polegtego bohatera Artemija Dymyda:

Drzieja sie teraz rzeczy zupelnie zaskakujace. Historia
Ukrainy przypomina tkaning wielkosci czterech boisk
pitkarskich. Tkanina ta przez setki lat toneta we krwi,
rozrywano ja na strzepy, niektorych kawatkow brakuje.
A teraz jest odnawiana, zszywana, prana, czyszczona, jej
czeéci sq dopasowywane. Zszywana krwig i zylami na-
szych Bohater6w i meczennikéw oraz modlitwami na-
szych babé. Kiedy juz naprawde zably$nie ztotym i srebr-

nym haftem, bedzie fantastyczna!l.

Przetozyta Wiera Meniok

Tekst powstal na bazie wystgpienia autora na XI Miedzy-
narodowym Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu,
podczas panelu dyskusyjnego Pamieé: obecnosé, powroty,
ktory odbyt sie 8 lipca 2024 roku.
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