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Abstract The author of this essay considers the meanings of the works, life, and murder of Bruno Schulz within the 
space of particular acoustic qualities and exegetic significance of his constant presence in his hometown as 
well as the dramatic causes of his irrevocable re-appearances in memory and post-memory at the time of the 
war waged in Ukraine. Bridges between the fulfilled catastrophe and the catastrophe taking place today have 
been erected upon the basis of allusions taken from Schulz’s stories, i.a. Treatise on Mannequins, Letters and 
Drawings, Dead Season, August, and The Night of the Great Season. The author’s reflection links 
theosophical and anthropological paths and welds the bases of the past and the present, while the figure 
explaining those links and echoes continues to be Schulz himself, absorbed by means of the eternal 
antagonisms of the essential and the tawdry, the sacral and the profane, the victim and the murderer. The 
presented essay brings to mind both paradoxical and irreversible returns of the consequences of the 
unleashed macabre: shots aimed at the back of Schulz’s head and that of the Ukrainian poet Vakulenko. The 
drama of the bestial war in Ukraine has been depicted in Biblical and historical contexts as a paroxysm of the 
fury of evil which, despite all, will be incapable of reversing the will of providence. 

 Keywords: Bruno Schulz 
  
Abstrakt Autor rozważa o sensach dzieła, życia i zamordowania Brunona Schulza w kontekście szczególnej 

akustyczności i doniosłości jego ciągłej obecności jego rodzinnym mieście oraz o dramatycznych przyczynach 
jego nieodwołalnych powrotów w pamięci i postpamięci podczas wojny toczącej się w Ukrainie. Na kanwie 
aluzji zaczerpniętych z opowiadań Schulza, jak m.in. Traktat o manekinach, Księga, Martwy sezon, Sierpień 
czy Noc wielkiego sezonu, zostały zbudowane pomosty między katastrofą spełnioną a katastrofą spełniającą 
się dziś. Myśl autora łączy ścieżki teozoficzną i antropologiczną, spaja podłoża przeszłości i teraźniejszości, 
a figurą wyjaśniającą te powiązania i echa wciąż pozostaje Schulz – przyswajany poprzez odwieczne 
antagonizmy istotnego i tandetnego, sakralnego i profanicznego, ofiarnego i zbrodniczego. Esej przywołuje 
zarówno paradoksalne, jak i nieodwracalne powroty następstw rozpętanej makabry: strzały w tył głowy 
Schulza i ukraińskiego pisarza Wakułenki. Dramat bestialskiej wojny w Ukrainie został ukazany w kontekście 
biblijnym i historycznym jako paroksyzm furii zła, które mimo wszystko nie zdoła odwrócić woli opatrzności. 

 Słowa kluczowe: Bruno Schulz 
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Odpowiedź na pytanie zawarte w  tytule eseju zi-
lustrowałbym przede wszystkim obrazem prze-
widzianej przez Brunona Schulza nikczemności 

nadciągającej epoki. Nie był to pogląd ideologiczny, w ra-
mach którego wszystko postrzega się w świetle doktryny 
politycznej, lecz spojrzenie z perspektywy biblijnej – i jed-
nocześnie z głębi olśnienia artystycznego. Ale nawet jego 
rozważania z  biblijnej perspektywy zupełnie nie przypo-
minają, powiedzmy, naukowych wywodów zawodowego 
teologa, ponieważ żaden teolog nie wypowiedziałby tych 
oto przenikliwych słów: „Chcemy stworzyć po raz wtóry 
człowieka, na obraz i podobieństwo manekina”1.

Nie zamierzam kwestionować znaczenia perspektywy 
ideologicznej, równocześnie jednak chcę podkreślić, iż 
ten oparty na Biblii schulzowski pogląd jest przede wszyst-
kim konstatacją degradacji wartości epoki: „Demiurgos 
kochał się w  wytrawnych, doskonałych i  skomplikowa-
nych materiałach – my dajemy pierwszeństwo tandecie. 
Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandet-
ność materiału…”2. Dlatego dla Schulza świat wokół nie-
go jest tylko „wieżą Babel masek, które nie mogą trafić do 
swych szat prawdziwych”3.

Nie mogło zresztą być inaczej, skoro przez cały  
XX wiek ludzie wyrzekali się Księgi, codziennie wydzie-
rając z niej „kartki na mięso do jatek i na śniadanie dla 
ojca…”4. Dlatego Schulz ubolewał nad losem Autentyku, 
nad jego „okaleczonymi resztkami”, dla których nie zdołał 
„zjednać niczyjego zrozumienia”5.

Widzimy, do czego to doprowadziło. To dziś najsilniej 
bowiem zmagamy się z kryzysem wartości ludzkiej cywili-
zacji. Demokracje upadają właśnie dlatego, że głosują nie 
tylko ludzie światli i doświadczeni, lecz także ci, których 
„zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału”. Być 
może najlepszym przykładem jest to, jak wielu Ameryka-
nów wręcz szaleje z  zachwytu, obserwując triki swojego 
idola Trumpa, jego nikczemne zagrywki i cyniczne kłam-
stwa.

Dlatego Bruno Schulz jest tak aktualny i  tak dobrze 
współbrzmi z naszą epoką. Brakuje nam tylko filozoficz-
nego spokoju i smutku, z jakimi obserwował upływ epoki, 
tych kroków śmierci jak w Lacrimosa z Requiem Mozarta.

Nie chcę jednak na tym kończyć, albowiem Schulz 
mimo wszystko pozostawia nam cień nadziei. Mówiąc 
o „wypożyczonym życiu” zwykłych książek, zdaje się pro-
rokować o  utraconym życiu ludzi. Ponieważ wszystko 
„w momencie wzlotu wraca do swego starego źródła. Zna-
czy to, że książek ubywa, a Autentyk rośnie”6. A zatem lu-
dzie jeszcze powrócą do Biblii jako źródła Słowa Bożego, 
i w tym powrocie będzie ich zbawienie.

Symbolizm śmierci
Paralelizm zbrodniczych systemów totalitarnych skut-

kuje paralelizmem ludzkich losów. Bruno Schulz został 
zamordowany tylko dlatego, że był Żydem. Przyczyną 
morderstwa była jego tożsamość. Dziś reżim komuni-
styczny odrodził się jako reżim putinowski, ale styl jest 
dokładnie taki sam: ukraiński pisarz i poeta Wołodymyr 
Wakułenko po straszliwych torturach został zabity strza-
łem w tył głowy, a jego ciało wyrzucono na ulicę. Tylko 
dlatego, że był Ukraińcem. Znowu chodzi więc o  tożsa-
mość. I cóż za ironia losu – jego zabójca chwalił się: „Za-
biliśmy jednego «nazistę»”7. Koło się zamyka…

Myśląc o  tym mordercy, chciałbym uzupełnić listę 
cech, za pomocą których opisywane będą odrażające 
twory nowej ery. U Schulza brzmi to tak: „damy im na 
przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną 
nogę, tę mianowicie, która im będzie w ich roli potrzeb-
na”8. Dodałbym: damy im na przykład tylko jeden zakręt 
mózgowy, tylko jedno pragnienie – zabijania, i tylko jed-
ną ideologiczną formułę usprawiedliwienia, mianowicie 
taką, która im będzie w ich roli potrzebna.

Drohobycz
Upływ czasu w  znacznym stopniu zatarł wizerunek 

Schulzowskiego Drohobycza. Najpierw telewizja, a  po-
tem internet zniszczyły tradycję spacerów młodych ludzi 
po parkach i placach. Zabijaka wiatr bezradnie miota się 
między stolikami kawiarni, bo dziewczyny nie ubierają 
się już w  kolorowe sukienki i  puszyste spódniczki, lecz 
noszą dżinsy lub obcisłe szorty. A chłopcy nie zakładają 
wiosennych kapeluszy i całkowicie utracili nawyk niewy-
muszonego trzymania rękawiczek w  dłoniach. Dlatego 
wydaje mi się, że Schulz odwiedza Drohobycz w nocy, bo 
tylko wówczas jest szansa rozpoznać duszę jego miasta, 
w którym „okna, oślepione blaskiem pustego placu, spa-
ły; balkony wyznawały niebu swoją pustkę; otwarte sale 
pachniały chłodem i winem”9.

Jeszcze o powrotach
Wszyscy pamiętamy piękną scenę powrotu ptaków 

w Nocy wielkiego sezonu, w której Bruno Schulz rozpoznał 
los biblijnego narodu, jego powrót do Ziemi Świętej: 

Jakże wzruszył ojca ten powrót niespodziany, jakże zdu-
miewał się nad instynktem ptasim, nad tym przywiąza-
niem do Mistrza, które wygnany ów ród piastował, jak 
legendę, w duszy, ażeby wreszcie po wielu generacjach, 
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w ostatnim dniu przed wygaśnięciem plemienia, pocią-
gnąć z powrotem w pradawną ojczyznę10.

Chciałbym poszerzyć to pasmo powrotów. W  tradycji 
chrześcijańskiej paradygmatycznym jest powrót syna marno-
trawnego, a wraz z wybuchem dzisiejszej wojny uświadomiłem 
sobie ponowny powrót do swego źródła ducha starożytnego 
Kijowa. Po geopolitycznym zwrocie Chmielnickiego z War-
szawy ku Moskwie ukraińskie elity początkowo uwierzyły, 
że przy wsparciu potęgi państwa moskiewskiego, w  sojuszu 
z nim, zdołają wcielić w życie swoje idee. Tak przynajmniej 
twierdzi pochodzący z Ukrainy harvardzki historyk Serhij Pło-
chij. W jakiejś mierze udało im się zeuropeizować moskiew-
skie koncepcje, lecz później duch Kijowa zaginął w piwnicach 
carskich pałaców i przestał istnieć jako samoistny fenomen.

Wszystko zaczęło się zmieniać wraz z  ukraińskimi 
Majdanami, które oświetliły całą planetę jasnym bla-
skiem wartości duchowych. Kijów – ów mało atrakcyjny 
w  oczach Europejczyków Nazaret, z  którego nie może 
przyjść nic dobrego (por. J 1:46) – nagle zajaśniał czymś 
nowym i porywającym. Stało się jasne, że duch starożytne-
go Kijowa wraca do swego źródła, przełamując imperialne 
bariery. Wówczas Zło uświadomiło sobie, że dopuszczenie 
do nowego blasku światła byłoby śmiertelnie niebezpiecz-
ne. Bo wtedy już nie da się powstrzymać jego strumienia.

Tak rozpoczęła się obecna wojna rosyjsko-ukraińska. 
„Biada ziemi i morzu – bo zstąpił na was diabeł, pałając wiel-
kim gniewem, świadom, że mało ma czasu” (Obj.  12:12). 
Paroksyzm furii Zła jest nieskończony. Nie tylko gasi światło 
ukraińskiego świtu, ale dąży do zniszczenia samego jego źró-
dła. To jego ostatni rozpaczliwy wysiłek: Zło poszło na całość. 
Nie potrafi już jednak powstrzymywać woli Opatrzności ani 
Tajemnicy, która tak długo przebywała za siedmioma pieczę-
ciami i której przeznaczono, by objawiła się ludziom. Z ofiary 
niewinnie zamordowanych i  bezlitośnie torturowanych po-
płynie światło zmartwychwstałego Kijowa, na którego górach, 
według proroctwa Andrzeja Apostoła, zajaśnieje Łaska Boża.

Nie jestem osamotniony w  takim myśleniu. Oto jak 
opisała to, co się dziś wydarza, Iwanka Krypiakewycz- 
-Dymyd, matka poległego bohatera Artemija Dymyda: 

Dzieją się teraz rzeczy zupełnie zaskakujące. Historia 
Ukrainy przypomina tkaninę wielkości czterech boisk 
piłkarskich. Tkanina ta przez setki lat tonęła we krwi, 
rozrywano ją na strzępy, niektórych kawałków brakuje. 
A teraz jest odnawiana, zszywana, prana, czyszczona, jej 
części są dopasowywane. Zszywana krwią i  żyłami na-
szych Bohaterów i  męczenników oraz modlitwami na-
szych babć. Kiedy już naprawdę zabłyśnie złotym i srebr-
nym haftem, będzie fantastyczna11.

Przełożyła Wiera Meniok

* 	 Tekst powstał na bazie wystąpienia autora na XI Między
narodowym Festiwalu Brunona Schulza w  Drohobyczu, 
podczas panelu dyskusyjnego Pamięć: obecność, powroty, 
który odbył się 8 lipca 2024 roku.
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