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Abstract Aleksander Wat was one of those “great ill men of literature” who, dissatisfied with the indifferent language of 
medicine, stressed in their experience of an illness a human, own perspective. Testimonies of Wat’s painful 
malady – scattered in diaries, correspondence, and the book Mój wiek, and markedly present in his prose and 
poetry – never resemble observations of indices from a patient’s chart/diary and are always already 
interpretations and carriers of anthropological meanings. This sketch starts with the story Śmierć w szpitalu 
(Death in Hospital) in which the poetry of pain appears intra-typographically so as to once again read the 
poem with the W czterech ścianach… (Within Four Walls…) incipit as an explanation and transmutation of 
the poem about pain into a written down poem. This brief and frequently commented work constituting 
a hopeless centre of “the regions of suffering”, provides insight into the personality of the patient divided by an 
inner wall of pain, and explains this experience to citizens of the “world of the healthy” unfamiliar with it. 

 Keywords: Aleksander Wat; pain; poetry; maladic studies; medical anthropology 
  
Abstrakt Aleksander Wat był jednym z tych „wielkich chorych” literatury, którzy nie zadowalając się obojętnie 

obiektywnym językiem medycyny, podkreślali w doświadczeniu choroby część ludzką i własną perspektywę. 
Świadectwa choroby bólowej Wata – rozsiane po dziennikach, korespondencji, Moim wieku, obecne silnie w 
jego prozie i poezji – nigdy nie przypominają obserwacji wskaźników życiowych z karty/dzienniczka pacjenta, 
zawsze są już interpretacjami, nośnikami znaczeń antropologicznych. W niniejszym szkicu wychodzę od 
opowiadania Śmierć w szpitalu, w którym intratypograficznie zjawia się poezja bólu, by jeszcze raz przeczytać 
wiersz o incipicie W czterech ścianach… jako tłumaczenie, transmutację odczutego wiersza bólu w wiersz 
zapisany. Ten krótki i wielokrotnie komentowany utwór, stanowiąc beznadziejne centrum „okolic cierpienia”, 
daje wgląd w osobowość chorego, przedzielonego wewnętrznie ścianą bólu, i tłumaczy to doświadczenie 
nieznającym go obywatelom „świata zdrowych”. 

 Słowa kluczowe: Aleksander Wat; ból; poezja; studia maladyczne; antropologia choroby 
  
O autorce Helena Hejman – literaturoznawczyni, redaktorka, członkini redakcji „Schulz/Forum”. W 2024 roku obroniła 

pracę doktorską poświęconą wybranym przypadkom psychosomatyczności w literaturze. 
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W  domenie cudzych doświadczeń psychociele-
snych jesteśmy na ogół niedowiarkami, igno-
rantami, może wręcz analfabetami. Wstępnym 

świadectwem takiego stanu rzeczy niech będzie – śmiało 
można powiedzieć: topiczne – zdumienie cierpiącego tym, 
„do jakiego stopnia obce jest ludziom nie cierpiącym ele-
mentarne rozumienie, czym jest stały, od lat, chroniczny 
ból fizyczny, la maladie-douleur, choroba-ból”1. Aleksan-
der Wat, który kilkanaście ostatnich lat życia spędził na 
prawie nieustających sesjach tortur swej choroby bólowej, 
wiedział, że w  świadomości i  ciele innych osób, nawet 
bliskich i  najbliższych, jego cierpienie przybierać może 
kształty, cechy i  rozmiary co najwyżej widmowe: niedo-
stępne ich zmysłom, ledwo sugestywne dla „zdrowej” wy-
obraźni somatycznej, łatwo sprowadzalne do hipochon-
drycznej fanaberii. Ból bowiem to cielesny komunikat 
stojący w poprzek międzyludzkiej komunikacji, specyficz-
ny rodzaj mowy (dla wielu obcej), której nie sposób scha-
rakteryzować w pełnej analogii do lingwistycznej definicji 
systemu języka: „wymowy bólu – pisze Jakub Momro – nie 
da się zredukować do czystej fizyczności, ale też nie sposób 
ująć w  karby zracjonalizowanego dyskursu”2. Choć ból 
jest werbalnie nieartykułowalny – w tym sensie, że żadne 
słowo nie stanowi jego ekwiwalentu – bez jakiejkolwiek 
próby przekładu na język komunikacji słownej pozostaje 
zupełnie niezrozumiały poznawczo i empatycznie dla osób 
rozczytujących go od zewnątrz. Świadomość tego mogła 
stać u podstaw licznych prób przezwyciężenia nieprzekła-
dalności bólu, podejmowanych przez Wata, motywować 
poszukiwanie środków zdolnych wzbudzić w  odbiorcy 
takie same skojarzenia (reminiscencje cielesne), jakimi 
operuje oryginał (cierpiany przez pisarza ból), zbliżających 
do siebie somatyczną mowę choroby i kulturowy kod ję-
zykowy.

Bogata bibliografia komentarzy dotyczących bolącej 
poezji Wata pozwala sądzić, iż porozumienie, którego 
autor Wierszy somatycznych nieczęsto doświadczał za ży-
cia, nawiązywało się raz za razem w literaturze, tam, gdzie 
możliwe jest bliskie czytanie, wrażliwe na wszelkie znaki 
pozostawione w tekście. Empatyczne odczytania literatu-
roznawców poświadczają, że „«języki choroby» – jak pisze 

Iwona Boruszkowska – mają potencjał, są równoupraw-
nione wśród języków. Mowa defektu, potraktowana jako 
mowa, jak każdy «obcy» język czy język Innego, może zo-
stać od-czytana, od-czuta, z-rozumiana, przetłumaczona, 
poddana procesowi interpretacji w  hermeneutycznym 
sensie”3. Idąc tropem przekładowym, można dostrzec, 
że w  całym późnym dziele Wata (nawiedzanym niekie-
dy przez poetykę jego przedwojennych utworów, choćby  
Namopańików) występują różne warianty „tłumaczeń” 
z  bólu: od wewnątrzjęzykowego, obecnego w  tych frag-
mentach autokomentarzy, gdzie opisane są próby wzmac-
niania słownej relacji z  bólu dającą wyobrażenie o  nim 
mimiką (por. DBS 240–242), przez swoistą metafrazę 
Dziennika bez samogłosek, w  którego stenograficznych 
zbitkach dopatrzeć się można pisemnego, parajęzykowe-
go ekwiwalentu mowy cierpienia4, po wy-tłumaczenia, 
eksplikacje oferowane przez liczne metafory chorobowe 
o  funkcji łączącej, literackiej, narracyjnej, mające przy-
swajać obcość generowaną przez społeczne metafory 
chorób, którymi później zajmowała się Susan Sontag (nie 
myśląc o tym, że – jak pisze Monika Ładoń – „rezygnacja 
z  nich skazałaby chorujących na pozostawanie jedynie 
w orbicie języka medycyny, a jest to kod obcy i dla wielu 
przerażający”5). W szkicu tym skupię się jednak na trans-
mutacji, przekładzie intersemiotycznym, którego przeja-
wem są, jak sądzę, niektóre maladyczne wiersze Wata. 
Na tle tekstów prozatorskich rezonują one a fortiori, tłu-
maczeniu bowiem podlega w nich nie sam ból, ale jego 
poezja. Wiersze, w których interpretacja poetycka udziela 
głosu/języka cierpieniu, stanowią najbardziej udane prze-
kłady doświadczenia psychocielesnego Wata.

W  opowiadaniu Śmierć w  szpitalu, napisanym praw-
dopodobnie w 1953 lub 1954 roku (jeszcze przed „drugim 
debiutem”, czyli Wierszami, których większość powstała 
w  1956), pozasłowna poezja bólu pojawia się niemalże 
dosłownie. Bohater tej krótkiej prozy, chory podobnie jak 
Wat, przeżywa swoją mękę w absolutnym odosobnieniu 
szpitalnej separatki: 

Bóle twarzy stały się tak piekące, że po raz pierwszy po-
ciekły mu łzy z oczu, ciecz jeszcze bardziej rozjątrzyła ból 
lewego oka i policzka. Czuł się okropnie: z  trudnością 
oddychał, serce tak stwardniało, że dławiło w  gardle, 
było ciężkie jak żelazna kula, niepokój rozsadzał mu 
czaszkę i pierś6. 

Zażycie leku sprowadza sen, z którego szybko jednak 
wyrywa chorego przerażające uczucie, że oto wymknął się 
obecnej już w nim śmierci. Kolejna dawka środków na-
sennych nie działa, bohater może tylko leżeć w udręce. 

I po raz pierwszy od lat, od wielu lat, w głowie poczęły 
się znów wiązać i kołatać wiersze. Były od razu gotowe, 
jak gdyby ktoś je już kiedyś napisał – może on sam? – 
i teraz jego pamięć pracowicie, ale bez szczególnego wy-
siłku dobierała słowa do słowa. Oto one:

H E L E N A  H E J M A N
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Zaczął szukać po omacku ołówka, ale nie mógł znaleźć. 
[…]

Chory rezygnuje z  zapalania światła, budzenia żony, 
wydaje mu się, że wiersze „to arcydzieła, których nie ma 
prawa zapomnieć”, więc utrwala je, powtarzając, „aż do 
śmiertelnego uprzykrzenia”. W tym czasie bóle słabną, za-
czyna świtać, po niebie przelatuje ptak i cierpienie znów 
odzywa się w ciele… Podczas gdy na świecie robiło się co-
raz jaśniej, „przed oczyma chorego coraz bardziej mrocz-
niało”, aż do samego „jądra ciemności”. W  tym mroku 
zgasł i on. „I przestał cierpieć”.

Śmierć w  szpitalu mogła odegrać dla swego autora – 
po roku życia z  chorobą będącego wciąż, jak się miało 
okazać, zaledwie u początku kilkunastoletniej, dożywot-
niej męki, a przecież i u (bez)kresu wytrzymałości – rolę 
konsolacyjnej autonarracji, oswajającej lęk przed śmiercią 
konkretnym wyobrażeniem ostatnich godzin nocnych, 
myśli, słów, wizją poetyckiej apoteozy, łabędziego śpiewu, 
i  obietnicą kresu cierpienia7. Nieintencjonalnie w  opo-
wiadanie to wplotły się także zapowiedzi, przebłyski cyklu 
W okolicach cierpienia, Wierszy somatycznych czy Ody III, 
wierszy, które można odczytywać jako tłumaczenia wypeł-
niające lukę, intratypograficzną przestrzeń pozostawioną 
w  opowiadaniu na poezję bólu. Dlaczego takie czytanie 
miałoby być możliwe? Uzasadnienie widzę w zestawieniu 
kilku argumentów. Na plan pierwszy wysuwa się niewąt-
pliwy autobiografizm twórczości Wata (amalgamat życia-
-ciała-psychiki-tekstu znajduje odzwierciedlenie w  kon-
cepcji „ja” sylleptycznego8, ściśle korelującego rzeczywistą 
i  literacką podmiotowość), który pozwala rozpoznawać 
Śmierć w szpitalu jako autoinscenizację, tyle że z paradok-
salnie szczęśliwym – czyli śmiercionośnym – zakończe-
niem. Kolejny argument wynika z poprzedniego – choro-
ba bólowa oznaczała dla Wata terminowanie (bo przecież 
niezupełnie życie) w sferze liminalnej9: zdarzenia z tekstu 
musiały powtarzać się wielokrotnie, nigdy jednak nie do-
cierały do puenty opowiadania/konania. Dalej: z  treści 
prozy wynika, że w bezkresnym spatium cierpienia trafić 
się mogą (wciąż zarówno postaci literackiej, jak i poecie 
z krwi i kości) pola, na których ból jak gdyby kultywuje 
poezję. W tej samej głowie, gdzie wciąż panuje niepokój 
i fizyczna udręka, niezapowiedzianie zaczynają się „wiązać 
i kołatać wiersze” – i to te wiersze będą w stanie na jakiś 
czas obłaskawić, osłabić, złagodzić ból, z którego powsta-
ły. Wreszcie wieńczący argument, czyli kwestia, cóż, nie-
jednoznaczności autorstwa. W opowiadaniu czytamy, że 
wiersze były „od razu gotowe, jak gdyby ktoś je już kiedyś 
napisał – może on sam?”. Nie przyszły co prawda skąd-
inąd, pochodzą z głowy, ze środka – ale czego? jakiej, czy-
jej – i czy – tożsamości? Ich autorem z d a j e  s i ę  „ktoś”, 
„może on sam”. Niepewność poddaje, że nie należą do 
sfery w  pełni jawnej, świadomej działalności twórczej. 
Więc może są to jednak (u)twory bólu? Znamienne, że 
dwa pierwsze cykle powojennego tomiku Wierszy przy-
wołują dwa źródła pracy poetyckiej kłopotliwe do jed-

noznacznej atrybucji – ból (W okolicach cierpienia) i  sen 
(Sny). Wynika z  tego interesująca analogia. Wat, który 
adekwatnie oddaje dictum własnych, często koszmarnych 
i  nieprzynoszących ukojenia marzeń sennych10, dzieli 
z  nimi autorstwo, tłumacząc je poetycko – na wiersze; 
to znaczy… dzieli albo nie, wszystko zależy od podmio-
towych negocjacji, które mogą podkreślać odrębność ję-
zyka snu od języka jawy, nieświadomości od świadomości, 
„ja” śniącego od „ja” przytomnego bądź asymilować jedno 
z drugim bez troski o różnicę. Tak na przykład pisał o tym 
Albert Béguin we wstępie do Duszy romantycznej i marze-
nia sennego:

Czy to ja śnię w  nocy?– Czy też stałem się teatrem, 
w którym ktoś lub coś odgrywa swoje spektakle – cza-
sem zakrawające na kpiny, a czasem pełne niewyjaśnio-
nej mądrości? […] Odpowiedzi na takie pytania, jakie 
podsuwa nam marzenie senne, zależą w pierwszym rzę-
dzie od granic, jakie wytyczamy pomiędzy tym, co jest 
nami, a  tym, co nami nie jest; w  jakiej części naszego 
życia chętnie się rozpoznajemy? […] Można tym tajem-
niczym działaniom przypisywać tylko podrzędne zna-
czenie, lub też przyznawać im godność pełnoprawnych 
narzędzi poznania […] co więcej, można w nich nawet 
wielbić tę część nas samych, gdzie oddając władzę „inne-
mu”, stajemy się już tylko miejscem obecności czegoś11.

Podobnie jest z  bólem, zwłaszcza – nomen omen – 
granicznym, który niby należy do „ja” chorego, a jednak 
przybiera postać wewnętrznego obcego, przemawiające-
go jakoś znajomym, lecz nierozpoznawanym jako własny 
głosem, lub też zawłaszcza najbardziej intymną tożsamość 
cierpiącego, tak iż nawet on sam nie może wiedzieć, kto/
co mówi, gdy mówi on. Sen ma swój osobny, anizomor-
ficzny względem mówionego, język, z którym oswoiła nas 
dobrze zorientowana literacko psychoanaliza Freuda. 
Twórczość Wata przekonuje, że i  ból posługuje się ko-
dem, który może spełniać funkcję nie tylko symptomu, 
organicznego alarmu, ale także mowy (Dziennik bez samo-
głosek), a nawet mowy poetyckiej. 

Wróćmy do Śmierci w  szpitalu. Brak tekstu wierszy 
w  miejscu na nie przeznaczonym („Oto one: _”) może 
sugerować, że następująca po dwukropku wypowiedź 
poetycka „zabrzmiała” tam w  języku o r y g i n a ł u, czyli 
w  pozasłownych wyrazach (bo wyraz nie musi być sło-
wem) cierpienia. Powiększone światło między akapitami 
to intratypograficznie zasygnalizowany moment ciszy, 
w którym nie słychać mowy, nie widać pisma, a  jednak 
znać jakoś obecność wewnętrznego „śpiewu”. Bohater/
Wat „czyta”, „słyszy”, a raczej doświadcza i czuje poezję 
bólu w sobie (niepokój towarzyszący cierpieniu fizyczne-
mu znów nie pozwala mówić o doświadczeniu wyłącznie 
somatycznym). Aby mogli ją przeczytać i  o d c z y t a ć 
inni, musi dokonać transmutacji12, stworzyć przekład in-
tersemiotyczny, który uniesie swoistą doświadczalność, 
taktylność rozumienia wierszy bólu – wrażenie bycia  
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dotkniętym13 od środka w  podobny do poety sposób, 
wniknięcia w intymność cudzego doświadczenia psycho-
cielesnego.

Poezja tłumaczona z  innego języka przez poetę staje 
się właściwie dwuautorska. Hans-Georg Gadamer w szki-
cu Lektura jest przekładem pisał: „Gdy prawdziwy poeta 
tłumaczy wersy innego poety na własny język, może wyjść 
z tego prawdziwy wiersz. Tyle że wtedy będzie to bez mała 
jego własny wiersz niż wiersz autora oryginalnego”14. Po-
dobną uwagę sformułował Wat w swoim odczycie O prze-
tłumaczalności utworów poetyckich, powstałym na okolicz-
ność wydania trzech antologii poezji polskiej w 1967 roku: 
„W teorii: tłumaczem idealnym byłby świetny poeta, po 
mistrzowsku władający własnym językiem i wtajemniczo-
ny w «język» poety”. „Zachodzi tu [jednak – przyp. H.H.] 
niebezpieczeństwo, że jako świetny poeta uformuje on cu-
dzy wiersz w  matrycy własnej poetyki, upodobniając się 
do zbyt dobrego aktora, który bywając i królem Learem, 
i Shylokiem, jest nade wszystko i zawsze sobą”15. Ból, tak 
jak i  wiersz, jest idiosynkrazją, co usprawiedliwić może 
paralelę między uwagami dotyczącymi tłumaczenia lite-
rackiego a przekładem rozumianym jako antropologiczna 
adaptacja maladie-douleur.

Kompozycja tomiku Wierszy – „drugiego debiutu” 
Wata – nie jest kunktatorska i nie zwleka ze wskazaniem 
rzeczy dla poety pierwszych: podejmując lekturę, wcho-
dzimy bezpośrednio „w okolice cierpienia”16, a poznajemy 
je nie od strony obrzeży, które stopniowo przybliżałyby do 
centrum promieniowania bólu, a od samego środka, sku-
pionego w psychosomatycznym „ja”. *** [W czterech ścia-
nach mego bólu…] można by określić jako wiersz progra-
mowy – jeśli w ogóle o sprytnie wykoncypowany program 
poetycki, podobny futurystycznemu, mogłoby tu chodzić; 
jako że nie chodzi, nazwę go w planie późnej twórczości 
Wata wierszem podszewnym (słychać tu jednocześnie pod-
szewkę oraz trzewia), daje on bowiem dwustronny wgląd: 
i  w  to, co stale operuje mową (wewnętrzną, językową,  
cielesną) pod wierzchnią warstwą zapisu i  semantyki 
wszystkich utworów napisanych po pierwszym paroksy-
zmie choroby, i w to, co dzieje się podskórnie w cielesnej 
jaźni podmiotu Wierszy nowych17. W czterech ścianach daje 
do zrozumienia, że podszewka – jako pewna podstawa 
twórcza – jest tak samo istotna jak dyskursywny wierzch 
(którego nierozerwalną część zresztą stanowi), że jej po-
znanie musi inicjować lekturę zaangażowaną w rozumie-
nie „ja” sylleptycznego (ucieleśnionego w życiu oraz tek-
ście) oraz „ja” psychocielesnego. Gdyby odwrócić na nice 
każdy z  późnych, pisanych po 1953 roku wierszy Wata, 
spotkalibyśmy się twarzą w twarz właśnie z nią, zapośred-
niczającą tłumaczeniem niedostępny oryginał poezji bólu.

Z tak rozumianą podszewką mamy zresztą do czynie-
nia już w przedwojennym dorobku Wata. Jeżeli Jacek Łu-
kasiewicz podkreśla, że „Gorączka towarzysząca pisaniu 
Mopsożelaznego piecyka nie tylko była gorączką wizjonera, 
ale także gorączką chorego, cierpiącego człowieka, który 
od swojej choroby nie uciekał, ale ją obserwował w sobie, 

przetwarzał, może sublimował w  «techniczne wynalaz-
ki»”18, jeżeli tekst Piecyka robi na czytelnikach wrażenie 
gorączkowego czy majaczącego, to musi on stanowić udany 
przekład doświadczenia psychocielesnego, będącego p r e -
t e k s t e m  jego powstania. Młodzieńczy poemat świadczy 
też o ciągłości metody oraz bardzo wczesnym narzuceniu 
się Watowi chorobowego „tworzywa” poetyckiego, które 
wyniszczając organizm, inicjuje zarazem proces pisarski. 
Dwa debiuty poetyckie Wata – JA z  jednej strony i  JA 
z  drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka oraz Wiersze 
(a szczególnie utwór je otwierający) – to początki dwóch 
rozdziałów twórczości, tyleż osobnych, co spokrewnionych, 
spotykających się w  „zbiorze strof” zamkniętych między 
okładkami (ze) skóry poety19, przeglądających się w  so-
bie wszędzie tam, gdzie futurologia futuryzmu okazywała 
się wieszczką losu Wata i  tematów jego późnej twórczo-
ści – między innymi „filozofii bólu”20. Piecyk musi pozostać 
w  zasięgu lektury wiersza W  czterech ścianach mego bólu 
z jeszcze jednej istotnej racji – mówiącego w tym poema-
cie dwustronnego „JA”, zniuansowanego pojawiającym się 
w tekście z nazwiska autorem, i usytuowanego wobec cze-
goś trzeciego – w tym wypadku piecyka. Tak o korelacji 
owych aktantów pisał Tomasz Bocheński:

Wokół ciepłego (gorącego?) piecyka krąży gorączkowo 
JA. Albo gorączkowo wyobraża siebie raz z  jednej, raz 
z  drugiej strony, eksperymentuje ze zmysłami, by nie 
widzieć w  mopsożelaznym piecyku tylko piecyka. […] 
Zestawienie tytułu całości i tytułu pierwszej części utwo-
ru – Pachnące ręce Aleksandra Wata – wzmacnia jeszcze 
odczucie zmienności i  ruchu. JA zmienia się w Niego, 
w „ja”-obce, którego imaginacyjną podróż będziemy czy-
tać. […] W pozornie absurdalnych nazwach początku 
można dostrzec również dowcipne przedstawienie wy-
wiedzionej z  twórczości Baudelaire’a  zasady tworzenia, 
a enigmatycznie sformułowanej przez Rimbauda w Liście 
jasnowidza: „JA to ktoś inny”21.

Odnotowawszy paralelę z  tworzonym niemal czter-
dzieści lat wcześniej poematem, spójrzmy na sedno „oko-
lic cierpienia”:

W czterech ścianach mego bólu 
nie ma okien ani drzwi. 
Słyszę tylko: tam i nazad 
chodzi strażnik za murami.

Odmierzają ślepe trwanie 
Jego głuche puste kroki. 
Noc to jeszcze czy już świt? 
Ciemno w moich czterech ścianach.

Po co chodzi tam i nazad? 
Jakże kosą mnie dosięgnie, 
kiedy w celi mego bólu 
nie ma okien ani drzwi?
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Gdzieś tam pewno lecą lata 
z ognistego krzaka życia 
Tutaj chodzi tam i nazad 
strażnik – upiór z ślepą twarzą22.

Krystyna Pietrych, rozpatrując wiersz pod kątem pyta-
nia o poetycki sens bólu, dostrzegła w zastosowaniu trady-
cyjnej konstrukcji metrycznej tryumf – nawet jeśli doraź-
ny – poezji nad cierpiącym ciałem: „Słowo sytuuje się tu 
na antypodach cielesności, chce być jej przezwyciężeniem 
i  zaprzeczeniem. I  choć doświadczenie ciała zapisuje, to 
nie po to, by o nim świadczyć, ale – aby mu do końca nie 
podlegać, aby się z nim nie identyfikować, by stanąć po 
stronie myśli, konstrukcji i świadomości”23. Podobnie zda-
je się interpretować W czterech ścianach Piotr Śliwiński, 
według którego wiersz jako „szczelina w  bólu” możliwy 
jest wtedy, gdy podmiot ból nie tyle wyraża, co oddziela 
od swojego „ja”, uprzedmiotawia, kiełzna rygorami po-
etyki i poddaje autorefleksyjnej analizie. „Wiersz robi to 
samo, co język opowieści o śmierci, o którym pisał Michel 
Foucault – nie daje bólowi zatryumfować ostatecznie, 
gdyż czyni go swoim przedmiotem. Dopóki to ja mówię 
o nim, dopóty on nie mówi o mnie, nie mówi wszystkie-
go”24. Powyższe lektury podkreślają różnicę między dwie-
ma podmiotowościami: jedną somatyczną i bolącą, drugą 
kulturową i  tworzącą – umacniając wtórnie dychotomię 
upokarzającej (więc tu upokorzonej) sfery somatycznej 
oraz wyzwalającej sfery myśli. Tymczasem cel tej poezji 
nie zawsze wydaje się tak jednoznaczny. Bywa, że jest nim 
rzeczywiście działanie paliatywne, dążące do uwięzienia, 
uprzedmiotowienia bólu w  mowie wiązanej – czyli, jak 
określił to Wat: „wiersze przeciw bólowi fizycznemu”, „in-
teligencja przeciw bólowi” (DBS 214) – ale może to być 
również terapeutyczna dla świadomości próba upodmio-
towienia bólu w tłumaczeniu: jako własnego wewnętrzne-
go innego, którego poeta stara się w sobie rozpoznać i zro-
zumieć, tworząc z bólu (jako tworzywa) oraz z bólem (jako 
innym), a nie wyłącznie pomimo bólu25. Liczyłaby się tu 
nie tyle dążność do językowego zapanowania nad cielesną 
męką, co usiłowanie oddania w wierszu poezji bólu, której 
tematem jawi się raz spór lub walka z ograniczeniami na-
rzucanymi przez chorobową kondycję, a raz trudna koeg-
zystencja „ja” chorego i „ja” kulturowego. Ból bowiem to 
nie tylko uciążliwy katalizator mowy, nadmiar, wymagają-
cy upustu w słowach, przeciwnik jasnego myślenia słowa-
mi, jest on także niekiedy samodzielnym improwizatorem, 
który poprzedza poetę piszącego pod jego dyktando, albo 
koniecznym do przezwyciężenia prekursorem, gdy poeta-
-efeb pisze swoje wiersze przeciwko jego głosowi i  jemu 
samemu. „Poezja – zauważa Pietrych – staje się poszuki-
waniem takiej formy, która nie chcąc (czy nie mogąc) być 
czystą ekspresją, stara się cierpienie nie tyle oddać, ile się 
z nim zmierzyć i skonfrontować”26.

Nakładanie się na siebie różnych perspektyw na ko-
relację cierpienia, podmiotowości i  twórczości wynika 
bezpośrednio z treści W czterech ścianach, zabarwionej do-

świadczeniem konkretnego człowieka i prowokującej do 
ponawiania pytań o to, „Czy jest możliwy dystans między 
«ja» a «boli», między «ja» a «ciało»?”27, „co uczynić, by «ja»  
i «ból» nie były tym samym lub przynajmniej nie do końca 
tym samym”28, albo: jak rozkładają się role tłumacza i po-
ety w wierszu Wata?

Utwór pozwala wejrzeć w  podszewkę doświadczenia 
podmiotu, zdaje sprawę z  wsobnej komunikacji kilku 
„ja”, które uwidaczniają się jako oddzielne, zajmujące 
różne pozycje, jedynie gdy rozszczepia je pryzmat bólu. 
Szczególne w tym wierszu jest to, że znalazłszy się poprzez 
lekturę w czterech ścianach cudzego bólu, czytelnik nie 
jest w  stanie, co prawda, odczuć go na własnym ciele, 
ale może ulec symulacji, projektując na siebie wewnętrz-
ny rozdźwięk „ja”, wytwarzany przez fizyczne cierpienie, 
i rzutując „model architektoniczny” granicznego bólu na 
własną wyobraźnię psychosomatyczną. 

Konstrukcja, którą funduje choroba Wata, nie przy-
pomina fantastycznych lub odwołujących się do archety-
pu domostwa budowli stawianych przez nieświadomość 
we śnie. A jednak w pierwszym wierszu z cyklu Sen (o tym 
samym tytule) znajdziemy alternatywny, oniryczny, po-
zornie otwarty wariant celi konania, którym jest noszona 
wewnątrz (ucieleśnionego podmiotu?) wyspa odgrodzo-
na od świata rzeką (jak czterema ścianami?), nad którą 
górują nieba (w pierwszym utworze z  cyklu W okolicach 
cierpienia nie ma mowy o  niebie, ale nie wspomina się 
też o suficie)29. Ponieważ woda zdaje się stanowić w wy-
obraźni Wata kryptogram bólu (o czym świadczy kolejne 
pokrewieństwo między dwoma cyklami: wiersze Echolalie 
i Sen flaminga), można powiedzieć, że obraz opływanego 
przez cierpienie fizyczne wnętrza noszonego we własnym 
wnętrzu stanowi konsekwentną metaforę dotkniętej przez 
maladie-douleur podmiotowości.

W utworze W czterech ścianach ascetyczna forma po-
zbawiona wszelkiej funkcjonalności, składająca się wy-
łącznie z pustych ścian, kojarzyć się może z zamurowaną 
kryptą, miejscem stworzonym nie do życia, chronienia się 
i mieszkania, ale do bezkresnego trwania w zamknięciu. 
Formuła czterech ścian zakłada nieśmiertelność bólu 
górującą nad śmiertelnością człowieka, pozostaje samo-
wystarczalna, niewzruszona, wyklucza możliwość, że wy-
czerpie się wraz z życiem tych, którzy sytuują się po obu 
stronach murów: „ja” mówiącego i strażnika. Jest monoli-
tyczna – w przeciwieństwie do tkwiącego w niej podmio-
tu. Widać, że inaczej niż w prozatorskich tekstach Wata, 
w których odbiorca sytuuje się na zewnątrz bólowej kon-
strukcji, nieświadomy jej głuchej obecności po stronie 
nadawcy, w tym wierszu czytelnik zostaje wpuszczony do 
środka – od środka; nie tylko do wewnątrz cudzej myśli, 
ale do sedna cierpiącej świadomości. Tłumacząc swoje 
doświadczenie bólu na poezję, Wat stworzył niezwykle 
wymowną scenę dla rozgrywającego się w nim monodra-
mu. Nie mówi się tu o bólu inaczej niż poprzez wywoła-
nie wrażenia jego milczącej, materialnej i przytłaczającej 
obecności, nie stara się scharakteryzować jego odcieni, 
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tego, w jaki sposób ciało odczuwa, znosi, przeżywa ból, nie 
nadużywa się epitetów, nie tworzy neologizmów, nie sto-
suje medycznej terminologii: wystarczy obraz. Czterech 
ścian. Tyleż gładkich, pustych i  obcych, co dotkliwych, 
pulsujących, potencjalnie wypełnionych synapsami, ner-
wami, krwią, wszystkim, co przewodzi obcy język bólu. 
Obraz przywołany przez Wata jest wyobrażeniem jakby 
osobnego organu, obcego ciała, swą trwałością zdającego 
się przeczyć nietrwałości biologicznych tkanek, podpo-
rządkowującego sobie ciało i psychikę, istniejącego tylko 
po to, by boleć. Wizja takiego arcypatologicznego narządu 
bólu wypełnia w wyobraźni chorego lukę niewiedzy me-
dycznej, jest próbą psychosomatycznego wyjaśnienia eks-
centrycznych zachowań ciała: co sprawia, że biologicznie 
możliwe jest, że psychiczne urazy znajdują swoje analogie 
akurat w takich, a nie innych schorzeniach? Gdzie słowa 
„demona komunizmu” wiążą się z wystąpieniem objawów 
zespołu opuszkowego Wallenberga?30 Co to za choroba, 
skoro „właściwie jej nie ma, właściwie wszystkie organy 
są już w  porządku”31? Już Jeleński pisał, że w  wierszach 
Wata „również ciało ma «podświadomość»”32. W czterech 
ścianach projektuje zatem jeden z  możliwych „modeli” 
nieświadomości trzewi33.

Do statycznego obrazu czterech ścian bólu dołącza pod 
koniec strofy rytmiczny dźwięk: odgłos kroków strażnika 
przechadzającego się tam i z powrotem. Postać ta udziela 
w pewnym sensie głosu cierpiącemu za murami „ja”: to 
trocheiczna miara jej kroku34 nadaje formę wierszowi, po-
zwala go zaakcentować i odpowiednio wyartykułować; to 
jej przynależność do świata zewnętrznego, w którym moż-
liwy jest ruch, dźwięk i  komunikacja, sankcjonuje ada-
ptację poezji bólu w kodzie odbiorczym mowy wiązanej. 
Dlatego też być może postać ta zajmuje tyle miejsca w tym 
krótkim wierszu. 

Odgłos kroków strażnika wiąże się nie tylko z rytmem 
ośmiozgłoskowca, ale i z kategorią bezczasu bólu. Miarowy 
dźwięk wywołuje skojarzenie z  nieustannie pompującym 
krew sercem, bezsennym metronomem, który w  przeci-
wieństwie do zegara nie służy orientacji w czasie, w porach 
dnia i nocy, a jedynie odmierza „ślepe trwanie”, wyrwane 
z  dobowego rytmu obowiązującego w  świecie zewnętrz-
nym, gdzie po oznaczonym godzinami okręgu przemiesz-
czają się tykające wskazówki chronometrów. W czterech 
ścianach bólu panuje wieczna chwila – nie można określić 
jej położenia na tarczy zegara, zaznaczyć w  kalendarzu, 
przypisać jednoznacznie do którejś z faz cyklu dobowego, 
aczkolwiek ciemność kojarzy ową wieczną chwilę z wiecz-
ną nocą, noc zaś „w okolicach cierpienia” oznacza topicz-
nie borykanie się z bólem, wsłuchiwanie się w śmiertelny, 
lecz nie śmiercionośny śpiew, zawodzenie, krzyk jego po-
ezji. Okrutne piękno, w którym noc, śmierć i ból sprzęgają 
się w nieśmiertelną triadę, pojawia się już w opowiadaniu 
Śmierć w szpitalu, a wśród późniejszych od niego Wierszy 
opiewa je Noc w szpitalu („a noc filtruje ból, esencje jego 
czarne, / i  słowiki, słowiki śpiewają mi śmierć…”35) czy 
Nokturny:

[…] 
Co za piękne kontralto. Z początku 
myślałem, że Anderson Marian 
śpiewa spirituals. A to był krzyk 
nie na ratunek nawet. W nim 
był początek i koniec 
tak zespolone że nie ustalić gdzie 
koniec kończy się 
początek zaczyna. To 
krzyczy noc. 
To krzyczy noc. 
Chociaż ma usta 
zagipsowane. 
To krzyczy noc. Potem 
dzień rozpoczyna swoje tralala 
aż padnie i skona 
z wyczerpania. 
Noc – ta nie skona. 
[…]36

O  ile Śmierć w  szpitalu, tak jak każda opowieść – 
o czym pisał Łukasz Musiał – odboleśnia cierpienie swą 
niemimetyczną formą, ponieważ ma wstęp, rozwinięcie 
i zakończenie, o tyle W czterech ścianach oraz wymienione 
powyżej wiersze nocne starają się wiernie – na poziomie 
metaforycznych obrazów – oddać prawdę cierpienia, któ-
re „jest, jeśli jest czymkolwiek, istnieniem na krawędzi, 
pozbawionym początku, środka i końca” i którego „cen-
trum znajduje się wszędzie, a  środek nigdzie”37. Mając 
na myśli rozsadzanie dyskursu przez fizyczne cierpienie, 
Tadeusz Sławek odnotował, że „«Ja bolę» możliwe jest 
dopiero wtedy, gdy odmierzone stopami poetyckich miar, 
starannie wykoncypowane pieśni przejdą w  z a w o d z e -
n i e”38. U  Wata – który wraca do pisania wierszy po 
wielu latach przerwy, z  dykcją znacznie już odmienioną 
doświadczeniem historii oraz choroby – jest jednak ina-
czej: samo (potencjalnie liryczne) zawodzenie bólu, sły-
szalne na ogół tylko dla cierpiącego, zostaje – mimo iż „ja 
boli” – przetłumaczone na język poetycki, zaadaptowane 
w  kodzie odbiorczym poprzez skojarzenie poezji bólu ze 
śpiewem słowiczym, zwiastującym nie poranek, a śmierć; 
z bezgłośnym, lecz przenikającym człowieka od wewnątrz 
krzykiem nocy; natomiast w interpretowanym tu wierszu 
W czterech ścianach – z monotonnym i nieustannym kro-
kiem nadzorcy, słyszalnym w warstwie metrycznej. 

W czterech ścianach było dla Stanisława Barańczaka, 
który jako jeden z pierwszych omawiał problem cierpiące-
go ciała w poezji Wata, utworem z gruntu wsobnym, wpi-
sującym się w dialektykę ja/nie-ja, zorganizowaną wokół 
jednej z granic, które pod różnymi postaciami pojawiają 
się w tej twórczości: skóry39. Przyjęcie powyższej sugestii 
przez kolejnych interpretatorów sprawiło, że z jednej stro-
ny (skóry) widziano podmiot „właściwy”, doświadczający 
hermetycznej izolacji w celi męki, z drugiej zaś nadzorują-
cego „ja” strażnika, który ze względu na charakterystyczny 
atrybut utożsamiany był z nieosiągalną śmiercią, upiorem, 
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widmem40. Choć takie czytanie zgodne jest z literą wier-
sza, wiele wskazuje na to, że „więzień” i strażnik są raczej 
dwiema częściami tej samej rozbitej bólem jaźni. Śliwiń-
ski zauważył, że postać strażnika jest paradoksalna, pil-
nuje on bowiem zamkniętej, pozbawionej drogi ucieczki 
przestrzeni41. Funkcją strażnika może okazać się zatem 
nie tyle pilnowanie więźnia, co stróżowanie przy ścianach, 
trzymanie bólu w społecznie akceptowanych ryzach. Jest 
to konieczne, ponieważ doświadczenia chorobowe i psy-
chiczna męka związana z degradacją potencjału twórcze-
go nie dają się przełożyć w taki sposób, by stały się doj-
mująco czytelne dla osób pozostających na zewnątrz bólu, 
niemogących rozszyfrować skomplikowanej struktury „ja” 
i mylących ze sobą poszczególne jego oblicza: ja-choroby, 
ja-kultury, ja-Aleksandra Wata42: 

własnością choroby-bólu nieuleczalnej i  chronicznej, 
z którą można żyć, ale do której nie można się przyzwy-
czaić, jest to, że przewarstwia ona inteligencję i  całe 
zachowanie się społeczne chorego; oglądając zatem 
moje akty, moje pisma i słowa, a nie widząc, jakie mo-
dyfikacje wnosi w nie choroba, tworzą sobie w umyśle 
model Aleksandra Wata, którego u przyjaciół nie chcę 
tolerować, tak jest dla mnie poniżający. Więc odpo-
wiadam coraz częściej machnięciem ręki, zrażam sobie 
najżyczliwszych i wbrew swej naturze zamurowuję siebie 
w mizantropijnym milczeniu. A w ten sposób satanicz-
na moja choroba może tym lepiej się nade mną pastwić, 
wznosząc naokoło mnie głuche mury (DBS 243–243).

Interesujące, że układ więzień-cela-strażnik, tak jak 
i  ograniczona przestrzeń czterech ścian, znajduje swój 
oniryczny odpowiednik w – tym razem w późniejszych od 
Wierszy – Snach sponad Morza Śródziemnego, które otwie-
ra taki obraz:

Oburącz, w zmysłów skupieniu, pieczołowicie, doktorze, 
jak latarnię nosiłem przed sobą klatkę z młodej trzciny, 
a  kołował w  niej motyl, nie umiem go nazwać. 
Nie tyle biały, co utkany ze światła, tylko ożebrowanie 
grube, nieprzezroczyste. Mówię „latarnia”, bo w istocie 
oświetlał drogę przede mną. Bo i noc była, ale od światła 
motylego jasny zaranek43.

Analizująca senne motywy w twórczości Wata Anna 
Sobolewska dopisała do tego fragmentu frapujące pyta-
nia: „Poeta sam na sam z własną duszą? Ten, który jest 
i więźniem i dozorcą klatki? W niewoli i wewnątrz i na 
zewnątrz? Nie wiadomo”44. Wiadomo jednak, że za po-
mocą tych kategorii można spojrzeć także na wiersz 
W czterech ścianach. Z przywołanego ustępu Snów sponad 
Morza Śródziemnego wyłania się troisty, na pierwszy rzut 
oka freudowski schemat psychiki: ego to podmiot liryczny 
relacjonujący swój sen, superego – klatka, w której kołacze 
się kluczowy element układanki: motyl, czyli odpowied-
nik id45. Gdy nałożymy na ów schemat układ z inicjalnego 

wiersza cyklu W okolicach cierpienia, okaże się jednak, że 
mamy w nim do czynienia raczej z trzema różnymi warian-
tami „ja”, kohabitującymi w  ramach osobowości żyjącej 
z – i rozwarstwionej przez – maladie-douleur. 

„Ja”, które dysponuje mową, to strażnik reprezentują-
cy pozostałe „ja” w porządku społecznym i kulturowym, 
biorący udział w komunikacji międzyludzkiej. Jest on tym, 
który pełni funkcję zarówno fasady okazywanej światu 
w ramach społecznego spektaklu, jak i strażnika pilnują-
cego reszty podmiotowości przed objawieniem się w pełni, 
a także chroniącego ją przed intruzją świata zewnętrznego 
(niezdolnego empatycznie pojąć tego, co dzieje się za ku-
lisami chorego człowieka). Postać ta odgrywa więc także 
rolę pośrednika, tłumacza, stara się negocjować ze sobą 
dwa porządki, na których styku musi działać. Sąsiadują-
ce w niej represyjne, asekuracyjne i hermeneutyczne rysy 
sugerują, że jest ona wcieleniem „kata samego siebie” – fi-
gury wewnętrznej sprzeczności; osoby dotkniętej chorobą 
psychosomatyczną; podmiotowości jednocześnie wyrozu-
miałej i bezwzględnej wobec samej siebie. Pozostałe dwa 
elementy to cztery ściany (czyli klatka, ból) oraz „motyl”, 
czyli psyche, część „ja” beznadziejnie samoświadoma, a za-
razem przechowująca pamięć o blaskach życia, od których 
bieżącego doświadczania odcięła ją choroba. 

Jest to jeden z momentów interpretacyjnych, w któ-
rych dobrze widać, co miał na myśli Wat, gdy pisał o ko-
nieczności rewindykacji Piecyka (DBS 181), zwracając 
uwagę na profetyczny charakter swego młodzieńczego po-
ematu: już wówczas w tytule i strukturze podmiotu lirycz-
nego zawarł się sens późniejszej poetyckiej twórczości: JA 
z jednej strony i JA z drugiej strony czterech ścian mego 
bólu. Oba „ja”, sytuujące się po różnych stronach bólu, 
ale pozostające z nim w stałej łączności, przechodzą w sie-
bie niepostrzeżenie46 – ściany bólu zakrzywiają się tak jak 
wstęga Möbiusa, utożsamiając ze sobą to, co wewnętrzne 
i zewnętrzne, intymne i społeczne, somatyczne i kulturo-
we.

Owe ściany wydają się nie do pokonania przez śmierć. 
Nawet jeśli „społeczne”, wychylone ku zewnętrzu „ja” 
chciałoby spróbować uśmierzyć mękę swego uwięzionego 
w sednie bólu odpowiednika poprzez samobójczy gest wy-
mierzony przeciw całemu układowi („ja” kulturowe – ból 
– „ja” chore), nie mogłoby sforsować ścian, w których nie 
ma otworów, wyrw, rys. Ściany wydają się wieczne w prze-
ciwieństwie do ciała i psychiki, na których wyrastają. Wat 
odnotował w Dzienniku znamienne, wspomniane już sło-
wa jednego ze swych lekarzy – że z tej choroby wychodzi 
się oknem. Tymczasem w czterech ścianach bólu „nie ma 
okien ani drzwi”, konstrukcja jest domknięta, szczelna, 
nie do naruszenia. Kosa strażnika nie może dosięgnąć „ja” 
także dlatego, że nieśmiertelnej spoistości murów zdają się 
dodatkowo dopełniać wahania Wata co do eskapistycz-
nego wymiaru samobójstwa, które przez długi czas odra-
czał ze względu na żonę.

Ostatnia strofa wiersza dostarcza jeszcze kilku wskazó-
wek tłumaczących skomplikowany związek Wata z chorobą.  
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Podmiot żałuje życia, które toczy się mimo niego, „gdzieś 
tam”. Jak pisze Tadeusz Sławek: „«Ja bolę» to konsekwen-
cja sytuacji, w której «ja» nie harmonizuje już z tym, co 
dookoła”47. Człowiek chory może niekiedy pracować, roz-
mawiać, spać itd., jednocześnie nie przestając być gdzie 
indziej, w utajonej przed cudzym wzrokiem klatce swojej 
patologii. W wierszu W czterech ścianach sytuacja wygląda 
tak, że od wewnątrz władze poznawcze i zmysłowe dozna-
nia są zredukowane i podporządkowane bólowi (na przy-
kład odgłos kroków stanowi, jak wspomniałam, metrum 
wiersza-bólu), od zewnątrz zaś istnieje co prawda jakaś 
styczność ze światem, ale strażnik nie może opuścić swego 
posterunku, oderwać się od układu, którego część stano-
wi, i żyć na własną rękę tam, gdzie „lecą lata / z ognistego 
krzaka życia”. Musi pozostać „tutaj”, tuż przy ścianie bólu, 
jako kat samego siebie. Zresztą, co pokazuje zakończenie 
pierwszej części Snów sponad Morza Śródziemnego, nie 
może istnieć bez swej celi i  uwięzionej w  środku części 
siebie:

[…] Bo noc jest i droga 
przez duszące rozlewiska, a ja zostałem bez latarni, bez 
skrzydeł, 
bez klatki, i nie wiem doprawdy, co robić z wolnością 
bez mojego motyla?

Po latach życia z chorobą doszło do trwałej deforma-
cji podmiotowości, której ból stał się integralną częścią, 
niemożliwą do porzucenia. Zacytujmy jeszcze raz słowa 
Sławka:

„Ja bolę” […] to agon podjęty przeze mnie wobec mnie 
samego i z sobą samym. Jestem swoim sprzymierzeńcem 
i  wrogiem. Ktoś wykonuje zwykłe czynności mojego 
dnia […], gdy „ja bolę”. Ktoś jest w  świecie, ale to 
nie jestem do końca ja, który jestem gdzie indziej, zaję-
ty zupełnie czym innym. Bolenie jest alternatywą dla 
świata; to rzeczywistość odmienna, sąsiadująca ze świa-
tem, pozwalająca go zobaczyć, lecz oddalona na tyle, że 
pełne uczestnictwo w jego sprawach jest niemożliwe48. 

Strażnik skazany jest więc na terminowanie u  boku 
ścian tak samo jak świadomość uwięziona w ich wnętrzu, 
stając się po prostu upiorem „z ślepą twarzą”, nabywając 
cech maski, którą jest nieznane nawet dla samego siebie 
oblicze cierpiącego, bez charakterystycznych dla zdrowe-
go „ja” rysów. 

Ostatni wers przypomina lustrzane odbicie – strażnik, 
owa fasada, którą „ja” zwraca się do świata, odkrywa wła-
sne oblicze jako pozbawioną życia i  dawnej tożsamości 
straszliwą powłokę. I można podejrzewać, że jak w wier-
szu Przed weimarskim autoportretem Dürera szepce: „Jak 
strasznie jest spotkać w nocy własny obraz”.

Lustra nie ma. A przecież widzę swoje ciało przerażone 
oblewane wolno spływającymi dreszczami lęku 

w liturgicznej zieleni świecy. 
Lustra nie ma. Jest tylko oczarowanie. 
Jest tylko echo, które nie wie, czyim jest echem? 
Czy czyimś jest echem? 
[…] 
Jest tylko ja, lecz i ono nie wie, czyim jest ja? 
Czy jest czyimś ja? […]49
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