Abstract

Abstrakt

0 autorce

Konteksty 3/2025 (350)
ISSN: 1230-6142 (Print), 2956-9214 (Online)

K ONTEKSTY gz§§$izga.ispan.p|/index_php/k

© Helena Hejman
https://doi.org/10.36744/k.4439

— Polska Sxtuka Ludowa

HELENA HEJMAN

Uniwersytet Gdarski
https://orcid.org/0000-0002-2568-2015

Stowami bolu. Transmutacje Aleksandra Wata

In the Words of Pain. Aleksander Wat's Transmutations

Artykut recenzowany / Peer-reviewed article

Aleksander Wat was one of those “great ill men of literature” who, dissatisfied with the indifferent language of
medicine, stressed in their experience of an illness a human, own perspective. Testimonies of Wat's painful
malady — scattered in diaries, correspondence, and the book Mdj wiek, and markedly present in his prose and
poetry — never resemble observations of indices from a patient's chart/diary and are always already
interpretations and carriers of anthropological meanings. This sketch starts with the story Smieré w szpitalu
(Death in Hospital) in which the poetry of pain appears intra-typographically so as to once again read the
poem with the W czterech Scianach... (Within Four Walls...) incipit as an explanation and transmutation of
the poem about pain into a written down poem. This brief and frequently commented work constituting
a hopeless centre of “the regions of suffering”, provides insight into the personality of the patient divided by an
inner wall of pain, and explains this experience to citizens of the “world of the healthy” unfamiliar with it.
Keywords: Aleksander Wat; pain; poetry; maladic studies; medical anthropology

Aleksander Wat byt jednym z tych ,wielkich chorych” literatury, ktérzy nie zadowalajac sie obojetnie
obiektywnym jezykiem medycyny, podkreslali w doswiadczeniu choroby cze$¢ ludzka i wiasng perspektywe.
Swiadectwa choroby bélowej Wata — rozsiane po dziennikach, korespondencji, Moim wieku, obecne silnie w
jego prozie i poezji — nigdy nie przypominajg obserwacji wskaznikéw zyciowych z karty/dzienniczka pacjenta,
zawsze sg juz interpretacjami, no$nikami znaczen antropologicznych. W niniejszym szkicu wychodze od
opowiadania Smieré w szpitalu, w ktdrym intratypograficznie zjawia sie poezja bélu, by jeszcze raz przeczytaé
wiersz o incipicie W czterech $cianach... jako tumaczenie, transmutacje odczutego wiersza bélu w wiersz
zapisany. Ten krotki i wielokrotnie komentowany utwor, stanowigc beznadziejne centrum ,okolic cierpienia”,
daje wglad w osobowos¢ chorego, przedzielonego wewnetrznie Sciang bolu, i ttumaczy to doSwiadczenie
nieznajacym go obywatelom ,Swiata zdrowych”.

Stowa kluczowe: Aleksander Wat; bél; poezja; studia maladyczne; antropologia choroby

Helena Hejman - literaturoznawczyni, redaktorka, cztonkini redakcji ,Schulz/Forum”. W 2024 roku obronita
prace doktorska poswiecong wybranym przypadkom psychosomatyczno$ci w literaturze.
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domenie cudzych do$wiadczenr psychociele-
snych jestesmy na ogét niedowiarkami, igno-
rantami, moze wrecz analfabetami. Wstepnym
$wiadectwem takiego stanu rzeczy niech bedzie — $miato
mozna powiedzieé: topiczne — zdumienie cierpigcego tym,
»do jakiego stopnia obce jest ludziom nie cierpiacym ele-
mentarne rozumienie, czym jest staly, od lat, chroniczny
bol fizyczny, la maladie-douleur, choroba-bol”!. Aleksan-
der Wat, ktory kilkanascie ostatnich lat zycia spedzil na
prawie nieustajacych sesjach tortur swej choroby bolowej,
wiedzial, ze w $wiadomosci i ciele innych osob, nawet
bliskich i najblizszych, jego cierpienie przybieraé moze
ksztatty, cechy i rozmiary co najwyzej widmowe: niedo-
stepne ich zmystom, ledwo sugestywne dla ,,zdrowe;j” wy-
obrazni somatycznej, tatwo sprowadzalne do hipochon-
drycznej fanaberii. Bél bowiem to cielesny komunikat
stojacy w poprzek miedzyludzkiej komunikacji, specyficz-
ny rodzaj mowy (dla wielu obcej), ktérej nie sposob scha-
rakteryzowaé w pelnej analogii do lingwistycznej definicji
systemu jezyka: ,wymowy bolu — pisze Jakub Momro — nie
da sie zredukowa¢ do czystej fizycznosci, ale tez nie sposob
ujaé w karby zracjonalizowanego dyskursu”?. Choé¢ bol
jest werbalnie nieartykutowalny — w tym sensie, ze zadne
stowo nie stanowi jego ekwiwalentu — bez jakiejkolwiek
proby przektadu na jezyk komunikacji stownej pozostaje
zupelnie niezrozumialy poznawczo i empatycznie dla osob
rozezytujgeych go od zewnatrz. Swiadomosé tego mogta
staé u podstaw licznych prob przezwyciezenia nieprzekta-
dalnoéci bolu, podejmowanych przez Wata, motywowac
poszukiwanie $rodkéw zdolnych wzbudzié w odbiorcy
takie same skojarzenia (reminiscencje cielesne), jakimi
operuje oryginal (cierpiany przez pisarza bol), zblizajacych
do siebie somatyczng mowe choroby i kulturowy kod je-
zykowy.

Bogata bibliografia komentarzy dotyczacych bolace;j
poezji Wata pozwala sadzi¢, iz porozumienie, ktorego
autor Wierszy somatycznych nieczesto do$wiadczat za zy-
cia, nawiazywalo sie raz za razem w literaturze, tam, gdzie
mozliwe jest bliskie czytanie, wrazliwe na wszelkie znaki
pozostawione w tekscie. Empatyczne odczytania literatu-
roznawcOw poswiadczaja, ze ,,«jezyki choroby» — jak pisze
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Iwona Boruszkowska — majg potencjal, s3 rownoupraw-
nione wérdd jezykow. Mowa defektu, potraktowana jako
mowa, jak kazdy «obcy» jezyk czy jezyk Innego, moze zo-
sta¢ od-czytana, od-czuta, z-rozumiana, przettumaczona,
poddana procesowi interpretacji w hermeneutycznym
sensie”. Idac tropem przekladowym, moina dostrzec,
ze w calym poZnym dziele Wata (nawiedzanym niekie-
dy przez poetyke jego przedwojennych utworéw, choé¢by
Namoparitkéw) wystepuja rézne warianty ,ttumaczen”
z bolu: od wewnatrzjezykowego, obecnego w tych frag-
mentach autokomentarzy, gdzie opisane sg proby wzmac-
niania stownej relacji z bolu dajaca wyobrazenie o nim
mimikg (por. DBS 240-242), przez swoista metafraze
Dziennika bez samoglosek, w ktorego stenograficznych
zbitkach dopatrze¢ sie mozna pisemnego, parajezykowe-
go ekwiwalentu mowy cierpienia*, po wy-ttumaczenia,
eksplikacje oferowane przez liczne metafory chorobowe
o funkcji taczacej, literackiej, narracyjnej, majace przy-
swajaé obco$¢ generowang przez spoleczne metafory
chorob, ktorymi pozniej zajmowala sie Susan Sontag (nie
myslac o tym, ze — jak pisze Monika Ladon — ,rezygnacja
z nich skazalaby chorujacych na pozostawanie jedynie
w orbicie jezyka medycyny, a jest to kod obcy i dla wielu
przerazajacy””). W szkicu tym skupie si¢ jednak na trans-
mutacji, przekladzie intersemiotycznym, ktérego przeja-
wem s3, jak sadze, niektére maladyczne wiersze Wata.
Na tle tekstow prozatorskich rezonujg one a fortiori, ttu-
maczeniu bowiem podlega w nich nie sam bol, ale jego
poezja. Wiersze, w ktorych interpretacja poetycka udziela
glosu/jezyka cierpieniu, stanowia najbardziej udane prze-
ktady doswiadczenia psychocielesnego Wata.

W opowiadaniu Smier¢ w szpitalu, napisanym praw-
dopodobnie w 1953 lub 1954 roku (jeszcze przed ,drugim
debiutem”; czyli Wierszami, ktérych wiekszo$é powstala
w 1956), pozastowna poezja bolu pojawia sie niemalze
dostownie. Bohater tej krotkiej prozy, chory podobnie jak
Wat, przezywa swojg meke w absolutnym odosobnieniu
szpitalnej separatki:

Bole twarzy staly sie tak piekace, ze po raz pierwszy po-
ciekly mu lzy z oczu, ciecz jeszeze bardziej rozjgtrzyta bol
lewego oka i policzka. Czul sie okropnie: z trudnoscia
oddychal, serce tak stwardnialo, ze ditawilo w gardle,
byto ciezkie jak zelazna kula, niepokéj rozsadzal mu

czaszke 1 piers®.

Zazycie leku sprowadza sen, z ktorego szybko jednak
wyrywa chorego przerazajace uczucie, ze oto wymknat sie
obecnej juz w nim $mierci. Kolejna dawka $rodkéw na-
sennych nie dziala, bohater moze tylko leze¢ w udrece.

I po raz pierwszy od lat, od wielu lat, w glowie poczely
sie znow wigzac i kotata¢ wiersze. Byly od razu gotowe,
jak gdyby ktos je juz kiedy$ napisal — moze on sam? —
i teraz jego pamigé pracowicie, ale bez szczegolnego wy-
sitku dobierata stowa do stowa. Oto one:
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Zaczatl szuka¢ po omacku oléwka, ale nie mogt znalezé.

[...]

Chory rezygnuje z zapalania §wiatta, budzenia Zzony,
wydaje mu sie, ze wiersze ,to arcydziela, ktérych nie ma
prawa zapomnieé”, wiec utrwala je, powtarzajac, ,az do
$miertelnego uprzykrzenia”. W tym czasie bole stabna, za-
czyna $witaé, po niebie przelatuje ptak i cierpienie znéw
odzywa sie w ciele... Podczas gdy na $wiecie robito sie co-
raz jasniej, ,przed oczyma chorego coraz bardziej mrocz-
niato”, az do samego ,jadra ciemno$ci”. W tym mroku
zgast i on. I przestal cierpie¢”.

Smier¢ w szpitalu mogta odegraé dla swego autora —
po roku zycia z choroba bedacego wciaz, jak sie miato
okazad, zaledwie u poczatku kilkunastoletniej, dozywot-
niej meki, a przeciez i u (bez)kresu wytrzymatosci — role
konsolacyjnej autonarracji, oswajajacej lek przed §miercig
konkretnym wyobrazeniem ostatnich godzin nocnych,
mysli, stow, wizja poetyckiej apoteozy, tabedziego $piewu,
i obietnicg kresu cierpienia’. Nieintencjonalnie w opo-
wiadanie to wplotly sie takze zapowiedzi, przebtyski cyklu
W okolicach cierpienia, Wierszy somatycznych czy Ody III,
wierszy, ktore mozna odczytywaé jako ttumaczenia wypet-
niajace luke, intratypograficzng przestrzefi pozostawiong
w opowiadaniu na poezje bolu. Dlaczego takie czytanie
mialoby by¢ mozliwe? Uzasadnienie widze w zestawieniu
kilku argumentéw. Na plan pierwszy wysuwa sie niewat-
pliwy autobiografizm tworczosci Wata (amalgamat zycia-
-ciala-psychiki-tekstu znajduje odzwierciedlenie w kon-
cepcji yja” sylleptycznego®, écisle korelujacego rzeczywista
i literacka podmiotowo$¢), ktory pozwala rozpoznawac
Smierc w szpitalu jako autoinscenizacie, tyle ze z paradok-
salnie szcze$liwym — czyli $mierciono$nym — zakoncze-
niem. Kolejny argument wynika z poprzedniego — choro-
ba bolowa oznaczata dla Wata terminowanie (bo przeciez
niezupelnie zycie) w sferze liminalnej®: zdarzenia z tekstu
musialy powtarzaé sie wielokrotnie, nigdy jednak nie do-
cieraly do puenty opowiadania/konania. Dalej: z tresci
prozy wynika, ze w bezkresnym spatium cierpienia trafi¢
sie mogg (wcigz zaréwno postaci literackiej, jak i poecie
z krwi i kosci) pola, na ktérych bol jak gdyby kultywuje
poezje. W tej samej glowie, gdzie wcigz panuje niepokdj
i fizyczna udreka, niezapowiedzianie zaczynaja sie ,,wigzaé
i kotata¢ wiersze” — i to te wiersze bedg w stanie na jakis
czas oblaskawi¢, ostabié, ztagodzi¢ bél, z ktérego powsta-
ly. Wreszcie wieficzacy argument, czyli kwestia, coz, nie-
jednoznacznosci autorstwa. W opowiadaniu czytamy, ze
wiersze byly ,,od razu gotowe, jak gdyby kto$ je juz kiedys
napisal — moze on sam?”. Nie przyszly co prawda skad-
inad, pochodzg z glowy, ze srodka — ale czego? jakiej, czy-
jej —i czy — tozsamosci? Ich autorem zdaje sie ,ktos”,
»moze on sam”. Niepewno$¢ poddaje, ze nie nalezg do
sfery w pelni jawnej, $wiadomej dzialalnoéci tworczej.
Wiec moze s3 to jednak (u)twory bélu? Znamienne, ze
dwa pierwsze cykle powojennego tomiku Wierszy przy-
wotujg dwa 4rodia pracy poetyckiej klopotliwe do jed-
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noznacznej atrybucji — bol (W okolicach cierpienia) i sen
(Sny). Wynika z tego interesujgca analogia. Wat, ktory
adekwatnie oddaje dictum wtasnych, czesto koszmarnych
i nieprzynoszacych ukojenia marzenr sennych'®, dzieli
z nimi autorstwo, tlumaczac je poetycko — na wiersze;
to znaczy... dzieli albo nie, wszystko zalezy od podmio-
towych negocjacji, ktére moga podkresla¢ odrebnos¢ je-
zyka snu od jezyka jawy, nieswiadomosci od $wiadomosci,
wja” $nigcego od ,,ja” przytomnego badz asymilowaé jedno
z drugim bez troski o réznice. Tak na przyktad pisat o tym
Albert Béguin we wstepie do Duszy romantycznej i marze-
nia sennego:

Czy to ja $nie w nocy!— Czy tez stalem sie teatrem,
w ktorym ktos lub co$ odgrywa swoje spektakle — cza-
sem zakrawajace na kpiny, a czasem pelne niewyjasnio-
nej madrosci? [...] Odpowiedzi na takie pytania, jakie
podsuwa nam marzenie senne, zaleza w pierwszym rze-
dzie od granic, jakie wytyczamy pomiedzy tym, co jest
nami, a tym, co nami nie jest; w jakiej cze$ci naszego
zycia chetnie sie rozpoznajemy? [...] Mozna tym tajem-
niczym dzialaniom przypisywaé tylko podrzedne zna-
czenie, lub tez przyznawac im godnoéé pelnoprawnych
narzedzi poznania [...] co wiecej, mozna w nich nawet
wielbi¢ te cze$é nas samych, gdzie oddajac wladze ,inne-

mu”, stajemy sie juz tylko miejscem obecnosci czegos!!.

Podobnie jest z bolem, zwlaszcza — nomen omen —
granicznym, ktory niby nalezy do ,ja” chorego, a jednak
przybiera posta¢ wewnetrznego obcego, przemawiajgce-
go jako$§ znajomym, lecz nierozpoznawanym jako witasny
glosem, lub tez zawtaszcza najbardziej intymng tozsamoéé
cierpigcego, tak iz nawet on sam nie moze wiedzie¢, kto/
co mowi, gdy méwi on. Sen ma swoj osobny, anizomor-
ficzny wzgledem moéwionego, jezyk, z ktérym oswoita nas
dobrze zorientowana literacko psychoanaliza Freuda.
Tworczosé Wata przekonuje, ze i bol postuguje sie ko-
dem, ktoéry moze spelniaé funkcje nie tylko symptomu,
organicznego alarmu, ale takze mowy (Dziennik bez samo-
glosek), a nawet mowy poetyckiej.

Wroémy do Smierci w szpitalu. Brak tekstu wierszy
w miejscu na nie przeznaczonym (,Oto one: ") moze
sugerowaé, ze nastepujaca po dwukropku wypowied?
poetycka ,zabrzmiala” tam w jezyku oryginatu, czyli
w pozastownych wyrazach (bo wyraz nie musi by¢ sto-
wem) cierpienia. Powiekszone $wiatlo miedzy akapitami
to intratypograficznie zasygnalizowany moment ciszy,
w ktorym nie stychaé mowy, nie wida¢ pisma, a jednak
znaé jako§ obecno$¢ wewnetrznego ,$piewu”. Bohater/
Wat ,czyta”, ,styszy”, a raczej doswiadcza i czuje poezje
bolu w sobie (niepokoj towarzyszacy cierpieniu fizyczne-
mu znéw nie pozwala moéwi¢ o dos§wiadczeniu wyltgcznie
somatycznym). Aby mogli ja przeczyta¢ i odczytaé
inni, musi dokonaé transmutacji'?, stworzyé przekiad in-
tersemiotyczny, ktory uniesie swoistga do§wiadczalnosé,
taktylno$¢ rozumienia wierszy bolu — wrazenie bycia
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dotknigtym®® od $rodka w podobny do poety sposéb,
wnikniecia w intymno$é cudzego doswiadczenia psycho-
cielesnego.

Poezja tlumaczona z innego jezyka przez poete staje
sie wlasciwie dwuautorska. Hans-Georg Gadamer w szki-
cu Lektura jest przekladem pisat: ,Gdy prawdziwy poeta
tlumaczy wersy innego poety na wtasny jezyk, moze wyjs¢
z tego prawdziwy wiersz. Tyle ze wtedy bedzie to bez mata
jego wlasny wiersz niz wiersz autora oryginalnego”!*. Po-
dobng uwage sformutowat Wat w swoim odczycie O prze-
thumaczalnosci utworéw poetyckich, powstaltym na okolicz-
no$¢ wydania trzech antologii poezji polskiej w 1967 roku:
oW teorii: ttumaczem idealnym bytby §wietny poeta, po
mistrzowsku wladajacy wlasnym jezykiem i wtajemniczo-
ny w «jezyk» poety”. ,Zachodzi tu [jednak — przyp. H.H.]
niebezpieczenistwo, ze jako $wietny poeta uformuje on cu-
dzy wiersz w matrycy wlasnej poetyki, upodobniajac sie
do zbyt dobrego aktora, ktéry bywajac i krolem Learem,
i Shylokiem, jest nade wszystko i zawsze sobg”'>. Bol, tak
jak i wiersz, jest idiosynkrazja, co usprawiedliwi¢ moze
paralele miedzy uwagami dotyczacymi tlumaczenia lite-
rackiego a przektadem rozumianym jako antropologiczna
adaptacja maladie-douleur.

Kompozycja tomiku Wierszy — ,drugiego debiutu”
Wata — nie jest kunktatorska i nie zwleka ze wskazaniem
rzeczy dla poety pierwszych: podejmujac lekture, wcho-
dzimy bezposrednio ,w okolice cierpienia”!®, a poznajemy
je nie od strony obrzezy, ktore stopniowo przyblizalyby do
centrum promieniowania bolu, a od samego $rodka, sku-

#4% W cxterech scia-

pionego w psychosomatycznym ,ja”.
nach mego bdlu...] mozna by okregli¢ jako wiersz progra-
mowy — jesli w ogdle o sprytnie wykoncypowany program
poetycki, podobny futurystycznemu, mogtoby tu chodzi¢;
jako ze nie chodzi, nazwe go w planie pdznej tworczosdci
Wata wierszem podszewnym (stycha¢ tu jednoczesnie pod-
szewke oraz trzewia), daje on bowiem dwustronny wglad:
i w to, co stale operuje mowg (wewnetrzng, jezykowa,
cielesng) pod wierzchnia warstwg zapisu i semantyki
wszystkich utworéw napisanych po pierwszym paroksy-
zmie choroby, i w to, co dzieje sie podskornie w cielesne;j
jazni podmiotu Wierszy nowych!?. W czterech scianach daje
do zrozumienia, ze podszewka — jako pewna podstawa
tworcza — jest tak samo istotna jak dyskursywny wierzch
(ktorego nierozerwalna cze$é zresztg stanowi), ze jej po-
znanie musi inicjowaé lekture zaangazowang w rozumie-
nie ,ja” sylleptycznego (ucielesnionego w zyciu oraz tek-
§cie) oraz ,ja” psychocielesnego. Gdyby odwroci¢ na nice
kazdy z poéinych, pisanych po 1953 roku wierszy Wata,
spotkaliby$my sie twarzg w twarz wlasnie z nig, zaposred-
niczajacg tlumaczeniem niedostepny oryginat poezji bolu.

Z tak rozumiang podszewkq mamy zresztg do czynie-
nia juz w przedwojennym dorobku Wata. Jezeli Jacek Lu-
kasiewicz podkreéla, ze ,Goraczka towarzyszaca pisaniu
Mopsozelaznego piecyka nie tylko byta goraczka wizjonera,
ale takze gorgczka chorego, cierpigcego czlowieka, ktory
od swojej choroby nie uciekal, ale ja obserwowal w sobie,
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przetwarzal, moze sublimowal w «techniczne wynalaz-
ki»"18, jezeli tekst Piecyka robi na czytelnikach wrazenie
goraczkowego czy majaczacego, to musi on stanowi¢ udany
przektad doswiadczenia psychocielesnego, bedacego pre -
tekstem jego powstania. Mlodzieficzy poemat §wiadczy
tez o cigglosci metody oraz bardzo wczesnym narzuceniu
sie Watowi chorobowego ,tworzywa” poetyckiego, ktore
wyniszczajac organizm, inicjuje zarazem proces pisarski.
Dwa debiuty poetyckie Wata — JA z jednej strony i JA
z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka oraz Wiersze
(a szczegdlnie utwor je otwierajacy) — to poczatki dwoch
rozdziatow tworczosci, tylez osobnych, co spokrewnionych,
spotykajacych sie w ,zbiorze strof” zamknietych miedzy
oktadkami (ze) skory poety', przegladajacych sie w so-
bie wszedzie tam, gdzie futurologia futuryzmu okazywata
sie wieszczkg losu Wata i tematow jego pdznej tworczo-
éci — miedzy innymi ,filozofii bolu”°. Piecyk musi pozostaé
w zasiegu lektury wiersza W czterech scianach mego bélu
z jeszcze jednej istotnej racji — méwigcego w tym poema-
cie dwustronnego ,,JA”, zniuansowanego pojawiajacym sie
w tekscie z nazwiska autorem, i usytuowanego wobec cze-
go$ trzeciego — w tym wypadku piecyka. Tak o korelacji
owych aktantow pisat Tomasz Bochenski:

Wokot cieplego (goracego?) piecyka krazy goraczkowo
JA. Albo goraczkowo wyobraza siebie raz z jednej, raz
z drugiej strony, eksperymentuje ze zmystami, by nie
widzie¢ w mopsozelaznym piecyku tylko piecyka. [...]
Zestawienie tytulu catosci i tytutu pierwszej czesci utwo-
ru — Pachngce rece Aleksandra Wata — wzmacnia jeszcze
odczucie zmiennosci i ruchu. JA zmienia si¢ w Niego,
w nja”-obce, ktorego imaginacyjng podroz bedziemy czy-
taé. [...] W pozornie absurdalnych nazwach poczatku
mozna dostrzec rowniez dowcipne przedstawienie wy-
wiedzionej z tworczoéci Baudelaire’a zasady tworzenia,
a enigmatycznie sformutowanej przez Rimbauda w Liscie

jasnowidza: ,JA to ktos inny”?!.

Odnotowawszy paralele z tworzonym niemal czter-
dziesci lat wezesniej poematem, spojrzmy na sedno ,,0ko-
lic cierpienia”:

W czterech $cianach mego bolu
nie ma okien ani drzwi.
Stysze tylko: tam i nazad

chodzi straznik za murami.

Odmierzajg $lepe trwanie
Jego gluche puste kroki.
Noc to jeszcze czy juz §wit?

Ciemno w moich czterech $cianach.

Po co chodzi tam i nazad?
Jakze kosa mnie dosiegnie,
kiedy w celi mego bolu
nie ma okien ani drzwi?
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Gdzie$ tam pewno lecg lata
z ognistego krzaka zycia
Tutaj chodzi tam i nazad

straznik — upior z slepg twarza??.

Krystyna Pietrych, rozpatrujac wiersz pod katem pyta-
nia o poetycki sens bolu, dostrzegla w zastosowaniu trady-
cyjnej konstrukcji metrycznej tryumf — nawet jesli doraz-
ny — poezji nad cierpigcym cialem: ,Stowo sytuuje sie tu
na antypodach cielesnosci, chce by¢ jej przezwyciezeniem
i zaprzeczeniem. I cho¢ doswiadczenie ciala zapisuje, to
nie po to, by o nim §wiadczyé¢, ale — aby mu do korica nie
podlegaé¢, aby sie z nim nie identyfikowaé, by stanaé po
stronie mysli, konstrukcji i $wiadomosci”?*. Podobnie zda-
je sie interpretowaé W cxterech scianach Piotr Sliwiriski,
wedtug ktorego wiersz jako ,szczelina w bolu” mozliwy
jest wtedy, gdy podmiot bol nie tyle wyraza, co oddziela
od swojego nja”, uprzedmiotawia, kielzna rygorami po-
etyki i poddaje autorefleksyjnej analizie. ,, Wiersz robi to
samo, co jezyk opowiesci o §mierci, o ktérym pisat Michel
Foucault — nie daje bolowi zatryumfowaé ostatecznie,
gdyz czyni go swoim przedmiotem. Dopoki to ja mowie
o nim, dop6ty on nie méwi o mnie, nie moéwi wszystkie-
go"?*. Powyzsze lektury podkreslajg roznice miedzy dwie-
ma podmiotowoéciami: jedng somatyczng i bolacg, druga
kulturows i tworzacg — umacniajac wtoérnie dychotomie
upokarzajacej (wiec tu upokorzonej) sfery somatycznej
oraz wyzwalajacej sfery mysli. Tymczasem cel tej poezji
nie zawsze wydaje sie tak jednoznaczny. Bywa, ze jest nim
rzeczywiScie dziatanie paliatywne, dazace do uwiezienia,
uprzedmiotowienia bolu w mowie wigzanej — czyli, jak
okreslit to Wat: , wiersze przeciw bélowi fizycznemu”, ,,in-
teligencja przeciw bélowi” (DBS 214) — ale moze to by¢
réwniez terapeutyczna dla §$wiadomosci proba upodmio-
towienia bolu w ttumaczeniu: jako wlasnego wewnetrzne-
go innego, ktérego poeta stara sie w sobie rozpoznaé i zro-
zumied, tworzac z bolu (jako tworzywa) oraz z bolem (jako
innym), a nie wylacznie pomimo bolu?®. Liczytaby sie tu
nie tyle dazno$¢ do jezykowego zapanowania nad cielesng
meka, co usitowanie oddania w wierszu poezji bolu, ktorej
tematem jawi sie raz spor lub walka z ograniczeniami na-
rzucanymi przez chorobowg kondycje, a raz trudna koeg-
zystencja nja” chorego i ,ja” kulturowego. Bol bowiem to
nie tylko ucigzliwy katalizator mowy, nadmiar, wymagaja-
cy upustu w stowach, przeciwnik jasnego myslenia stowa-
mi, jest on takze niekiedy samodzielnym improwizatorem,
ktory poprzedza poete piszacego pod jego dyktando, albo
koniecznym do przezwyciezenia prekursorem, gdy poeta-
-efeb pisze swoje wiersze przeciwko jego glosowi i jemu
samemu. ,,Poezja — zauwaza Pietrych — staje si¢ poszuki-
waniem takiej formy, ktéra nie chcac (czy nie mogac) by¢
czystg ekspresja, stara sie cierpienie nie tyle odda¢, ile sie
z nim zmierzy¢ i skonfrontowaé”?®.

Naktadanie sie na siebie roznych perspektyw na ko-
relacje cierpienia, podmiotowosci i tworczosci wynika
bezposrednio z tresci W czterech scianach, zabarwionej do-
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$wiadczeniem konkretnego czlowieka i prowokujacej do
ponawiania pytan o to, ,,Czy jest mozliwy dystans miedzy
«ja» a «boli», miedzy «ja» a «cialo»?"?7, ,,co uczynié, by «ja»
i «bol» nie byly tym samym lub przynajmniej nie do kofica

28 albo: jak rozkladaja si¢ role ttumacza i po-

tym samym
ety w wierszu Wata?

Utwor pozwala wejrze¢ w podszewke doswiadczenia
podmiotu, zdaje sprawe z wsobnej komunikacji kilku
sja”, ktére uwidaczniajg sie jako oddzielne, zajmujace
rézne pozycje, jedynie gdy rozszczepia je pryzmat bolu.
Szczegolne w tym wierszu jest to, ze znalazlszy si¢ poprzez
lekture w czterech $cianach cudzego bolu, czytelnik nie
jest w stanie, co prawda, odczué¢ go na wlasnym ciele,
ale moze ulec symulacji, projektujac na siebie wewnetrz-
ny rozdéwiek ,ja”, wytwarzany przez fizyczne cierpienie,
i rzutujac ,model architektoniczny” granicznego bolu na
wlasng wyobraznie psychosomatyczng.

Konstrukcja, ktorg funduje choroba Wata, nie przy-
pomina fantastycznych lub odwotujacych sie do archety-
pu domostwa budowli stawianych przez nie§wiadomoéé
we $nie. A jednak w pierwszym wierszu z cyklu Sen (o tym
samym tytule) znajdziemy alternatywny, oniryczny, po-
zornie otwarty wariant celi konania, ktérym jest noszona
wewnatrz (uciele$nionego podmiotu?) wyspa odgrodzo-
na od $wiata rzeka (jak czterema $cianami?), nad ktérg
gérujg nieba (w pierwszym utworze z cyklu W okolicach
clerpienia nie ma mowy o niebie, ale nie wspomina si¢
tez o suficie)?. Poniewaz woda zdaje si¢ stanowié¢ w wy-
obrazni Wata kryptogram bolu (o czym $§wiadczy kolejne
pokrewienistwo miedzy dwoma cyklami: wiersze Echolalie
i Sen flaminga), mozna powiedzie¢, ze obraz oplywanego
przez cierpienie fizyczne wnetrza noszonego we wlasnym
wnetrzu stanowi konsekwentng metafore dotknietej przez
maladie-douleur podmiotowosci.

W utworze W czterech scianach ascetyczna forma po-
zbawiona wszelkiej funkcjonalnosci, skladajgca sie wy-
lacznie z pustych $cian, kojarzy¢ sie moze z zamurowang
krypta, miejscem stworzonym nie do zycia, chronienia sie
i mieszkania, ale do bezkresnego trwania w zamknieciu.
Formula czterech $cian zaktada nie$miertelnosé¢ bolu
gorujaca nad $miertelnodcia czlowieka, pozostaje samo-
wystarczalna, niewzruszona, wyklucza mozliwos¢, ze wy-
czerpie sie wraz z zyciem tych, ktoérzy sytuuja sie po obu
stronach muréw: ,ja” méwigcego i straznika. Jest monoli-
tyczna — w przeciwienstwie do tkwigcego w niej podmio-
tu. Widaé, ze inaczej niz w prozatorskich tekstach Wata,
w ktorych odbiorca sytuuje si¢ na zewnatrz bolowej kon-
strukcji, nieswiadomy jej gluchej obecnosci po stronie
nadawcy, w tym wierszu czytelnik zostaje wpuszczony do
srodka — od srodka; nie tylko do wewnatrz cudzej mysli,
ale do sedna cierpiacej $wiadomosci. Ttumaczac swoje
doswiadczenie bolu na poezje, Wat stworzyl niezwykle
wymowng scene dla rozgrywajacego sie w nim monodra-
mu. Nie mowi sie tu o bolu inaczej niz poprzez wywola-
nie wrazenia jego milczacej, materialnej i przyttaczajacej
obecnodci, nie stara sie scharakteryzowad jego odcieni,
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tego, w jaki sposob cialo odczuwa, znosi, przezywa bol, nie
naduzywa sie epitetéw, nie tworzy neologizméw, nie sto-
suje medycznej terminologii: wystarczy obraz. Czterech
$cian. Tylez gladkich, pustych i obcych, co dotkliwych,
pulsujacych, potencjalnie wypelnionych synapsami, ner-
wami, krwig, wszystkim, co przewodzi obcy jezyk bolu.
Obraz przywotany przez Wata jest wyobrazeniem jakby
osobnego organu, obcego ciala, swq trwaloscig zdajgcego
sie przeczyé nietrwaloéci biologicznych tkanek, podpo-
rzadkowujacego sobie cialo i psychike, istniejacego tylko
po to, by bole¢. Wizja takiego arcypatologicznego narzadu
bolu wypelnia w wyobrazni chorego luke niewiedzy me-
dycznej, jest proba psychosomatycznego wyjasnienia eks-
centrycznych zachowan ciala: co sprawia, ze biologicznie
mozliwe jest, ze psychiczne urazy znajdujg swoje analogie
akurat w takich, a nie innych schorzeniach? Gdzie stowa
,demona komunizmu” wigzg sie z wystapieniem objawow
zespotu opuszkowego Wallenberga?*® Co to za choroba,
skoro ,wilasciwie jej nie ma, wlasciwie wszystkie organy
sa juz w porzadku”!? Juz Jeleiski pisal, ze w wierszach
Wata ,réwniez cialo ma «podswiadomosé»"32. W cxterech
Scianach projektuje zatem jeden z mozliwych ,modeli”
nieswiadomoéci trzewi®’.

Do statycznego obrazu czterech $cian bolu dotgcza pod
koniec strofy rytmiczny dzwick: odglos krokéw straznika
przechadzajgcego sie tam i z powrotem. Posta¢ ta udziela
w pewnym sensie glosu cierpigcemu za murami ,ja”: to
trocheiczna miara jej kroku** nadaje forme wierszowi, po-
zwala go zaakcentowa¢ i odpowiednio wyartykutowaé; to
jej przynaleznoéé do §wiata zewnetrznego, w ktérym moz-
liwy jest ruch, dzwiek i komunikacja, sankcjonuje ada-
ptacje poezji bolu w kodzie odbiorczym mowy wiazanej.
Dlatego tez by¢ moze posta¢ ta zajmuje tyle miejsca w tym
krotkim wierszu.

Odglos krokow straznika wigze si¢ nie tylko z rytmem
o$miozgtoskowca, ale i z kategorig bezczasu bolu. Miarowy
dzwick wywoluje skojarzenie z nieustannie pompujacym
krew sercem, bezsennym metronomem, ktéry w przeci-
wienistwie do zegara nie shuzy orientacji w czasie, w porach
dnia i nocy, a jedynie odmierza ,Slepe trwanie”, wyrwane
z dobowego rytmu obowigzujacego w $wiecie zewnetrz-
nym, gdzie po oznaczonym godzinami okregu przemiesz-
czajg sie tykajace wskazowki chronometrow. W czterech
$cianach bolu panuje wieczna chwila — nie mozna okresli¢
jej polozenia na tarczy zegara, zaznaczyé w kalendarzu,
przypisa¢ jednoznacznie do ktorejs z faz cyklu dobowego,
aczkolwiek ciemnos¢ kojarzy owa wieczng chwile z wiecz-
ng nocy, noc zas ,,w okolicach cierpienia” oznacza topicz-
nie borykanie si¢ z bolem, wstuchiwanie sie w §miertelny,
lecz nie $miercionoény $piew, zawodzenie, krzyk jego po-
ezji. Okrutne piekno, w ktérym noc, $mier¢ i bol sprzegaja
sie w nie§miertelng triade, pojawia sie juz w opowiadaniu
Smierc w sxpitalu, a wirod pozniejszych od niego Wierszy
opiewa je Noc w szpitalu (,,a noc filtruje bol, esencje jego
czarne, / i stowiki, stowiki $piewaja mi $mieré...”>)
Nokturny:

czy
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Co za piekne kontralto. Z poczatku
myslatem, ze Anderson Marian
$piewa spirituals. A to byt krzyk
nie na ratunek nawet. W nim
byl poczatek i koniec

tak zespolone ze nie ustali¢ gdzie
koniec koniczy sie

poczatek zaczyna. To

krzyczy noc.

To krzyczy noc.

Chociaz ma usta

zagipsowane.

To krzyczy noc. Potem

dzief rozpoczyna swoje tralala
az padnie i skona

z wyczerpania.

Noc — ta nie skona.

[...]%¢

O ile Smier¢ w sypitalu, tak jak kazda opowiesé —
o czym pisal Lukasz Musial — odbolesnia cierpienie swa
niemimetyczng forma, poniewaz ma wstep, rozwiniecie
i zakoniczenie, o tyle W cxterech scianach oraz wymienione
powyzej wiersze nocne starajg sie wiernie — na poziomie
metaforycznych obrazow — oddaé prawde cierpienia, kto-
re yjest, jesli jest czymkolwiek, istnieniem na krawedzi,
pozbawionym poczatku, srodka i konica” i ktérego ,,cen-
trum znajduje si¢ wszedzie, a §rodek nigdzie”?. Majac
na my§li rozsadzanie dyskursu przez fizyczne cierpienie,
Tadeusz Stawek odnotowal, ze ,,«Ja bole» mozliwe jest
dopiero wtedy, gdy odmierzone stopami poetyckich miar,
starannie wykoncypowane piesni przejda w zawodze -
nie”8. U Wata — ktéry wraca do pisania wierszy po
wielu latach przerwy, z dykcja znacznie juz odmieniong
doswiadczeniem historii oraz choroby — jest jednak ina-
czej: samo (potencjalnie liryczne) zawodzenie bolu, sty-
szalne na ogot tylko dla cierpigcego, zostaje — mimo iz ,ja
boli” — przettumaczone na jezyk poetycki, zaadaptowane
w kodzie odbiorczym poprzez skojarzenie poezji bolu ze
$piewem slowiczym, zwiastujacym nie poranek, a $mier¢;
z bezglosnym, lecz przenikajacym czlowieka od wewnatrz
krzykiem nocy; natomiast w interpretowanym tu wierszu
W czterech scianach — z monotonnym i nieustannym kro-
kiem nadzorcy, slyszalnym w warstwie metryczne;.

W czterech scianach byto dla Stanistawa Baranczaka,
ktory jako jeden z pierwszych omawiat problem cierpigce-
go ciata w poezji Wata, utworem z gruntu wsobnym, wpi-
sujacym sie w dialektyke ja/nie-ja, zorganizowang wokol
jednej z granic, ktore pod réznymi postaciami pojawiajg
sie w tej tworczodei: skory®. Przyjecie powyiszej sugestii
przez kolejnych interpretatoréw sprawito, ze z jednej stro-
ny (skory) widziano podmiot ,,wlasciwy”, do§wiadczajacy
hermetycznej izolacji w celi meki, z drugiej za$ nadzoruja-
cego ,ja” straznika, ktory ze wzgledu na charakterystyczny
atrybut utozsamiany byt z nieosiagalng §miercig, upiorem,
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widmem?. Cho¢ takie czytanie zgodne jest z litera wier-
sza, wiele wskazuje na to, ze ,wiezien” i straznik sg raczej
dwiema cze$ciami tej samej rozbitej bolem jazni. Sliwini-
ski zauwazyl, ze postaé straznika jest paradoksalna, pil-
nuje on bowiem zamknietej, pozbawionej drogi ucieczki
przestrzenit!. Funkcja straznika moze okazaé sie zatem
nie tyle pilnowanie wigznia, co strozowanie przy Scianach,
trzymanie bolu w spotecznie akceptowanych ryzach. Jest
to konieczne, poniewaz dos§wiadczenia chorobowe i psy-
chiczna meka zwigzana z degradacja potencjatu tworcze-
go nie daja si¢ przelozy¢ w taki sposob, by staly sie doj-
mujaco czytelne dla 0s6b pozostajacych na zewnatrz bolu,
niemogacych rozszyfrowaé skomplikowanej struktury ,ja”
i mylacych ze soba poszczegélne jego oblicza: ja-choroby,
ja-kultury, ja-Aleksandra Wata*:

wlasno$cig choroby-bolu nieuleczalnej i chroniczne;j,
z ktéra mozna zy¢, ale do ktorej nie mozna sie przyzwy-
czaié, jest to, ze przewarstwia ona inteligencje i cale
zachowanie sie spoleczne chorego; ogladajac zatem
moje akty, moje pisma i stowa, a nie widzac, jakie mo-
dyfikacje wnosi w nie choroba, tworzg sobie w umysle
model Aleksandra Wata, ktérego u przyjaciot nie chce
tolerowad, tak jest dla mnie ponizajacy. Wiec odpo-
wiadam coraz czesciej machnieciem reki, zrazam sobie
najzyczliwszych i wbrew swej naturze zamurowuje siebie
w mizantropijnym milczeniu. A w ten sposob satanicz-
na moja choroba moze tym lepiej sie nade mng pastwic,
wznoszac naokoto mnie gtuche mury (DBS 243-243).

Interesujace, ze uklad wigzieni-cela-straznik, tak jak
i ograniczona przestrzefi czterech $cian, znajduje swoj
oniryczny odpowiednik w — tym razem w pézniejszych od
Wierszy — Snach sponad Morza Srédziemnego, ktére otwie-
ra taki obraz:

Oburgcz, w zmystow skupieniu, pieczotowicie, doktorze,
jak latarnie nositem przed soba klatke z mtodej trzciny,
a kolowal w niej motyl, nie umiem go nazwaé.
Nie tyle bialy, co utkany ze $wiatta, tylko ozebrowanie
grube, nieprzezroczyste. Mowie ,latarnia”, bo w istocie
o$wietlat droge przede mna. Bo i noc byta, ale od §wiatta
motylego jasny zaranek®.

Analizujaca senne motywy w tworczoéci Wata Anna
Sobolewska dopisata do tego fragmentu frapujace pyta-
nia: ,Poeta sam na sam z wlasng dusza? Ten, ktory jest
i wiezniem i dozorca klatki? W niewoli i wewnatrz i na
zewnatrz! Nie wiadomo™*. Wiadomo jednak, ze za po-
moca tych kategorii mozina spojrze¢ takze na wiersz
W czterech scianach. Z przywotanego ustepu Snéw sponad
Morza Srédziemnego wylania sie troisty, na pierwszy rzut
oka freudowski schemat psychiki: ego to podmiot liryczny
relacjonujgcy swoj sen, superego — klatka, w ktorej kotacze
sie kluczowy element uktadanki: motyl, czyli odpowied-
nik id®¥. Gdy natozymy na éw schemat uklad z inicjalnego
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wiersza cyklu W okolicach cierpienia, okaze sie jednak, ze
mamy w nim do czynienia raczej z trzema roznymi warian-
tami ,ja”, kohabitujgcymi w ramach osobowosci zyjace;j
z — i rozwarstwionej przez — maladie-douleur.

,Ja”, ktoére dysponuje mowa, to straznik reprezentujg-
cy pozostate ,ja” w porzadku spotecznym i kulturowym,
biorgcy udziat w komunikacji miedzyludzkiej. Jest on tym,
ktory petni funkcje zaréwno fasady okazywanej $wiatu
w ramach spolecznego spektaklu, jak i straznika pilnuja-
cego reszty podmiotowosci przed objawieniem sie w petni,
a takze chronigcego jg przed intruzjg $wiata zewnetrznego
(niezdolnego empatycznie pojac tego, co dzieje sie za ku-
lisami chorego czlowieka). Postaé ta odgrywa wiec takze
role po$rednika, ttumacza, stara sie negocjowaé ze sobg
dwa porzadki, na ktorych styku musi dziataé. Sasiaduja-
ce w niej represyjne, asekuracyjne i hermeneutyczne rysy
sugerujg, ze jest ona wcieleniem ,kata samego siebie” — fi-
gury wewnetrznej sprzecznoéci; osoby dotknietej chorobg
psychosomatyczng; podmiotowosci jednoczesnie wyrozu-
mialej i bezwzglednej wobec samej siebie. Pozostate dwa
elementy to cztery $ciany (czyli klatka, bol) oraz ,motyl”,
czyli psyche, cze$é ,ja” beznadziejnie samoswiadoma, a za-
razem przechowujgca pamieé o blaskach zycia, od ktérych
biezacego do§wiadczania odciela ja choroba.

Jest to jeden z momentéw interpretacyjnych, w kto-
rych dobrze wida¢, co miat na mysli Wat, gdy pisat o ko-
niecznoéci rewindykacji Piecyka (DBS 181), zwracajac
uwage na profetyczny charakter swego miodzieficzego po-
ematu: juz wowczas w tytule i strukturze podmiotu lirycz-
nego zawart sie sens pozniejszej poetyckiej tworczoéei: JA
z jednej strony i JA z drugiej strony czterech $cian mego
bolu. Oba ,ja”, sytuujace sie po rdéznych stronach bolu,
ale pozostajace z nim w stalej Iacznosci, przechodza w sie-

# _ $ciany bolu zakrzywiaja sie tak jak

bie niepostrzezenie
wstega Mdbiusa, utozsamiajgc ze sobg to, co wewnetrzne
i zewnetrzne, intymne i spoleczne, somatyczne i kulturo-
we.

Owe $ciany wydajg sie nie do pokonania przez $mier¢.
Nawet jesli ,spoteczne”, wychylone ku zewnetrzu ,ja”
chcialoby sprobowaé usmierzyé meke swego uwiezionego
w sednie bélu odpowiednika poprzez samobojczy gest wy-
mierzony przeciw calemu uktadowi (,ja” kulturowe — bol
— ja” chore), nie mogloby sforsowa¢ §cian, w ktorych nie
ma otworow, wyrw, rys. Sciany wydajg sie wieczne w prze-
ciwiefistwie do ciala i psychiki, na ktorych wyrastajg. Wat
odnotowal w Dzienniku znamienne, wspomniane juz sto-
wa jednego ze swych lekarzy — ze z tej choroby wychodzi
sie oknem. Tymczasem w czterech $cianach bolu ,nie ma
okien ani drzwi”, konstrukcja jest domknieta, szczelna,
nie do naruszenia. Kosa straznika nie moze dosiegnaé ,ja”
takze dlatego, ze niesmiertelnej spoisto$ci muréw zdaja sie
dodatkowo dopelnia¢ wahania Wata co do eskapistycz-
nego wymiaru samobdjstwa, ktore przez dlugi czas odra-
czat ze wzgledu na zone.

Ostatnia strofa wiersza dostarcza jeszcze kilku wskazo-
wek thumaczacych skomplikowany zwigzek Wata z choroba.
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Podmiot zaluje zycia, ktore toczy sie mimo niego, ,,gdzies
tam”. Jak pisze Tadeusz Stawek: ,,«Ja bole» to konsekwen-
cja sytuacji, w ktorej «ja» nie harmonizuje juz z tym, co
dookota™. Czlowiek chory moze niekiedy pracowa¢, roz-
mawiaé, spa¢ itd., jednoczeénie nie przestajac by¢ gdzie
indziej, w utajonej przed cudzym wzrokiem klatce swojej
patologii. W wierszu W czterech scianach sytuacja wyglada
tak, ze od wewnatrz wladze poznawcze i zmystowe dozna-
nia s3 zredukowane i podporzadkowane bélowi (na przy-
ktad odglos krokow stanowi, jak wspomniatam, metrum
wiersza-bolu), od zewnatrz za$ istnieje co prawda jakas
styczno$¢ ze §wiatem, ale straznik nie moze opusci¢ swego
posterunku, oderwa¢ sie od uktadu, ktorego cze$é stano-
wi, i zy¢ na wlasng reke tam, gdzie ,lecq lata / z ognistego
krzaka zycia”. Musi pozostaé ,tutaj”, tuz przy $cianie bolu,
jako kat samego siebie. Zreszta, co pokazuje zakonczenie
pierwszej czeéci Snéw sponad Morza grédziemnego, nie
moze istnie¢ bez swej celi i uwiezionej w srodku czesci
siebie:

[...] Bo noc jest i droga

przez duszace rozlewiska, a ja zostalem bez latarni, bez
skrzydel,

bez klatki, i nie wiem doprawdy, co robi¢ z wolnoscia
bez mojego motyla?

Po latach zycia z chorobg doszlo do trwatej deforma-
cji podmiotowosci, ktorej bol stal sie integralng czescia,
niemozliwg do porzucenia. Zacytujmy jeszcze raz stowa

Stawka:

»Ja bole” [...] to agon podjety przeze mnie wobec mnie
samego i z sobg samym. Jestem swoim sprzymierzeficem
i wrogiem. Kto$§ wykonuje zwykte czynnoéci mojego
dnia [...], gdy ,ja bole”. Kto$ jest w $wiecie, ale to
nie jestem do konica ja, ktory jestem gdzie indziej, zaje-
ty zupelnie czym innym. Bolenie jest alternatywsg dla
$wiata; to rzeczywisto$¢ odmienna, sasiadujaca ze $wia-
tem, pozwalajaca go zobaczyé, lecz oddalona na tyle, ze

pelne uczestnictwo w jego sprawach jest niemozliwe*S.

Straznik skazany jest wiec na terminowanie u boku
$cian tak samo jak swiadomos¢ uwigziona w ich wnetrzu,
stajac sie po prostu upiorem ,z $lepa twarzg”, nabywajac
cech maski, ktorg jest nieznane nawet dla samego siebie
oblicze cierpigcego, bez charakterystycznych dla zdrowe-
go ,ja” rysow.

Ostatni wers przypomina lustrzane odbicie — straznik,
owa fasada, ktora ,ja” zwraca sie do $wiata, odkrywa wia-
sne oblicze jako pozbawiong zycia i dawnej tozsamosci
straszliwg powloke. I mozna podejrzewag, ze jak w wier-
szu Przed weimarskim autoportretem Diirera szepce: ,Jak
strasznie jest spotkaé¢ w nocy wlasny obraz”.

Lustra nie ma. A przeciez widze swoje cialo przerazone

oblewane wolno sptywajacymi dreszczami leku
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w liturgicznej zieleni §wiecy.

Lustra nie ma. Jest tylko oczarowanie.

Jest tylko echo, ktore nie wie, czyim jest echem?
Czy czyims$ jest echem?

Jest tylko ja, lecz i ono nie wie, czyim jest ja?

Czy jest czyim$ ja? [...]*
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glosek” i ,Kartkach na wietrze” Aleksandra Wata, [w:]
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Aleksander Wat, Smieré w szpitalu, [w:] tegoz, Pisma
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Nie sposob stresci¢ tu zmiennego i skomplikowanego sto-
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rackie, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wroctaw 1997,
s. 108-110. Zob. tez Adam Dziadek, Projekt krytyki soma-
tycznej, IBL PAN, Warszawa 2014, s. 67; Patryk Szaj,
Dotkliwe wiersze Aleksandra Wata, ,Pamietnik Literacki”
2018, z. 1,s. 112.
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Anna Sobolewska, ,Poczekalnia sqdu ostatecznego”. Sen
w poezji Aleksandra Wata, [w:] Szkice o poezji Aleksandra
Wata, red. Jacek Brzozowski i Krystyna Pietrych, IBL PAN,
Warszawa 1999, s. 185-186.
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Strozynski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011, s. 7, 9.
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pomocg znakéw jezykowych, by odwroci¢ formule
Jakobsona; Roman Jakobson, O jezykoznawczych aspektach
przekladu, przet. Lucylla Pszczotowska, [w:] Whpdlczesne
teorie przekladu. Antologia, red. Piotr Bukowski i Magda
Heydel, Znak, Krakow 2009, s. 44.

Dotknigcie przez cierpienie i gadamerowskie doznanie
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Dotkliwe wiersze..., dz. cyt., s. 125.
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dz. cyt., s. 324.

A. Wat, O przettumaczalnosci utworéw poetyckich, [w:] tegoz,
Pisma wybrane, t. 3, dz. cyt., s. 183.

W okolicach cierpienia to oczywiscie pierwszy cykl Wierszy
nowych.

Czyli w to, co za Adamem Dziadkiem i Johnem Vernonem
mozna by okre§li¢ procesem trzewnym, z ktérym utozsamia-
na jest praca wiersza. Zgodnie z glowna teza Projektu krytyki
somatycznej energia trzewna stow manifestuje sie przez rytm;
A. Drziadek, Projekt krytyki somatycznej, dz. cyt., s. 81.
Jacek Lukasiewicz, W dwudziestoleciu (O poezji Aleksandra
Wata), ,,Pismo” 1981, nr 5-6, s. 10-11.
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Ody (III), [w:] tegoz, Poezje zebrane, oprac. Anna Micinska
i Jan Zielinski, Znak, Krakow 1992, s. 316.
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Podobne pytania stawia w swojej pracy Elizabeth Wilson,
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