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Abstract This paper attempts to revisit one of Andrzej Stasiuk’s most important books, On the Road to Babadag, in 
order to identify plots that, twenty years after its publication, can still be instructive. Firstly, it concerns (Central) 
European themes, seen in a literary-geopolitical context and through the prism of the idea of taking up such  
a topic at that time; secondly, it deals with the historical and cultural ontology of this part of the continent, 
which, although presented in the form of prose, has the potential to be a voice that transcends the sphere of 
literature; thirdly, it is a reflection on the town itself – its place on Stasiuk’s imagological and literary map of 
“this part of Europe” and the meanings that could once (and can still) be attributed to this town; fourthly, it is  
a discussion of a more general ideological stratum of this writing, which is usually associated with it. All these 
circumstances result in a high, clearly marked qualitative rating which, in the author’s opinion, can be fastened 
to this prose. 

 Keywords: Andrzej Stasiuk; Central Europe; On the Road to Babadag; Babadag 
  
Abstrakt Artykuł jest próbą ponownego spojrzenia na jedną z najważniejszych książek Andrzeja Stasiuka, Jadąc do 

Babadag, w celu zidentyfikowania wątków, które dwadzieścia lat po jej premierze wciąż mogą być pouczające. 
Chodzi, po pierwsze, o wątki (środkowo)europejskie, widziane w splocie literacko-(geo)politycznym i przez 
pryzmat zamysłu, by w tamtych czasach podjąć taki temat; po drugie, chodzi o historyczno-kulturową ontologię 
tej części kontynentu, która – choć ujęta w formie prozy – ma zadatki na to, by być głosem wykraczającym 
poza sferę literatury; po trzecie, chodzi o refleksję nad samą tytułową miejscowością – nad jej miejscem na 
imagologiczno-literackiej mapie „tej części Europy” Stasiuka i namysł nad sensami, jakie mogły wówczas  
(i mogą dziś) zostać wpisane w tę miejscowość; po czwarte, chodzi o wejście w dyskusję z ogólniejszą ideową 
warstwą tego pisarstwa, jaką zwykło się je opatrywać. Wszystkie te okoliczności skutkują wysoką, wyraźnie 
oznaczoną kwalifikacją jakościową, jaką – zdaniem autora – można przypisać tej prozie. 

 Słowa kluczowe: Andrzej Stasiuk; Europa Środkowa; Jadąc do Babadag; Babadag 
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się społeczno-kulturowym obliczem Europy Środkowej, ze szczególnym uwzględnieniem polskich sąsiedztw,  
w tym pograniczy; (współ)autor czterech monografii, ponad stu artykułów naukowych oraz kilkunastu esejów  
i szkiców publicystycznych poświęconych wspomnianym zagadnieniom.  
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Wracając do Babadag

Na 2024 rok przypadła dwudziesta rocznica przy-
stąpienia Polski i siedmiu innych państw regio-
nu do Unii Europejskiej. W tym samym czasie, 

dwie dekady temu, na półkach rodzimych księgarń poja-
wiła się też szczególnego rodzaju książka: Jadąc do Baba-
dag. Jej autor, Andrzej Stasiuk, zaproponował właściwe 
sobie spojrzenie na ontologię tej części kontynentu – jej 
mieszkańców, estetykę oraz los. Przesuwając przed ocza-
mi obrazy z tych minionych lat, uzupełnione o wrażenia 
z  choćby punktowo odbytych wizji lokalnych, można 
chyba przyjąć, że oba wspomniane wydarzenia jawią się 
niczym literackie yin i polityczne yang (albo na odwrót). 
Jeśli więc myśląc o  obchodach kolejnych rocznic unij-
nej akcesji, czujemy, że celebrowano ją nader skromnie 
i  jakby pokątnie, rodzajem antidotum może być podróż 
w czasie – realna, literacka i retrospekcyjna, a przy tym 
niepozbawiona akcentów politycznych – do atmosfery 
tamtego czasu; niewolny od turbulencji lot nad Europą 
Środkową z międzylądowaniami w kilku niewiele mówią-
cych szerszej publiczności miejscach, swoistych antyde-
stynacjach.

To podróż w czasie także w tym znaczeniu, że i  sam 
Stasiuk, ledwie kilka lat po wskrzeszonym (między innymi 
przez siebie) kolejnym renesansie środkowoeuropejskiej 
idei, zaczął stopniowo porzucać to złote runo, imając się 
różnych zajęć i obierając nieoczywiste kierunki. Uwznio-
ślał, zachowując wszelkie proporcje, wschodnie Niemcy, 
które kilka lat wcześniej tak oto podsumował znad gra-
nicznej Odry: „Jak pies obwąchałem obcy rewir i posze-
dłem swoją drogą”1; droga ta, ma się rozumieć, wiodła 
na południowy wschód. Uciekał w fikcję (czy może jed-
nak w  quasifikcję) ku stambulskiemu Taksimowi albo 
ku granicy na Bugu z czasu II wojny światowej. Zarzucał 
literackie sieci coraz dalej, tysiące kilometrów od swego 
Wołowca i polsko-słowackiej granicy, za którą uprzednio, 
w „epoce środkowoeuropejskiej” – jak sam deklarował – 
mógł już zacząć inaczej oddychać. A przy tym wszystkim 
poddawał inflacji ów tytułowy, w pewien sposób symbo-
liczny imiesłów, zrazu nierozerwalnie związany z Babadag 
– a to Jadąc do Stambułu, a to Jeżdżąc z Vargą2. Wygląda 
na to, że również my, jego czytelnicy, najeździliśmy się 
w tym czasie śladami pisarza: wielu dotarło do Gönc, Ra-
şinari, Babadag czy delty Dunaju. Najeździliśmy się, a jed-
nak warto chyba – łącząc dwudziestą rocznicę wydania 
przypomnianej tu książki i  polskiej akcesji do UE – raz 

jeszcze zajrzeć do Babadag, tego zapisanego drukiem pro-
stym i tego skrytego za kursywą.

Ramy niniejszego eseju i wypełniających go treści lo-
kuję w duchu kolejnego odczytania rzeczonej prozy, ale 
i fizycznego doświadczenia tytułowej miejscowości, a więc 
zdarzeń ujętych wspólnie jako powrót do Babadag. Kon-
cepcyjnie rzecz ujmując, poniższe rozważania służą trzem 
celom: ukazaniu oryginalności spojrzenia Andrzeja Sta-
siuka na różne europejskości (środkową, zachodnią, unij-
ną); podjęciu refleksji na temat tytułowej dla książki miej-
scowości jako nośnika określonych sensów literackich 
i osobowościowych samego prozaika; w końcu zaś – choć 
raczej na metapoziomie i nieco implicite – poprowadzeniu 
nici łączącej dwie Europy: unijną i stasiukową, splecione 
wspomnianą dwudziestoletnią perspektywą. 

Ambicje te przeplatają się ze sobą w  różnych miej-
scach eseju, w  którym jednakże można wyróżnić także 
kilka bardziej szczegółowych wątków, porządkujących 
całą wypowiedź. Refleksję rozpoczynam na początku lat 
dwutysięcznych, zasadniczo niezbyt sprzyjających takim 
wynurzeniom, jak interesująca mnie tu książka, wszak 
przesiąkniętych twardą geopolityką o  zgoła odmiennych 
wektorach cywilizacyjno-kulturowych. Następnie, nieja-
ko na zasadzie dopełnienia, ale i przekory względem po-
wyższego wątku, staram się pokazać, że mimo wszystko 
mamy tu do czynienia z czymś znacznie większym niż li-
terackie projekcje, wyobrażenia i zmyślenia na temat Eu-
ropy Środkowej, skądinąd zresztą ochoczo przejęte przez 
część miłośników tej literatury. Kolejny punkt poświęcam 
rozważaniom, ufundowanym na własnych obserwacjach 
terenowych, nad funkcją, jaką w książce pełni tytułowa 
dla niej miejscowość, i pytam, czy wyróżnia się ona czymś 
szczególnym (czym?), czy może chodzi tu o klasyczne pars 
pro toto. Pozostając przy tym miasteczku, mierzę się z pyta-
niem o relację między jego obrazem literackim a tym kon-
kretnym, płynącym z własnych doświadczeń i przeżyć, ca-
łość wpisując w ogólniejsze pytanie o to, czemu mogą dziś 
służyć środkowoeuropejskie narracje. Następnie próbuję 
odnieść niektóre z podjętych w książce wątków – mani-
festacji poglądów samego Stasiuka – do współczesności, 
także tej unijnej, podejmując próbę umieszczenia proza-
ika w kontekście przypisywanej mu skłonności do czasów 
minionych. Esej domykam kilkoma zdaniami, które loku-
ją tę postać oraz samo Jadąc do Babadag na szerszym tle 
literackim i epistemologicznym. 
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Odkrywanie „innej Europy” jako 
zaproszenie do refleksji historiozoficznej 

Taka myśl nie rodzi się w pierwszej z brzegu wyobraźni, 
a nawet jeśli, to nie każdy napełni realną treścią taki pomysł: 
w drugiej połowie lat 90. ubiegłego stulecia i w pierwszych la-
tach obecnego włóczyć się po zapadłej słowackiej, węgierskiej 
czy rumuńskiej prowincji. Tę naszą środkowowschodnią pe-
ryferyjność, wiejskość i wszystkie ich korelaty woleliśmy wte-
dy bowiem zepchnąć w podświadomość, niż o nich czytać 
i zachwycać się tymi obrazami. Mało kto w Polsce potrzebo-
wał wówczas takiej formy wzmocnienia narodowego samo-
poczucia, która sięgała ku wspomnianym obszarom, i to nie 
tylko dlatego, że rodzima rzeczywistość – mówiąc oględnie 
– nie wyglądała lepiej. W 2004 roku Polacy oraz inne narody 
regionu gorączkowo sposobili się do zrzucenia przeklętego 
losu „Zachodu porwanego” według Milana Kundery3: miały 
iść z duchem czasu i rozkwitać pod unijną flagą, a nie utrwa-
lać to, co i tak – jak niekiedy wieszczono – prędzej czy póź-
niej zetleje pod naporem brukselskich dyrektyw i  rozpuści 
się w formalinie euronarracji oraz samego unijnego powabu. 
Nawet ci, którzy dopiero mieli zacząć nazywać się euroreali-
stami, reagowali wtedy z lekkim niesmakiem na frazy i obra-
zy, które na temat tej dopiero aspirującej części kontynentu 
wychodziły spod stasiukowego pióra: „ależ co pan, no aż tak 
to nie!”. Nie mówiąc już o gorzkich słowach, jakie kierowali 
ku niemu zaprzysięgli Europejczycy.

Tak było dwadzieścia lat temu i później – choć akurat 
sam rok publikacji książki jest tu wtórny, wszak notatki, 
które ostatecznie złożyły się na Jadąc do Babadag, powstawa-
ły przez około dekadę. Tak czy inaczej, jako się rzekło: było 
czymś ekstrawaganckim poświęcić wtedy całą książkę takim 
klimatom, opiewać – nienachalnie, od niechcenia, niemal-
że na własny użytek, ale jednak – tę inną Europę. Taką 
właśnie frazę – Travels in the other Europe – wykorzystało 
londyńskie wydawnictwo o nazwie Vintage, skądinąd jakże 
zgodnej z atmosferą książki, w jej angielskim podtytule4. Jak-
by wychodząc z założenia, że samo On the Road to Babadag 
będzie marketingowo zbyt mało ponętne, wszak trzeba mieć 
poważniejszą motywację, by zanurzyć się w te rewiry, choć-
by tylko prozatorsko. Zresztą również w  polskim światku 
krytycznoliterackim pojawiły się swego czasu utyskiwania, 
że Stasiuk szwenda się „po opłotkach Europy”, czyli tere-
nach niewłaściwych, i jeszcze próbuje robić z tego literaturę. 
Czyniąc zadość takim żalom, a jednocześnie „podkręcając” 
temat, Vintage mogło pójść na całość i wybić w podtytule in 
the worse Europe („po gorszej Europie”) – postąpiło jednak 
inaczej, jakby w przeczuciu, że nie potrzeba tu aż takiej de-
precjacji. Zamiast tego – jakby niesione intuicją, że wystar-
czy przeczekać kilka lat emfatycznych euronarracji i słomia-
nej euforii Środkowoeuropejczyków, by opowieść Stasiuka 
nabrała jeszcze głębszych sensów – opublikowało angielski 
przekład osiem lat po premierze oryginału.

Tymczasem w 2005 roku prozę tę wyróżniono Nagrodą 
Literacką „Nike”, co zresztą może stanowić kolejny quasi-
rocznicowy impuls. Korci, by stwierdzić, że także w tym ge-
ście mniej lub bardziej wprost uhonorowano – oprócz lite-

rackich walorów książki – niebanalne przesłanie dotyczące 
jakichś odwiecznych ram istnienia tej części kontynentu, 
która już niedługo (czy ktoś się tego wówczas na poważnie 
spodziewał?) niechybnie znów zwróci się ku swym psycho-
kulturowym ustawieniom fabrycznym. Chociaż bowiem su-
fiks „euro” kompulsywnie doczepiano wtedy do wszystkiego 
wokół i  demonstracyjnie zrzucano wschodnią, postkomu-
nistyczną skórę, to jednak ta nowa, zachodnioeuropejska, 
którą dopiero należało przywdziać, może i  była lepsza od 
poprzedniej, ale już niekoniecznie wygodniejsza od tej no-
szonej w skali długiego trwania i (pod)świadomie pożądanej 
przez niemałą część tutejszych społeczeństw. Czyż bowiem 
możliwa jest ucieczka przed przeznaczeniem – zdawał się po-
wątpiewać Stasiuk na kartach swej prozy, tyleż profetycznie, 
co w nieznośnie deterministycznym duchu?

Dziś, gdy przechodzimy różne stadia eurorealizmu, 
eurosceptycyzmu, a  nawet gorszych załamań; gdy nie-
mała część nas, mieszkańców „tej części Europy”, szuka 
spełnienia i  ukojenia w  wizjach przeszłości oraz w  daw-
no oswojonych obrazach, wznosząc gmach przyszłości po 
środkowoeuropejsku, a więc „pomiędzy morzami”, a na-
wet gdzieś bardziej na Wschodzie – prowokacyjna energia 
Jadąc do Babadag wydaje się jakoś uziemiona, przepraco-
wana i oswojona. Tym bardziej więc warto zajrzeć do tej 
książki i spokojnie zadumać się nad wątkami, które zro-
dziły się w głowie pisarza przed dwoma czy trzema deka-
dami; odrzucić wierzchnią powłokę tych obrazów i spró-
bować dotrzeć do jakichś trwalszych sensów.

Nieledwie literacka ontologia  
Europy Środkowej

Choć sam Andrzej Stasiuk wielokrotnie i dobitnie dawał 
do zrozumienia, że w pisarstwie nie interesuje go „tak zwana 
prawda”, oraz bronił się przed łatką reportera i znawcy Eu-
ropy Środkowej, to jednak nie brakuje osób, które przyzna-
ją, iż jego teksty stanowiły dla nich ważne instrumentarium 
poznawania i rozumienia tego świata. Weźmy choćby dość 
licznych backpackerów, którzy – zainspirowani ontologią 
i  estetyką stasiukowych podróży – ruszali w  trasę z  Jadąc 
do Babadag pod pachą, jako swoistym bedekerem, i węszyli 
za określonym klimatem społeczno-kulturowym, zatapia-
jąc swe myśli, uczucia i wyobraźnię w dookolnej geografii, 
w uwzniośleniu prowincji i estetyzowanej anatomii trwania, 
beznadziei, zaniechania czy rozpadu5. Zaglądali na tę czy 
inną stację kolejową, do tej czy innej knajpy albo sklepu, po-
pijając piwo, wino, palinkę lub koniak. I odnajdywali ducha 
tego pisarstwa oraz zapachy tej części kontynentu – na tym 
asfalcie, który „lśnił od krowich odprysków”, przy tym czło-
wieku, który „będzie wydzielał woń koziej stajni u progu je-
sieni, gdy kozły zaczynają cuchnąć moczem, piżmem i rują”6, 
oraz wszędzie indziej, dokąd pisarz ten trafił – albo i nie.

No właśnie – spyta ktoś – czy nie ze zbyt dużą geogra-
ficzną nonszalancją mamy do czynienia w  tym piśmien-
nictwie, by traktować je jak poznawczy kompas? Tym 
bardziej że i sam prozaik – może właśnie z czystej literac-
kiej dezynwoltury, a  może zawczasu dostrzegając różne  
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scenariusze – bawił się (z) czytelnikiem i mylił tropy, raz 
po raz zapewniając, że ramy przestrzenne danego obrazu 
(powiedzmy: tych rozkwaszonych na szosie śliwek albo le-
niwie sunącego pociągu osobowego tej czy innej relacji) 
nie mają znaczenia, bo „tak było wszędzie”. Dla odbiorców 
tej twórczości był to chyba jednak dylemat bez większej 
wagi; pisarz mógł więc sobie ciskać zaklęcia i „przeklęcia”, 
a nawet – ryzykując, że czytelnicy poczują się wpuszczeni 
w maliny – rzucić à propos jednej ze swych barwnych my-
śli, że „[t]akie zdania mają dobrze brzmieć w książce”7, ale 
nic to: wino się rozlało, publiczność już wiedziała swoje. 

A może – stańmy w obronie choćby części pasjonatów 
stasiukowych obrazów i rewirów, którzy doskonale wiedzieli, 
w co się angażują i czego się spodziewać po pisarzu – była to 
gra znaczonymi kartami, na końcu której ktoś mógłby przy-
pomnieć słynną kwestię Jana Nowickiego: „Graliśmy uczci-
wie: ty oszukiwałeś, ja oszukiwałem, wygrał lepszy”8? Tylko 
kto miałby być tym lepszym? Czytelnik – skoro Stasiuk, 
chroniąc się przed jego oddechem, z czasem zdecydował się 
wynieść ze swą prozą na Daleki Wschód? Sam pisarz – eg-
zekwując prawo do tego, by jeździć i  tworzyć na własnych 
zasadach? A może jednak obie strony – po prostu czerpiąc 
radość z pisania, czytania i jeżdżenia? Na rzecz takiej optyki 
– symbiozy literacko wysmakowanych i  etnograficznie wy-
czulonych opisów oraz gotowości do podążania tymi ślada-
mi, ale też odkrywania własnych sensów – mogą przemawiać 
oryginalne inicjatywy. Jedną z nich spotkamy w dawnej przy-
granicznej wsi Czeremcha w Beskidzie Niskim, gdzie swego 
czasu umieszczono skierowany ku południu drogowskaz 
o treści: „Babadag 1034 km”, łącząc w nim głębokie uczucie 
nie tylko do tej miejscowości, ale i do Wina truskawkowego – 
filmu nakręconego w nieodległych Jaśliskach vel Żłobiskach 
na kanwie stasiukowych Opowieści galicyjskich9.

Obierając szerszą perspektywę epistemologiczną, można 
zauważyć, że twórca idzie drogą, która jest nie tylko jego i czy-
telnika, ale też inspiruje literaturoznawców, kulturoznawców 
czy socjologów. Chociaż więc ludzie dużego formatu uczulali 
nas i niejednokrotnie nam przypominali, że to tylko proza 
i projekcje, że jednak nie wolno tego wszystkiego bezmyślnie 
i bezkarnie przykładać do rzeczywistości jeden do jednego, to 
jednocześnie inni, jak ów krytyk i badacz literatury, czynili 
nieomal apologetyczne wyznania: „Z podróżującym i medy-
tującym Stasiukiem się nie dyskutuje, jeno powtarza i rozwija 
to, co zawarł on w swoich pismach”10. Toteż 

nawet jeśli prawdą jest, że charakterystykę odwiedza-
nych (albo i  nieodwiedzanych…) przez siebie miejsc 
Stasiuk całkowicie zmyślił, że opisywanej rzeczywisto-
ści doświadczał tylko z  perspektywy „hotelu, dworca 
i  księgarni” i  że nie znał miejscowego języka – zrobił 
to w sposób tak bardzo sugestywny, ze znawstwem lub 
przynajmniej wysokiej próby intuicją, które są właściwe 
dla (a  zarazem pożądane przez) dojrzałego badacza, iż 
obrazy te zasługują na uwagę przynajmniej jako socjo-
logiczna hipoteza, do której oczywiście należy podejść 
z właściwą postępowaniu naukowemu ostrożnością11.

No więc ujęcia Słowacji, Węgier, Rumunii, a  może 
Albanii albo Naddniestrza… Czy wszystko to miałoby po-
zostać bez znaczenia, bo równie dobrze mogło tu chodzić 
o Duklę bądź Sanok? Trzeba nam zgodzić się z Andrzejem 
Stasiukiem, gdy protestuje przeciwko nazywaniu go znaw-
cą tych miejsc, boć z reguły faktycznie nie o tę czy inną 
lokalizację mu chodziło; w każdym razie: nie zawsze i nie 
przede wszystkim o nią. Piewca prowincji, kronikarz mi-
nionego, tropiciel tego, co wytarte bądź wyparte – oto ka-
tegorie, które zdają się lepiej tu pasować. A że – przypad-
kiem czy nie – zjawiska te w swej okazałej formie znajdują 
się w Europie zwanej Środkową? Może rację miał ten, kto 
zaproponował, by do tytułu angielskiego tłumaczenia Ja-
dąc do Babadag dopisać „inną Europę”.

 
Babadag jako pretekst?

W  jednym z  popularnych przewodników krajoznaw-
czych czytamy, że w 1330 roku o Babadag wspominał pe-
wien arabski podróżnik, w XVIII wieku dotarł tu zaś niejaki 
W. Chrzanowski. I dalej: „W XXI w[ieku] inny polski po-
dróżnik-pisarz – Andrzej Stasiuk – na nowo rozsławił nazwę 
miasteczka”12. W ten sposób w pewnych kręgach turystycz-
no-literackich stało się ono jednym z bardziej znanych czy 
choćby rozpoznawalnych po imieniu miejsc w Rumunii. 

A czym było ono dla samego prozaika? Przypomnijmy 
od razu wprost: w tym liczącym dziś około dziesięciu ty-
sięcy mieszkańców miasteczku Stasiuk był tylko dwa razy, 
i  to nader krótko. Był – czy raczej: zatrzymał się – gdyż 
chodzi o kilkuminutowe postoje busa na trasie Konstan-
ca–Tulcza. Tyle wystarczyło, by uczynić tę miejscowość 
literackim symbolem swej wieloletniej włóczęgi, choć na 
ponad trzystu stronach książki poświęcił miasteczku led-
wie kilkanaście zdań.

Cóż więc takiego miało mu do zaoferowania, że aż 
wybił ten toponim na okładce swej książki? Co mogło 
sprawić, że jednym pociągnięciem pióra de facto ogłosił 
prymat Dobrudży nad Karpatami, symbolicznie zdepre-
cjonował góry, w  których polskiej części żyje (i  żył wte-
dy) i które kiedyś w  jednym ze szkiców przedstawił jako 
swoisty kręgosłup kulturowy Europy Środkowej13? Czy już 
dwadzieścia lat temu mogły one jawić się pisarzowi jako 
oczywiste i nadto popularne, by eksponować je w tytule, 
podobnie jak intensywnie odwiedzana Sulina? Pytajmy 
dalej: czy o samo Babadag tu chodziło? Czy aby nie było 
ono tylko punktem na trasie mikrobusu, przerwą na papie-
rosa bądź toaletę, jakimś środkowoeuropejskim everyplace, 
zwykłym pretekstem? Babadag, czyli wszędzie i nigdzie – 
ze skwarem, żebrzącymi dziećmi, rozpadem, „zmęczeniem 
i samotnością”14, a więc zbiorem klasycznych toposów pi-
sarza z Wołowca? Czy – nawiązując do poetyki jego tek-
stów – faktycznie równie dobrze mogło to być Gönc, Huşi 
albo Sokołów Podlaski? Pewnie mogło, ale chyba nie do 
końca, bo jednak owa dobrudżańska miejscowość wyda-
je się czymś zasługującym na jakąś formę uwznioślenia, 
zrodzonego z kilku szczególnie dla autora znaczących pra-
gnień i toposów. Wtedy, przed dwiema czy trzema deka
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dami, mogły one jeszcze być nieuświadomione, mowa tu 
więc o pragnieniach, które wyłuskujemy z kart książki wy-
raźnie ex post. Tak czy inaczej przyjrzyjmy się kilku z nich. 

Po pierwsze, dla Stasiuka z pewnością ważny był do-
okolny finis terrae – wyobrażony i pięknie przezeń opisany 
już przy okazji rzeczonej miejscowości, choć w pełnej kra-
sie obserwowany przecież dopiero w delcie Dunaju. „Czu-
łem, jak kończy się kontynent, czułem przyspieszony od-
dech lądu, który porzuca swoje obowiązki. Mieliśmy […] 
patrzeć, jak jego nagi grzbiet wślizguje się pod gładkie 
prześcieradło wód”15. Jak wiadomo, ta krańcowość odnosi 
się do Suliny, która została patronką jednej z  serii ksią-
żek wydawanych przez Czarne, i Sfîntu Gheorghe, a więc 
miejsc pełnej materializacji tych figur. Dlaczego więc 
przywołanym obrazem Stasiuk podzielił się akurat przy 
okazji Babadag? Prowokacyjnie rzecz ujmując, miasteczko 
to, jeśli nie miał na nie lepszego pomysłu narracyjnego, 
lepiej byłoby już pozostawić w jego substancjalnej na wpół 
nagości językowej i niezobowiązujących przebąkiwaniach, 
czyli spowijającym je narracyjnym niedostatku. A jednak 
tak się nie stało, co może sugerować, że chodziło tu o coś 
niezwykłego: o faktyczny, choć geograficznie nieco rozcią-
gnięty „początek kresu”; o jego preludium, nie zaś o grand 
finale obserwowane w Sulinie i Sfîntu Gheorghe. 

Po drugie, w tytule tym może chodzić o właściwe Ba-
badag elementy orientalne, takie jak Turcy, którzy do 
dziś stanowią tu kilkunastoprocentową część populacji, 
i  pamiątkę po trwającym niemal pięćset lat osmańskim 
panowaniu nad tą czarnomorską prowincją (w  samym 
miasteczku posiadają zresztą niewielkie muzeum poświę-
cone własnej historii). „Zapewne dobrudżańskie Turczyn-
ki” – odnotował pisarz, widząc z autobusu kobiety „w po-
włóczystych czerwonych sukniach do ziemi”. Z obrazem 
tym koresponduje meczet – typ świątyni, który po raz 
pierwszy w  życiu Stasiuk zobaczył właśnie tutaj, o  czym 
nie omieszkał czytelników poinformować, dopowiadając, 
że jego minaret „był surowy i  prosty. Wyglądał jak ołó-
wek skierowany w niebo”16. W nurcie tym mieści się też 
toponomastyka: owo fonetycznie fikuśne i w  swej etno-
genezie egzotyczne „Babadag”, czyli tureckie (pierwotnie 
arabskie?) słowo oznaczające „Górę Ojca” (i  to nie byle 
jakiego, wszak najpewniej chodzi tu o czternastowieczne-
go derwisza Sarı Saltuka, który wędrował po Bałkanach). 
Wszystkie te tropy prowadziłyby do samej miejscowości, 
choć szerszą kategorią interpretacyjną powinien być może 
stać się tu Wschód, ale ten prawdziwy, taki „Wschód 
orientalny”, a nie jakieś tam środkowoeuropejskie erzace 
i popłuczyny socjalizmu z moskiewską twarzą. Przedsion-
kiem tego Orientu byłaby zaś cała północna Dobrudża, 
w której skład wchodzi omawiane miasto. 

Trzecią możliwą wiązkę tematyczną tworzą ujęcia ste-
pu; w Babadag zbiór ten jest realny, w Jadąc do Babadag 
– raczej eteryczny. Wtedy być może był właściwy jedynie 
podświadomym pragnieniom pisarza, stanowił dyskretną 
zapowiedź jego kolejnych literacko-krajobrazowych epifa-
nii, poszukiwań i spełnień. Miejscowe trawiaste falistości 

stanowią wszakże południowo-zachodnie kresy Wielkiego 
Stepu, który ciągnie się z Dobrudży aż po Mongolię, a to 
przecież właśnie ten kraj stał się dla Stasiuka przedłuże-
niem i zwielokrotnieniem osobistych przeżyć oraz projek-
cji, a może i ostatecznie doskonałym celem jego wielolet-
nich podróży. To właśnie tam, na Dalekim Wschodzie, 
pisarz odnalazł bowiem brak ludzi, bezkres pustki i nicość, 
czyli jakże wiele… I to tam, jak się wydaje, w pełni doszła 
do głosu jego na wpół koczownicza dusza.

Czwarty zestaw potencjalnie istotnych inspiracji, ko-
notacji i symboli wypełniają migawki pozornie najbardziej 
oczywiste, bo dotyczące samej miejscowości: ilościowo 
ponownie dość skromne, obecne raczej między wiersza-
mi, ale też „bogate tym niedostatkiem”; wszystkim tym, 
czego w miasteczku nie ma, a co kieruje naszą uwagę ku 
toposowi absencji, jakże istotnemu dla twórczości Stasiu-
ka. Motyw ubóstwa elementów, które w  powszechnym 
odbiorze czynią miejscowość turystycznie atrakcyjną, zi-
dentyfikowali również niektórzy czytelnicy tej prozy, tym 
bardziej jednak dziwiąc się, o co w związku z tym Stasiu-
kowi chodziło, gdy miejscowość tę umieścił w tytule swe-
go dzieła. Odpowiadając im najkrócej: chyba mniej więcej 
właśnie o  to, że Babadag jawi się jako dość niepozorne, 
a przy tym jego ontologia jest jakby podpowierzchniowa. 
W  tym sensie byłoby ono zbiorczym symbolem wszyst-
kiego, co pisarz zebrał w całej przemierzanej przez siebie 
„środkowoeuropejskiej okolicy”, jej pars pro toto. 

Wprowadzenie do krańcowości lądu, „prawdziwy 
Wschód”, wyabstrahowany z  człowieczeństwa step oraz 
środkowoeuropejskie everyplace – inaczej mówiąc: kres, 
Orient, pustka i nijakość – tworzą tu niełatwy w odbio-
rze przyrodniczo-kulturowy przekładaniec. Oprócz tego 
mamy przecież jednak także Babadag jako realność: 
punkt na mapie i  w  terenie – tylko czy aby na pewno? 
Myśląc konkretniej o tym, co w samym miasteczku jest, 
i  o  tym, czego w  nim nie ma, wyjdźmy na chwilę poza 
stronice powieści.

Babadag (nie)realne
Jadąc do Babadag, planowałem popytać tu i  tam 

o Stasiuka i  jego słynną książkę (na język rumuński zo-
stała przetłumaczona już trzy lata po wydaniu oryginału); 
nawet ją ze sobą miałem, na wypadek gdyby trafił się ja-
kiś dyskutant. Oczyma wyobraźni widziałem już nawet tę 
choreografię mieszkańców miasteczka, opędzających się 
od kolejnego polskiego przybysza molestującego ich na 
tę okoliczność, jednak nie dane mi było znaleźć wspólne-
go języka z miejscowymi. Kwestię tę przedłożyłem także 
garstce studentów uniwersytetu w nieodległej Konstancy, 
ale z  takim samym rezultatem (choć ich wykładowczyni 
deklarowała, że miała ten temat jako tako rozpoznany). 

Marta Cobel-Tokarska, socjolożka literatury z  war-
szawskiej Akademii Pedagogiki Specjalnej, gdy przesła-
łem jej pozdrowienia z  Babadag, o  którym wielokrotnie 
rozmawialiśmy, odpisała tyleż krótko, co i  w  punkt:  
„To musi być egzystencjalny wstrząs [przekonać się], że 
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Babadag naprawdę istnieje!”. To prawda: z doświadcze-
niem tym nie było łatwo się rozprawić, ale jeszcze trudniej 
było dojść do ładu z  całą miejscową materią, która nie 
zawsze chciała dać się powtórnie zagonić między okładki 
książki. Co więc z samym miasteczkiem?

Zaczęło się jak trzeba. Najpierw zarządzająca miejsco-
wą stacją kolejową kobieta ofukała mnie, że beztrosko 
fotografuję budynek, dalej była toaleta, która składała 
się głównie z  zapachu, następnie pod przydworcowym 
sklepem obskoczyły mnie Cyganiątka, prosząc o jakiś da-
tek, wreszcie koń przyciągnął wóz wyładowany jakimiś 
rupieciami (choć rupieciami były one zapewne tylko dla 
mnie), z którego zeskoczył chłop, by za chwilę powrócić 
z dwoma piwami i łakociami dla czekającej nań dziatwy. 
Wszystko się zgadzało, wszystko było na swoim miejscu. 
Dalej jednak nie było już tak archetypicznie.

Weźmy tę nieźle zadymioną knajpę na piętrze. Sam 
bufet, w  którym bezskutecznie próbowałem dostrzec 
szynkwas, miał wbudowane duże akwarium, a w nim gro-
madkę ryb. Na nim stało kilka ustylizowanych dyń (był 
31 października), a na barowym zadaszeniu w powitalnej 
pozie siedział kościotrup. Nie, niech Stasiuk lepiej tu nie 
wchodzi – przeszło mi przez myśl; tak, niechaj wejdzie 
i oznajmi, że wszystko to było wiadome już ćwierć wieku 
temu, i  to bez wychodzenia z  autobusu i  zaglądania do 
lokalu. Zmieniają się metody, cyryle pozostają bez zmian, 
toteż w szerzej widzianej kulturowości baru drgnęło nie-
wiele, choć tak wiele się zmieniło, gdy chodzi o rekwizy-
torium. Czułem się tam dość dziwnie, choć doświadczanie 
miejsc zapomnianych przez pozamiejscową publiczność 
jest odwieczną częścią mojej prywatnej minietnografii; 
siedzący w  środku bywalcy mogli pomyśleć, że przysze-
dłem na jakieś zwiady, gdy tymczasem ja odprawiałem 
sobie przyspieszone o dwa dni Dziady. 

Albo weźmy tę halę, w której chłopaki grali w piłkę, 
czemu przyglądałem się z  zewnątrz przez szybę z miesza-
niną chandry i  zdenerwowania. Oto bowiem zszedłem 
właśnie lekko oszołomiony z pobliskiego stepu, na którym 
doświadczyłem formy transgresji – wywołanej monumen-
talnymi rytmami odtworzonymi na telefonie pod tamtej-
szym rozgwieżdżonym niebem17 – i ten ich mecz wydał mi 
się głęboko niestosowny; oni wszak mieli reprodukować 
nędzę Europy Środkowej, a nie tak sobie pogrywać. 

Dopadała mnie ta sama co Stasiuka melancholia, 
której źródłem był upływ czasu i wewnętrzna zmienność 
miejsc. O  ile jednak w  pisarzu uczucie to (do którego 
nawiązywał w  wywiadach) wyzwalały po latach wspo-
mnienie i bolesna konfrontacja z rzeczywistością tego, co 
kiedyś realnie przeżywał i co później zachował na kartach 
swych książek i pod powiekami, o  tyle we mnie – który 
zresztą w  miasteczku dopiero debiutowałem – genero-
wała je głęboka literacka sugestywność wszystkich tych 
książkowych scen. Tak jakbym nie przyjmował do wia-
domości artefaktyczności oraz mediacyjnego charakteru 
przynajmniej niektórych motywów z  Jadąc do Babadag 
i  jakby proza ta również dla mnie była osobistym prze-

laniem na papier jakiegoś młodzieńczego, formacyjnego, 
niemalże inicjacyjnego doświadczenia z terenu. Pierwot-
nie książka wydawała mi się opowieścią-zwierciadłem, 
literacką bramą do środkowoeuropejskości jako kolejnej 
„epoki geologicznej”, która właśnie wyłaniała się przede 
mną z  czasoprzestrzeni; teraz, trafiając wreszcie do Ba-
badag, poczułem na własnej skórze, że są to już zapiski 
również sprzed mojej ery, i to pomimo korzystania z atutu 
późniejszego niż Stasiuk urodzenia.

„Tu nie należy przyjeżdżać” – to zdanie wymykało mi 
się czasami, gdy chadzałem po miasteczku, wzmocnione 
słowami Stasiuka, że „nic tak nie szkodzi utopii jak na-
dzieja na jej trwałość”18, oraz pytaniem o to, ileż to osób, 
odwiedziwszy miejsce inspirowane literackimi portre-
tami, których nijak nie dało się odnaleźć, miało potem 
mieszane uczucia albo wręcz kaca. Ale też – dodawałem, 
pragnąc wypłynąć na powierzchnię jakiego takiego opty-
mizmu, a zarazem trzeźwego osądu – przyglądając się dzi-
siejszej aparycji Babadag, wciąż chyba można odnaleźć co 
nieco z realiów sprzed dwudziestu kilku lat. No więc: nic 
dwa razy się nie zdarza? A może też: trwaj, chwilo, (wciąż) 
jesteś piękna? Nie był to pierwszy nierozstrzygnięty poje-
dynek gigantów literatury, ja zaś buńczucznie skryłem się 
w jego cieniu.

Po co komu  
środkowoeuropejskie narracje?

Wizyta we współczesnym Babadag może też inspirować 
do podjęcia wątku łączącego stasiukową Europę Środkową 
sprzed dwóch czy trzech dekad z tą dzisiejszą, a także do 
postawienia pytania: do czego ta ówczesna była pisarzowi 
potrzebna? Mierząc się z tym dylematem, łatwo osunąć się 
w niechciane psychologizowanie, mając jednak na uwadze 
różne wypowiedzi prozaika, można postawić ostrożną tezę, 
że ziem tych nie traktował instrumentalnie, a więc jako ob-
szaru, który nadaje się tylko do literackiej eksploatacji (nie 
mówiąc o jego egzotyzacji). Ta bowiem – śmiem twierdzić, 
być może naiwnie – byłaby poniżej poziomu uczciwości 
i  psychologiczno-intelektualnego zaangażowania twórcy 
w odwiedzane ziemie19. Bo choć w tej czy innej lokalizacji 
wciąż można dziś znaleźć materiał do kontemplacji w du-
chu Jadąc do Babadag, to jednak przeciskanie się jak intruz 
pomiędzy wytworami współczesności w poszukiwaniu od-
powiednich bodźców byłoby chyba ponad jego siły. Zresztą 
uwzględniając samotniczą naturę beskidzkiego pisarza, być 
może należy wręcz przyjąć, że w istocie zawsze pragnął on 
(tylko i  aż) tego, by być z  dala od ludzi, na czele z  „tu-
rystyczną stonką”, która obsiada drogie jego sercu miej-
sca, i cieszyć się jeszcze nieodkrytymi przez nią skrawkami 
świata – i aby na koniec przelać to na papier.

W tym sensie można stwierdzić, że Stasiukowi nie o ten 
czy tamten rewir chodzi. Trudno wszakże wyobrazić sobie, 
by powodowany jakąś formą lojalności wobec ziem, któ-
re (literacko) odkrył przed swą publicznością, wciąż pisał 
o tych samych terenach – niczym antropolog poświęcający 
im całe swe badawcze życie, by monograficznie uchwycić 
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je w niekończącym się statu nascendi. Nasz autor, poszu-
kując specyficznych impulsów i  doświadczeń, pozostaje 
wierny raczej określonym klimatom, które w swoim czasie 
odnajdywał w różnych miejscach: w Dukli i na pograniczu 
polsko-słowackim, w Europie Środkowo-Wschodniej i na 
Bałkanach, w Rosji i na Dalekim Wschodzie czy wreszcie 
nad mazowiecko-podlaskim odcinkiem Bugu. Choć aku-
rat w  tym ostatnim przypadku bardziej niż w dzisiejszym 
terenie szperał raczej w  zakamarkach historii, rodzinnej 
pamięci i literackiej wyobraźni.

I chyba nic dziwnego, że na powyższej liście od dawna 
nie ma już ani unijnej Rumunii, ani Albanii, à propos której 
– cóż z tego, że pozaunijnej, skoro w niemałej części zmak-
donaldyzowanej – być może należy przyjąć, że opisywanie 
takich klimatów przerasta emocjonalno-literackie dyspozy-
cje pisarza. Wyraźny sygnał w tym względzie mieliśmy już 
w Jadąc do Babadag w odniesieniu do Słowenii, wszak w jej 
krajobrazie prozaik nie potrafił znaleźć „żadnych pęknięć, 
w które mogłaby się wślizgnąć wyobraźnia”20. Nieco póź-
niej, przemierzając Bałkany, snuł zaś gorzką refleksję: „Jesz-
cze parę lat i nie będzie dokąd wyruszyć. Wszędzie zasta-
niesz otumanione egalitaryzmem masy, które postanowiły 
zwiedzić świat”21. A przecież gdzież tym ówczesnym obra-
zom do współczesnej albańskości na modłę all inclusive?

Trudno zgadnąć, gdzie w  tym wszystkim podziali się 
dawni pasjonaci stasiukowej Europy Środkowo-Wschod-
niej. Zmienił się czas, prozatorskie mody i psychologiczne 
pragnienia czytelnicze, choć chyba nie na tyle, by wszyst-
kie toposy Jadąc do Babadag utraciły powab i użyteczność, 
toteż wciąż, jak sądzę, mogą być nośnikiem sensów zmie-
niającej się kultury lokalności i  codzienności. Na nieco 
bardziej kontestacyjnym poziomie obrazy te mogą sprzy-
jać sentymentalnym westchnieniom za „starymi, dobrymi 
czasami”, czyli w duchu klasycznego motywu nieutulonej 
tęsknoty za światem znanym, oswojonym, podświadomie 
docenianym także (głównie?) dlatego, że już go nie ma. 
Nic to, że chodzi o świat poniekąd zmitologizowany i ide-
alizowany, rzecz wszakże nie w tym, jak do tych obrazów 
ma się prawda o przeszłości, lecz w tym, jak ją sobie od-
twarzamy. Wracając do głębszych tonów, wspomnienia 
dawnej Rumunii, wschodniej Słowacji czy Węgier – ziem, 
które w  nadchodzącej dwudziestolatce czekała przecież 
lepsza przyszłość – dziś, w epoce przedwojennej, nadają się 
też na kanwę refleksji egzystencjalnej, oby nie za czasami, 
które były prawdziwie dobre, bo spokojne i bezpieczne.

Zapewne nie potrzebujemy już opisów syfu, rozpadu 
czy degeneracji, które na modłę Przyjdzie Mordor i  nas 
zje Ziemowita Szczerka pompowałyby nasze obolałe na-
rodowe ego, wciąż jednak przynajmniej niektórzy mogą 
odnaleźć w tym wszystkim walor terapeutyczny. Tak, móc 
sobie pojechać do takich „niedzisiejszych” (nawet jeśli 
– albo właśnie dlatego że – już ulepszonych) lokalizacji, 
poekscytować się tym, „jaki tam piękny bajzel”, i wrócić 
w domowe zacisze. A w nim rozsiąść się w wygodnym skó-
rzanym fotelu, zamówić nienajgorsze danie, uraczyć ja-
kimś zacnym trunkiem i westchnąć: „Ach, Rumunia…”.

W stronę przeszłości  
– pod sztandarem postępu

Czy Andrzej Stasiuk jest przeciwnikiem postępu, czy 
chciałby zatrzymać świat w  jego skorupie sprzed kilku-
dziesięciu lat? W tekstach pisarza nie brakuje fragmentów 
wspierających taką tezę, choć trudno orzec, ile w tym re-
torycznej mistyfikacji, twórczej przekory czy artystycznej 
prowokacji. Indagowany swego czasu w tej kwestii, odparł 
cokolwiek wymijająco, że na szczęście nie ma wpływu na 
rzeczywistość; myśl tę umieścił też w jednej ze swych ksią-
żek jako dopowiedzenie dla wyznań typu: „lubiłem ten 
rodzaj nieruchomości. Lubiłem zastawać własne wspo-
mnienia na swoim miejscu”22. To „na szczęście” odgry-
wa tu dwie role naraz: pozwala pisarzowi uciec od łatki 
przeciwnika modernizacji, a jednocześnie pozostawić swe 
pragnienia we względnie nienaruszonym stanie.

Również w Jadąc do Babadag nie brakuje fragmentów, 
w  których autor wyraża swój sprzeciw wobec unowocze-
śnień. Sto sześćdziesiąt siedem (jak skrzętnie policzył) 
stempli w  paszporcie to dobry punkt wyjścia do refleksji 
nad znoszeniem barier dotyczących przekraczania granic 
państwowych. Na początku lat dwutysięcznych, gdy przy-
szłość zdawała się należeć do nas, można było sobie kpić 
z kolorowych pieczątek, „z jakimiś dopiskami długopisem, 
z obrazkami zabytkowych lokomotyw, automobili, z dzie-
cinnymi sylwetkami samolotów i statków, bo to wszystko 
ma w sobie coś z dziecinady, z gry w berka, w ciuciubabkę, 
w chowanego, z czczej rozrywki, z zabawy, która raz rozkrę-
cona, nie może się skończyć”23. I wkrótce, wraz z przystą-
pieniem środkowoeuropejskich państw do strefy Schengen, 
cała ta „zabawa” się skończyła. Ale ledwie dekadę później 
Krzysztofowi Vardze, koledze Stasiuka nie tylko po piórze, 
nie było już do śmiechu: bo choć on także wspomniał o ko-
ślawych paszportowych pieczątkach z małym samochodzi-
kiem, to jednak skupił się na kompulsywnym przekracza-
niu granicy słowacko- bądź słoweńsko-węgierskiej tak „na 
chwilę”, póki jeszcze można, póki jeszcze mamy Schen-
gen24. A dziś – czy jest jeszcze ktoś skory w tym względzie 
nie tylko do żartów i  kpin, ale i  z  poważną alternatywą? 
W Jadąc do Babadag pisarz mógł zatem deklarować sobie, że 
nie cieszy się z nadchodzących zmian, które usuną w cień 
całą tę graniczną infrastrukturę i interakcje między obywa-
telem a mundurowymi, ciekawe jednak, co by o tym powie-
dział dzisiaj. Być może i tu – jak w wielu innych miejscach 
– trzeba by przyjąć, że jest to licentia poetica. 

Idąc dalej: to prawda, że Stasiuk koncentruje się na 
materii trawionej przez czas i zaniechanie, na nastroju wy-
palenia, rozpadu i nieuchronnie skradającego się końca. 
Być może, jeśli miejscowa demografia i brukselskie euro 
okażą się łaskawe, kres ten uda się przytrzymać gdzieś za 
rogiem, ale i tak trudno uciec od wrażenia, że wyrok cze-
ka jedynie na odwieszenie. Widać, że Jadąc do Babadag 
przepełnione jest tym typem rzeczywistości i doświadczeń, 
w  których pisarz czuje się najlepiej: bezbłędnie operu-
jąc słowem, zanurza się w  tę dogorywającą substancję,  
diagnozuje ją od wewnątrz, a  potem przedstawia nam 
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wnikliwy raport z tej wiwisekcji – nasączony wytworami 
swych zwróconych w przeszłość zmysłów i ponurej miej-
scowej historiozofii. 

Oczywiście różne lokalizacje różnie sobie z tą ówczesno-
ścią poradziły. Liczący dziś z grubsza ćwierć wieku opis jed-
nych prawie „wyprzedzał swój czas”, wszak tamtejszy nastrój 
pozwalał odnaleźć się także całkiem niedawno. Gdy więc 
w lipcu 2024 roku dotarłem z zakarpackiego Sołotwina do 
Sygietu Marmaroskiego, fascynowałem się nim bezbrzeżnie, 
ponieważ nadal „przypominał sen”25, a  rok później gdzieś 
koło Kaczyki wiózł mnie „zardzewiały osobowy do Sucza-
wy”, zapewne niewiele się różniący od tego wspomnianego 
w książce Stasiuka. W innych miejscach widzimy, że z twór-
czości tej wyziera etnografia codzienności, głęboko zatopio-
na w tamtym czasie, dziś już nawet bardziej przeszłym, niż 
sugerowałby upływ dwóch czy trzech dekad. To proza będą-
ca nastrojowym epitafium dla świata niby ledwie przełomu 
XX i XXI wieku, a zarazem tak już odległego; autor chyba 
nie pogodził się do końca z jego przemijaniem. 

A jednak u Stasiuka nie brakuje też wątków prawdziwie 
progresywnych, zwłaszcza jak na tamten czas. To na przy-
kład intrygujące spojrzenie na żywy inwentarz, sportreto-
wany naturalistycznie, z całą swą fizjologią, w którą niemal-
że da się włożyć dłoń. Zwierzęta towarzyszą człowiekowi, 
napełniając sobą krajobraz obejść, pól czy wiejskich szos, 
a przy okazji dookolną sferę woni. Wszędzie, „od Kijowa, 
powiedzmy, po Split”, stanowią o międzygatunkowej środ-
kowoeuropejskości: „Ludzkie łączyło się ze zwierzęcym, by 
wspólnie przeczekać noc”26. „Tak, moja Europa jest pełna 
zwierząt”, wyznawał pisarz, a  odwieczność i  trwałość ich 
hodowli miała stanowić kontrapunkt dla szybko zużywają-
cej się industrii27. Istota tego wątku daje się odczytać jako 
ekspresja gorzkiego przeczucia, że w przyszłości, po epoce 
tej industrii, to już ino klatki, fermy i farmy się ostaną.

Powyższy fragment daje się też odczytywać w duchu 
ekokrytyki. Te same zwierzęta można bowiem postrzegać 
w perspektywie długiego trwania: jako gatunki, które nie 
po raz pierwszy okazują się trwać dłużej niż owe szczątki 
industrii – niegdyś powód człowieczej chluby, dziś dogory-
wające na śmietniku historii. W ujęciu bardziej doraźnym 
dostajemy zaś projekcję bydląt i wielkich czarnych świń, 
które na małomiasteczkowym bazarze 

ryją wśród tandety w poszukiwaniu prawdziwego żeru, 
[…] roztrącają mokrymi ryjami stosy ubrań, smakują 
i wypluwają malowany plastik, pokwikują i srają na em-
blematy wszechświatowych firm, zmieniają w chlew całe 
to fałszywe targowisko28. 

Na poziomie bardziej metaforycznym zwierzęce od-
chody przykrywają asfalt – inny wynalazek człowieka, 
wyznacznik cywilizacyjnego postępu, który dotarł do sied-
miogrodzkiego Răşinari. W  jednym z  umiejscowionych 
tam fragmentów prozy fekalia zostały skontrastowane 
z  miastowymi, którzy zajeżdżają sobie do wsi tą drogą, 
w innym – z urodzonym tu Emilem Cioranem29. 

Zgoda, także u Stasiuka ludzie korzystają z pracy zwie-
rząt, na koniec zaś jedzą ich mięso. Zarazem jednak pisarz 
pokazuje, że jako gatunki były one obecne przed Homo 
sapiens, a  teraz przeżywają wytwory jego działalności. Je-
śli więc ekokrytyka promuje świadomość ekologiczną, to 
lektura Jadąc do Babadag progresywnie (zwłaszcza ćwierć 
wieku temu) uświadamia nam w  tym duchu człowiecze 
miejsce w szeregu, zachęcając do ponownego namysłu nad 
sensem nakazu czynienia sobie ziemi (natury) poddaną.

W książce znajdujemy też wątek wolności od feudal-
nego ucisku (dziś generowanego przez zglobalizowany ka-
pitalizm), symbolizowany przez Jakuba Szelę. Jego grobu 
poszukiwał Stasiuk na rumuńskiej Bukowinie, której re-
alia – choć znów nie chodziło tu o wyłącznie tę okolicę – 
podpowiadały pisarzowi, że znów potrzebna jest radykalna 
interwencja jakiegoś przedstawiciela warstw społecznie 
i ekonomicznie upośledzonych. Z tą różnicą, że dziś trud-
no o  namacalny cel takiej rabacji, do Szeli pisarz mógł 
więc fatalistycznie powiedzieć raptem tyle: „Zostaje ci tyl-
ko bankomat w Suczawie jako realna emanacja dalekiego 
wszechwładnego zła, które nigdy nie pozwoli, by ostatni 
byli pierwszymi”30. 

Spójrzmy też na Romów, u  Stasiuka występujących 
zwykle jako Cyganie, i na jego formę uznania, a przynaj-
mniej życzliwego zaciekawienia, co najmniej czterema 
elementami ich tożsamości. Chodzi, po pierwsze, o wol-
ność od konieczności posiadania własnego państwa. Bo-
daj najpełniej zmaterializowała się ona w słowach pewne-
go „starego Cygana”, którego zapytano kiedyś, „dlaczego 
[…] nie mają własnego państwa. «Gdyby państwo było 
czymś dobrym, Cyganie pewnie też by je mieli». Tak 
odpowiedział”. Po drugie – choć w  powiązaniu z  myślą 
poprzednią – intrygująca jest nieskrępowana, ponadpań-
stwowa mobilność przedstawicieli tego etnosu, w  związ-
ku z  czym „zjednoczona Europa to jest rzecz dla nich”. 
Prawda, że z konstatacji tej bije ironia, ale przecież mamy 
tu odwołania do twardych fundamentów UE: prawa do 
nieskrępowanego przepływu dóbr, usług czy osób. Po trze-
cie, mowa o lekceważeniu historii pisanej, także własnej, 
od której „wolą [oni] swoje bajki i legendy, swoje bajania 
z pokolenia na pokolenie”, które pozwalają im uciekać od 
dziejowych determinizmów oraz koncentracji na tym, co 
„teraz”. Po czwarte, mamy tu swoistą (czy tylko literac-
ką?) pogardę dla gotówki, jak w  tej scenie z  Cyganem, 
który za swą usługę wolał papierosy zamiast pieniędzy, bo 
te „wydawały mu się kłopotem przewyższającym ich war-
tość”31. Temat ten daje się rozwinąć szerzej32, ale już tylko 
w oparciu o powyższe wątki można mówić o projekcji Ro-
mów – grupy skądinąd wydobytej przez prozaika z literac-
kiego cienia – jako uwolnionych od ciężaru przeszłości, 
„bezpaństwowych” liderów paneuropejskiej mobilności 
bez pieniędzy… Czyż nie brzmi to marzycielsko, postępo-
wo i wolnościowo?

Odwołując się do kultury romskiej, pisarz w  sposób 
szczególny upomina się też o Europę nieuporządkowaną, 
zmarginalizowaną i  wykluczoną, kontrastując ją ze Sło-
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wenią. W książce kraj ten przypuszczalnie występuje jako 
swoiste pogranicze między Środkiem a Zachodem (który 
tym razem nie został przywołany po imieniu), choć w od-
czuciu jej autora chodzi po prostu o zwielokrotnioną wer-
sję wspomnianego państwa. Jak deklaruje, Stasiuk:

Gdziekolwiek się ruszę, wyglądam Cyganów. W  Prek-
murju [region we wschodniej Słowenii – dop. M.D.] 
wyjeździłem bak benzyny, żeby na nich trafić, ponieważ 
brała mnie cholera na ten wysprzątany kraj i  na Sło-
weńców, na tych zdrajców słowiańskiej rozpierduchy, 
ale nie znalazłem żadnego, chociaż wyczytałem, że na 
pewno tam są. 

W jednym ze zdegradowanych miejsc wschodniej Sło-
wacji dostrzegł natomiast z  ich strony „kpinę ze wszyst-
kich pokus ładu i dostatku”. I dodawał: 

Tam moje serce zawsze drży z podziwu, że można mieć 
ten świat w dupie i uprawiać starożytne zbieractwo po-
śród postmodernistycznego postindustrialu33.

Katalogu lewicowych odchyleń Stasiuka tu nie do-
mkniemy, warto jednak poświęcić jeszcze dwa słowa opo-
wiadanemu przezeń modelowi podróżowania, wyrastają-
cemu z  „progresji, która już była”. Na kartach Jadąc do 
Babadag pisarz nocuje w prywatnych kwaterach, pienią-
dze zostawia zatem „na miejscu” i „u ludzi”. Czasem sypia 
też w pociągach, którymi zresztą często się przemieszcza, 
wybierając bardziej ekologiczny środek transportu. Zaglą-
da do miejsc zapomnianych, omija „topowe destynacje”, 
toteż nie uczestniczy w powoli przejmującej je turystycznej 
komercjalizacji. Co przy tym ważne, w  swych wyborach 
nie epatuje egzaltacją nierzadko towarzyszącą przedstawi-
cielom nurtu nieco później nazwanego antyturystyką; po 
prostu nienachalnie praktykuje swoją małomiasteczkową 
flânerie. Zaopatruje się w lokalnych sklepach, wspierając 
małe rodzinne przedsiębiorstwa, a posiłki nierzadko kom-
ponuje dość minimalistycznie (salami, papryka, wino), 
mimochodem jakby propagując ideę zero waste. Zgoda, 
w tamtych czasach i w tamtych stronach nie było łatwo 
o rozbuchaną konsumpcję, zdaje się zresztą, że sam nasz 
prozaik również specjalnie wówczas nie śmierdział gro-
szem – co nie zmienia faktu, że obrany przezeń model 
włóczęgi jawił się wtedy jako wizja dość wytarta i niepo-
nętna, co najwyżej wyściełająca scenę dla nadchodzących 
„wielkich podróżników”. Prawdą jest również, że z czasem 
(i z wiekiem) zmienił niektóre z tych nawyków – to jed-
nak jest już osobna historia.

Następny do panteonu
Wspominając fragmenty Jadąc do Babadag poświęco-

ne Albanii, można zrozumieć, że Stasiuk dziś czuje się źle, 
gdy patrzy na masy turystów zjeżdżających tam na pla-
żowanie lub (o  zgrozo!) po to, by kraj ten „odkrywać”, 
toteż on sam rezygnuje z podróży w tamte strony. Można 

zrozumieć, że rozczulał się nad słowackimi, węgierskimi 
czy rumuńskimi banknotami (niebanalnie je przy tym opi-
sując), skazanymi na to, by ustąpić miejsca euro. Można 
i wtedy, gdy deklarował: „a  ja wcale nie pragnę jakichś 
zmian i  kompletnie mnie strzyka lepsza jakość obrazu 
czy dźwięku”34, zwłaszcza gdy przypomnimy sobie słowa 
Stanisława Tyma, że żaden wynalazek technologiczny nie 
ulepszył człowieka moralnie – nie mówiąc już o najbar-
dziej współczesnych narzędziach usprawniających (w cu-
dzysłowie lub bez) komunikację między ludźmi.

Ale powiedzieć, że w  tym wszystkim chodzi o  jakiś 
gruntowny antymodernizm czy antyeuropejskość Stasiu-
ka, byłoby chyba zbyt dużym uproszczeniem. Z pewnością 
nie brakuje w  tym co najmniej szczypty kreacji pisarza, 
który ma ten komfort, że może bezkarnie nie godzić się na 
to czy tamto – i z prawa tego korzysta; w tym sprzeciwie 
przypomina melancholika, którego – jak to mawiano na 
wschodnich kresach II RP – „nud bierze”, bo mu dawny 
świat odjechał. To całkiem zrozumiałe, zresztą nie trzeba 
być pisarzem ani przeciwnikiem „postępu”, by mieć po-
dobne odczucia; nawiązując, choć w okrojonej wersji, do 
słynnej frazy ukutej przez Leszka Kołakowskiego, wystar-
czy być zwyczajnym progresywnym konserwatystą (lub na 
odwrót).

Dwadzieścia lat, jakie minęły od wydania interesującej 
mnie książki, to niby za mało, żeby zweryfikować stasiu-
kowe obrazy nicości, rozpadu i zapętlenia w czasie, który 
dla tej części Europy nie przewiduje przyszłości; to niby 
za mało, by rozleniwiona przydługim antraktem historia 
wyraźnie przepoczwarzyła się w Historię i dziarskim kro-
kiem ruszyła naprzód (czy raczej wróciła w stare koleiny); 
to niby za mało, żeby te wszystkie „nierzeczywiste” kraje 
(a  szczególnie tamtejsze wsie i  peryferie) zarzuciły plan 
wypełniania odpowiednią treścią zajmowanej przez siebie 
przestrzeni, która – jak przekonywał Stasiuk – jest jedy-
nie majakiem, ewentualnie marną imitacją, i  by po raz 
kolejny pesymistycznie zwróciły się ku swemu fatum. Ale 
i wystarczająco dużo, by podczas ponownej lektury Jadąc 
do Babadag raz jeszcze przemyśleć niektóre z tez uprzednio 
formułowanych pod adresem rzeczonej książki i jej autora.

Od kilkunastu lat Stasiuk jest już literacko na innej 
planecie: na nadbużańskim i azjatyckim Wschodzie. Od 
zawsze ciągnęło go w przestrzenie peryferyjne – te małe, 
bliskie, lokalno-rodzinne, a  z czasem również w te wiel-
kie, bezkresno-bezludne. Przez pewien czas Europa Środ-
kowa pasowała do pierwszej z  tych figur (czy raczej: ów 
mikrokosmos był jej częścią) – aż przestała być dla pisarza 
rodzinną, więc swój azyl (także przed nią samą) znalazł 
w drugim z tych światów. Środkowoeuropejska prowincja 
okazała się zatem „tylko” jednym z etapów jego literackiej 
prozy podróżnej – niezbyt może długim, ale gęstym w ob-
serwacje, projekcje i sentencje. On sam zaś stał się tu ko-
lejnym – obok Antoniego Kroha, Wiesława Myśliwskiego 
czy Rocha Sulimy – archiwistą ludowej niegdysiejszości, 
nawet jeśli w szerszej skali geograficznej i z akcentem nie 
tylko na kulturę, ale i  naturę. Jako kuszące postrzegam 
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też ustawienie Andrzeja Stasiuka w gronie postaci takich 
jak: Péter Esterházy, Danilo Kiš, Milan Kundera, Claudio 
Magris, Josef Kroutvor i Czesław Miłosz; to za sprawą Ja-
dąc do Babadag pisarz ten dołączył do panteonu postaci, 
które mają nam coś ważnego do powiedzenia na temat tej 
części Europy.

Jadąc do Babadag jest odchowanym dzieckiem Andrzeja 
Stasiuka, które ojca już na co dzień nie frapuje; ono poszło 
w swoją stronę, on w swoją. Ale jest też dzieckiem swoich 
czasów, toteż interesujące byłoby przeczytać, co na temat 
opisanych w książce krain mają do powiedzenia dzisiejsi, 
powiedzmy, trzydziestolatkowie. Ktoś literacko utalento-
wany i intelektualnie autonomiczny na tyle, by podejść do 
tych ziem z własną wrażliwością i na własnych warunkach; 
ktoś, kto być może w ogóle nie słyszał o dziele Stasiuka; 
ktoś, kto – tak chyba byłoby najlepiej – poznał klimat pe-
ryferyjnych regionów, dajmy na to, Hiszpanii czy Finlandii 
i mógłby pokazać, na ile dzisiejsza Europa Środkowa różni 
się od tej spoza ścieżek interesującego nas prozaika oraz 
jakie znaczenie w  odbiorze obu części kontynentu mają 
miejscowa historia, kultura, geopolityka czy krajobraz 
przyrodniczy. Jest bowiem jasne, że ziemie te, nawet nieco 
się „ucywilizowawszy”, wciąż mają wiele do zaoferowania 
współczesnym włóczęgom. Kto wie, czy – jeśli chodzi na 
przykład o  fragmenty Bałkanów bądź Mołdawię – nawet 
nie więcej, niż miały dwie lub trzy dekady temu. 
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