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This paper attempts to revisit one of Andrzej Stasiuk’s most important books, On the Road to Babadag, in
order to identify plots that, twenty years after its publication, can still be instructive. Firstly, it concerns (Central)
European themes, seen in a literary-geopolitical context and through the prism of the idea of taking up such
a topic at that time; secondly, it deals with the historical and cultural ontology of this part of the continent,
which, although presented in the form of prose, has the potential to be a voice that transcends the sphere of
literature; thirdly, it is a reflection on the town itself - its place on Stasiuk’s imagological and literary map of
“this part of Europe” and the meanings that could once (and can still) be attributed to this town; fourthly, it is
a discussion of a more general ideological stratum of this writing, which is usually associated with it. All these
circumstances result in a high, clearly marked qualitative rating which, in the author’s opinion, can be fastened
to this prose.
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Artykut jest probg ponownego spojrzenia na jedng z najwazniejszych ksigzek Andrzeja Stasiuka, Jadac do
Babadag, w celu zidentyfikowania watkdw, ktére dwadziescia lat po jej premierze wcigz moga by¢ pouczajace.
Chodzi, po pierwsze, o watki (Srodkowo)europejskie, widziane w splocie literacko-(geo)politycznym i przez
pryzmat zamystu, by w tamtych czasach podja¢ taki temat; po drugie, chodzi o historyczno-kulturowg ontologie
tej czeSci kontynentu, ktdra — cho¢ ujeta w formie prozy — ma zadatki na to, by by¢ gtosem wykraczajacym
poza sfere literatury; po trzecie, chodzi o refleksje nad samg tytutowg miejscowoscig — nad jej miejscem na
imagologiczno-literackiej mapie ,tej czesci Europy” Stasiuka i namyst nad sensami, jakie mogty wowczas
(i moga dzi$) zosta¢ wpisane w te miejscowo$¢; po czwarte, chodzi o wejscie w dyskusje z ogdlniejszg ideowa
warstwg tego pisarstwa, jakg zwykto sie je opatrywac. Wszystkie te okolicznosci skutkuja wysoka, wyraznie
oznaczona kwalifikacja jako$ciowa, jaka — zdaniem autora — mozna przypisac tej prozie.

Stowa kluczowe: Andrzej Stasiuk; Europa Srodkowa; Jadac do Babadag; Babadag

Marcin Debicki — prof. UWr zatrudniony w Zaktadzie Socjologii Pogranicza Instytutu Socjologii UWr, zajmuje
sie spoteczno-kulturowym obliczem Europy Srodkowej, ze szczeglnym uwzglednieniem polskich sasiedztw,
w tym pograniczy; (wspétautor czterech monografii, ponad stu artykutow naukowych oraz kilkunastu esejow
i szkicdw publicystycznych poswieconych wspomnianym zagadnieniom.
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a 2024 rok przypadta dwudziesta rocznica przy-

stapienia Polski i siedmiu innych panstw regio-

nu do Unii Europejskiej. W tym samym czasie,
dwie dekady temu, na pétkach rodzimych ksiegarii poja-
wila sie tez szczegdlnego rodzaju ksigzka: Jadgc do Baba-
dag. Jej autor, Andrzej Stasiuk, zaproponowal wilasciwe
sobie spojrzenie na ontologie tej czesci kontynentu — jej
mieszkanicow, estetyke oraz los. Przesuwajac przed ocza-
mi obrazy z tych minionych lat, uzupelnione o wrazenia
z choéby punktowo odbytych wizji lokalnych, mozna
chyba przyja¢, ze oba wspomniane wydarzenia jawig sie
niczym literackie yin i polityczne yang (albo na odwrot).
Jesli wiec myslac o obchodach kolejnych rocznic unij-
nej akcesji, czujemy, ze celebrowano jg nader skromnie
i jakby pokatnie, rodzajem antidotum moze by¢ podroz
w czasie — realna, literacka i retrospekcyjna, a przy tym
niepozbawiona akcentéw politycznych — do atmosfery
tamtego czasu; niewolny od turbulencji lot nad Europa
Srodkowa z miedzyladowaniami w kilku niewiele mowig-
cych szerszej publicznoséci miejscach, swoistych antyde-
stynacjach.

To podréz w czasie takze w tym znaczeniu, ze i sam
Stasiuk, ledwie kilka lat po wskrzeszonym (miedzy innymi
przez siebie) kolejnym renesansie $rodkowoeuropejskiej
idei, zaczal stopniowo porzucaé to zlote runo, imajac sie
roznych zajeé i obierajac nieoczywiste kierunki. Uwznio-
§lal, zachowujac wszelkie proporcje, wschodnie Niemcy,
ktore kilka lat wczedniej tak oto podsumowal znad gra-
nicznej Odry: ,Jak pies obwachatem obcy rewir i posze-
dtem swoja drogg”!; droga ta, ma sie rozumieé, wiodta
na potudniowy wschod. Uciekal w fikcje (czy moze jed-
nak w quasifikcje) ku stambulskiemu Taksimowi albo
ku granicy na Bugu z czasu II wojny $wiatowej. Zarzucal
literackie sieci coraz dalej, tysiace kilometréw od swego
Wotoweca i polsko-stowackiej granicy, za ktora uprzednio,
w yepoce srodkowoeuropejskiej” — jak sam deklarowal —
mogt juz zaczaé inaczej oddychaé. A przy tym wszystkim
poddawat inflacji 6w tytutowy, w pewien sposéb symbo-
liczny imiestow, zrazu nierozerwalnie zwigzany z Babadag
—a to Jadgc do Stambulu, a to Jezdigc z Vargg?. Wyglada
na to, ze rOwniez my, jego czytelnicy, najezdziliémy sie
w tym czasie §ladami pisarza: wielu dotarto do Gonc, Ra-
sinari, Babadag czy delty Dunaju. Najezdzilismy sie, a jed-
nak warto chyba — taczac dwudziestg rocznice wydania
przypomnianej tu ksigzki i polskiej akcesji do UE — raz

jeszcze zajrze¢ do Babadag, tego zapisanego drukiem pro-
stym i tego skrytego za kursywa.

Ramy niniejszego eseju i wypelniajacych go tresci lo-
kuje w duchu kolejnego odczytania rzeczonej prozy, ale
i fizycznego do$wiadczenia tytutowej miejscowoéci, a wiec
zdarzen ujetych wspdlnie jako powrét do Babadag. Kon-
cepcyjnie 1zecz ujmujac, ponizsze rozwazania stuzg trzem
celom: ukazaniu oryginalnoéci spojrzenia Andrzeja Sta-
siuka na rézne europejskosci (Srodkowa, zachodnia, unij-
na); podjeciu refleksji na temat tytulowej dla ksigzki miej-
scowosci jako noénika okreslonych senséw literackich
i osobowosciowych samego prozaika; w koficu za$ — choé¢
raczej na metapoziomie i nieco implicite — poprowadzeniu
nici taczacej dwie Europy: unijng i stasiukowa, splecione
wspomniang dwudziestoletnig perspektywa.

Ambicje te przeplataja sie ze sobg w réznych miej-
scach eseju, w ktorym jednakie mozna wyrdzni¢ takze
kilka bardziej szczegotowych watkéw, porzadkujacych
calag wypowiedz. Refleksje rozpoczynam na poczatku lat
dwutysiecznych, zasadniczo niezbyt sprzyjajacych takim
wynurzeniom, jak interesujaca mnie tu ksigzka, wszak
przesigknietych twardg geopolityka o zgota odmiennych
wektorach cywilizacyjno-kulturowych. Nastepnie, nieja-
ko na zasadzie dopelnienia, ale i przekory wzgledem po-
wyzszego watku, staram sie pokazaé, ze mimo wszystko
mamy tu do czynienia z czym$ znacznie wiekszym niz li-
terackie projekcje, wyobrazenia i zmy$lenia na temat Eu-
ropy Srodkowej, skadinad zreszta ochoczo przejete przez
cze$¢ mitosnikoéw tej literatury. Kolejny punkt poswiecam
rozwazaniom, ufundowanym na wilasnych obserwacjach
terenowych, nad funkcja, jaka w ksigzce petni tytutowa
dla niej miejscowo$¢, i pytam, czy wyrdznia sie ona czyms
szczegblnym (czym?), czy moze chodzi tu o klasyczne pars
pro toto. Pozostajac przy tym miasteczku, mierze sie z pyta-
niem o relacje miedzy jego obrazem literackim a tym kon-
kretnym, ptynacym z wlasnych dos§wiadczen i przezyé¢, ca-
to$¢ wpisujac w ogolniejsze pytanie o to, czemu mogg dzis
stuzy¢ srodkowoeuropejskie narracje. Nastepnie probuje
odnies¢ niektore z podjetych w ksigzce watkéw — mani-
festacji pogladéw samego Stasiuka — do wspotczesnosci,
takze tej unijnej, podejmujac probe umieszczenia proza-
ika w kontekscie przypisywanej mu sklonnosci do czasow
minionych. Esej domykam kilkoma zdaniami, ktére loku-
ja te postaé oraz samo Jadgc do Babadag na szerszym tle
literackim i epistemologicznym.
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Odkrywanie ,,innej Europy” jako
zaproszenie do refleksji historiozoficznej

Taka mysl nie rodzi sie w pierwszej z brzegu wyobrazni,
a nawet jesli, to nie kazdy napekni realng treécia taki pomyst:
w drugiej potowie lat 90. ubieglego stulecia i w pierwszych la-
tach obecnego wtoczy¢ sie po zapadtej stowackiej, wegierskiej
czy rumuniskiej prowincji. Te naszg srodkowowschodnig pe-
ryferyjnosé, wiejsko$é i wszystkie ich korelaty wolelismy wte-
dy bowiem zepchngé w pod$wiadomosé, niz o nich czytaé
i zachwyca¢ sie tymi obrazami. Malo kto w Polsce potrzebo-
wat wowcezas takiej formy wzmocnienia narodowego samo-
poczucia, ktora siegata ku wspomnianym obszarom, i to nie
tylko dlatego, ze rodzima rzeczywisto$é — méwiac oglednie
— nie wygladata lepiej. W 2004 roku Polacy oraz inne narody
regionu goraczkowo sposobili sie do zrzucenia przekletego
losu ,,Zachodu porwanego” wedlug Milana Kundery?: mialy
i§¢ z duchem czasu i rozkwita¢ pod unijng flaga, a nie utrwa-
la¢ to, co i tak — jak niekiedy wieszczono — predzej czy poz-
niej zetleje pod naporem brukselskich dyrektyw i rozpusci
sie w formalinie euronarracji oraz samego unijnego powabu.
Nawet ci, ktorzy dopiero mieli zaczaé nazywaé sie euroreali-
stami, reagowali wtedy z lekkim niesmakiem na frazy i obra-
zy, ktore na temat tej dopiero aspirujacej czesci kontynentu
wychodzily spod stasiukowego pidra: ,alez co pan, no az tak
to nie!”. Nie méwiac juz o gorzkich stowach, jakie kierowali
ku niemu zaprzysiegli Europejczycy.

Tak byto dwadziescia lat temu i pozniej — cho¢ akurat
sam rok publikacji ksigzki jest tu wtorny, wszak notatki,
ktore ostatecznie ztozyly sie na Jadgc do Babadag, powstawa-
ly przez okoto dekade. Tak czy inaczej, jako sie rzekto: bylo
czyms$ ekstrawaganckim po$wieci¢ wtedy catq ksigzke takim
klimatom, opiewaé — nienachalnie, od niechcenia, niemal-
ze na wlasny uzytek, ale jednak — te inng Europe. Taka
wlasnie fraze — Travels in the other Europe — wykorzystalo
londynskie wydawnictwo o nazwie Vintage, skadinad jakze
zgodnej z atmosfera ksigzki, w jej angielskim podtytule®. Jak-
by wychodzac z zalozenia, ze samo On the Road to Babadag
bedzie marketingowo zbyt mato ponetne, wszak trzeba mie¢
powazniejszqg motywacje, by zanurzy¢ si¢ w te rewiry, choé-
by tylko prozatorsko. Zreszta réwniez w polskim $wiatku
krytycznoliterackim pojawily sie swego czasu utyskiwania,
ze Stasiuk szwenda sie ,,po oplotkach Europy”, czyli tere-
nach niewtasciwych, i jeszcze probuje robié z tego literature.
Czyniac zado$¢ takim zalom, a jednoczesnie ,,podkrecajac”
temat, Vintage moglo p6jsé na calos¢ i wybi¢ w podtytule in
the worse Europe (,,po gorszej Europie”) — postapito jednak
inaczej, jakby w przeczuciu, ze nie potrzeba tu az takiej de-
precjacji. Zamiast tego — jakby niesione intuicjg, ze wystar-
czy przeczekaé kilka lat emfatycznych euronarracji i stomia-
nej euforii Srodkowoeuropejczykdw, by opowiesé Stasiuka
nabrata jeszcze glebszych sensow — opublikowalo angielski
przektad osiem lat po premierze oryginatu.

Tymczasem w 2005 roku proze te wyrdzniono Nagroda
Literacka ,Nike”, co zreszta moze stanowi¢ kolejny quasi-
rocznicowy impuls. Korci, by stwierdzi¢, ze takze w tym ge-
écie mniej lub bardziej wprost uhonorowano — oprocz lite-

rackich waloréw ksigzki — niebanalne przestanie dotyczace
jakich$ odwiecznych ram istnienia tej czesci kontynentu,
ktora juz niedtugo (czy kto$ sie tego wowcezas na powaznie
spodziewal?) niechybnie znéw zwréci sie ku swym psycho-
kulturowym ustawieniom fabrycznym. Chociaz bowiem su-
fiks ,,euro” kompulsywnie doczepiano wtedy do wszystkiego
wokot i demonstracyjnie zrzucano wschodnig, postkomu-
nistyczng skore, to jednak ta nowa, zachodnioeuropejska,
ktora dopiero nalezalo przywdziaé, moze i byta lepsza od
poprzedniej, ale juz niekoniecznie wygodniejsza od tej no-
szonej w skali dtugiego trwania i (pod)$wiadomie pozadane;j
przez niematy cze$¢ tutejszych spoleczefistw. Czyz bowiem
mozliwa jest ucieczka przed przeznaczeniem — zdawat sie po-
watpiewac Stasiuk na kartach swej prozy, tylez profetycznie,
co w niezno$nie deterministycznym duchu?

Dzi§, gdy przechodzimy rézne stadia eurorealizmu,
eurosceptycyzmu, a nawet gorszych zalaman; gdy nie-
matla cze$¢ nas, mieszkancow ,tej czesci Europy”, szuka
spetnienia i ukojenia w wizjach przesztosci oraz w daw-
no oswojonych obrazach, wznoszac gmach przyszlosci po
srodkowoeuropejsku, a wiec ,pomiedzy morzami”, a na-
wet gdzie$ bardziej na Wschodzie — prowokacyjna energia
Jadgc do Babadag wydaje sie jako$ uziemiona, przepraco-
wana i oswojona. Tym bardziej wiec warto zajrze¢ do tej
ksigzki i spokojnie zadumaé sie nad watkami, ktore zro-
dzily sie w glowie pisarza przed dwoma czy trzema deka-
dami; odrzuci¢ wierzchnig powtoke tych obrazow i spro-
bowaé dotrze¢ do jakichs trwalszych sensow.

Nieledwie literacka ontologia
Europy Srodkowej

Cho¢ sam Andrzej Stasiuk wielokrotnie i dobitnie dawal
do zrozumienia, ze w pisarstwie nie interesuje go ,tak zwana
prawda”, oraz bronit sie przed latka reportera i znawcy Eu-
ropy Srodkowej, to jednak nie brakuje os6b, ktore przyzna-
ja, iz jego teksty stanowily dla nich wazne instrumentarium
poznawania i rozumienia tego $wiata. Wezmy chocby do$é
licznych backpackeréw, ktérzy — zainspirowani ontologia
i estetyka stasiukowych podrézy — ruszali w trase z Jadgc
do Babadag pod pacha, jako swoistym bedekerem, i weszyli
za okre$lonym klimatem spoleczno-kulturowym, zatapia-
jac swe mysli, uczucia i wyobraznie w dookolnej geografii,
w uwznioleniu prowingji i estetyzowanej anatomii trwania,
beznadziei, zaniechania czy rozpadu’. Zagladali na te czy
inng stacje kolejowa, do tej czy innej knajpy albo sklepu, po-
pijajac piwo, wino, palinke lub koniak. I odnajdywali ducha
tego pisarstwa oraz zapachy tej czesci kontynentu — na tym
asfalcie, ktory ,1énit od krowich odpryskow”, przy tym czlo-
wieku, ktory ,bedzie wydzielal won koziej stajni u progu je-
sieni, gdy kozly zaczynaja cuchnaé moczem, pizmem i ruja”®,
oraz wszedzie indziej, dokad pisarz ten trafit — albo i nie.

No wtasénie — spyta kto$ — czy nie ze zbyt duzg geogra-
ficzng nonszalancja mamy do czynienia w tym piSmien-
nictwie, by traktowaé je jak poznawczy kompas? Tym
bardziej ze i sam prozaik — moze wlasnie z czystej literac-
kiej dezynwoltury, a moze zawczasu dostrzegajac rézne
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scenariusze — bawil sie (z) czytelnikiem i mylil tropy, raz
po raz zapewniajac, ze ramy przestrzenne danego obrazu
(powiedzmy: tych rozkwaszonych na szosie §liwek albo le-
niwie sungcego pociggu osobowego tej czy innej relacji)
nie majg znaczenia, bo ,tak byto wszedzie”. Dla odbiorcow
tej tworczosci byt to chyba jednak dylemat bez wickszej
wagi; pisarz mogt wiec sobie ciskaé zaklecia i ,przeklecia”,
a nawet — ryzykujac, ze czytelnicy poczujg sie wpuszczeni
w maliny — rzuci¢ a propos jednej ze swych barwnych my-
§li, ze ,[t]akie zdania majg dobrze brzmieé w ksigzce”?, ale
nic to: wino sie rozlato, publicznosé juz wiedziata swoje.

A moze — stafimy w obronie chocby czesci pasjonatow
stasiukowych obrazéw i rewiréw, ktorzy doskonale wiedzieli,
W o sie angazujg i czego si¢ spodziewaé po pisarzu — byta to
gra znaczonymi kartami, na koncu ktérej ktos mogtby przy-
pomnie¢ stynng kwestie Jana Nowickiego: ,,Graliémy uczci-
wie: ty oszukiwales, ja oszukiwalem, wygrat lepszy”®? Tylko
kto mialby by¢ tym lepszym? Czytelnik — skoro Stasiuk,
chroniac sie przed jego oddechem, z czasem zdecydowat sie
wynie$¢ ze swq proza na Daleki Wschod? Sam pisarz — eg-
zekwujac prawo do tego, by jezdzi¢ i tworzyé na wlasnych
zasadach? A moze jednak obie strony — po prostu czerpiac
radoé¢ z pisania, czytania i jezdzenia? Na rzecz takiej optyki
— symbiozy literacko wysmakowanych i etnograficznie wy-
czulonych opiséw oraz gotowosci do podazania tymi $lada-
mi, ale tez odkrywania wlasnych senséw — moga przemawiaé
oryginalne inicjatywy. Jedna z nich spotkamy w dawnej przy-
granicznej wsi Czeremcha w Beskidzie Niskim, gdzie swego
czasu umieszczono skierowany ku potudniu drogowskaz
o tresci: ,Babadag 1034 km”, taczac w nim glebokie uczucie
nie tylko do tej miejscowosci, ale i do Wina truskawkowego —
filmu nakreconego w nieodleglych Jasliskach vel Ztobiskach
na kanwie stasiukowych Opowiesci galicyjskich®.

Obierajac szersza perspektywe epistemologiczng, mozna
zauwazy¢, ze tworca idzie droga, ktora jest nie tylko jego i czy-
telnika, ale tez inspiruje literaturoznawcow, kulturoznawcow
czy socjologéw. Chociaz wiec ludzie duzego formatu uczulali
nas i niejednokrotnie nam przypominali, ze to tylko proza
i projekcje, ze jednak nie wolno tego wszystkiego bezmyslnie
i bezkarnie przyktada¢ do rzeczywistosci jeden do jednego, to
jednoczesnie inni, jak 6w krytyk i badacz literatury, czynili
nieomal apologetyczne wyznania: ,,Z podrézujacym i medy-
tujacym Stasiukiem sie nie dyskutuje, jeno powtarza i rozwija
to, co zawarl on w swoich pismach”!®. Totez

nawet jesli prawda jest, ze charakterystyke odwiedza-
nych (albo i nieodwiedzanych...) przez siebie miejsc
Stasiuk catkowicie zmyslil, ze opisywanej rzeczywisto-
éci doswiadczal tylko z perspektywy ,hotelu, dworca
i ksiggarni” i ze nie znal miejscowego jezyka — zrobit
to w sposob tak bardzo sugestywny, ze znawstwem lub
przynajmniej wysokiej proby intuicja, ktére sg wlasciwe
dla (a zarazem pozadane przez) dojrzalego badacza, iz
obrazy te zastuguja na uwage przynajmniej jako socjo-
logiczna hipoteza, do ktérej oczywiscie nalezy podejsé

z whasciwg postepowaniu naukowemu ostroznoscig!!.
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No wiec ujecia Stowacji, Wegier, Rumunii, a moze
Albanii albo Naddniestrza... Czy wszystko to miatoby po-
zostaé bez znaczenia, bo réwnie dobrze mogto tu chodzi¢
o Dukle bad? Sanok? Trzeba nam zgodzi¢ sie z Andrzejem
Stasiukiem, gdy protestuje przeciwko nazywaniu go znaw-
cg tych miejsc, bo¢ z reguly faktycznie nie o te czy inng
lokalizacje mu chodzito; w kazdym razie: nie zawsze i nie
przede wszystkim o nig. Piewca prowincji, kronikarz mi-
nionego, tropiciel tego, co wytarte badZ wyparte — oto ka-
tegorie, ktore zdaja sie lepiej tu pasowaé. A ze — przypad-
kiem czy nie — zjawiska te w swej okazatej formie znajduja
sie w Europie zwanej Srodkowa? Moze racje miat ten, kto
zaproponowal, by do tytulu angielskiego tlumaczenia Ja-
dgc do Babadag dopisaé ,jinng Europe”.

Babadag jako pretekst?

W jednym z popularnych przewodnikéw krajoznaw-
czych czytamy, ze w 1330 roku o Babadag wspominat pe-
wien arabski podroznik, w XVIII wieku dotart tu zas niejaki
W. Chrzanowski. I dalej: ,, W XXI wlieku] inny polski po-
droznik-pisarz — Andrzej Stasiuk — na nowo rozstawit nazwe
miasteczka”!2. W ten sposéb w pewnych kregach turystycz-
no-literackich stato sie ono jednym z bardziej znanych czy
choéby rozpoznawalnych po imieniu miejsc w Rumunii.

A czym bylo ono dla samego prozaika? Przypomnijmy
od razu wprost: w tym liczacym dzi$§ okoto dziesieciu ty-
siecy mieszkancoéw miasteczku Stasiuk byt tylko dwa razy,
i to nader krotko. Byl — czy raczej: zatrzymal sie — gdyz
chodzi o kilkuminutowe postoje busa na trasie Konstan-
ca—Tulcza. Tyle wystarczylo, by uczyni¢ te miejscowosé
literackim symbolem swej wieloletniej wtoczegi, choé¢ na
ponad trzystu stronach ksigzki poswiecit miasteczku led-
wie kilkanascie zdan.

Coz wiec takiego mialo mu do zaoferowania, ze az
wybil ten toponim na okladce swej ksigzki? Co mogto
sprawié, ze jednym pociggnieciem pidra de facto oglosil
prymat Dobrudzy nad Karpatami, symbolicznie zdepre-
cjonowat gory, w ktorych polskiej czesci zyje (i zyt wte-
dy) i ktore kiedy$s w jednym ze szkicow przedstawit jako
swoisty kregostup kulturowy Europy Srodkowej!3? Czy juz
dwadziescia lat temu mogly one jawié¢ sie pisarzowi jako
oczywiste i nadto popularne, by eksponowaé je w tytule,
podobnie jak intensywnie odwiedzana Sulina? Pytajmy
dalej: czy o samo Babadag tu chodzito? Czy aby nie byto
ono tylko punktem na trasie mikrobusu, przerwa na papie-
rosa bad? toalete, jakims$ srodkowoeuropejskim everyplace,
zwyklym pretekstem? Babadag, czyli wszedzie i nigdzie —
ze skwarem, zebrzacymi dzie¢mi, rozpadem, ,zmeczeniem
i samotnoécia”!4, a wiec zbiorem klasycznych toposéw pi-
sarza z Wolowca? Czy — nawigzujac do poetyki jego tek-
stow — faktycznie rownie dobrze moglo to byé¢ Génc, Husi
albo Sokoléw Podlaski? Pewnie moglo, ale chyba nie do
konca, bo jednak owa dobrudzanska miejscowosé wyda-
je sie czym$ zastugujacym na jaka$ forme uwznioslenia,
zrodzonego z kilku szczegolnie dla autora znaczacych pra-
gnienh i toposéw. Wtedy, przed dwiema czy trzema deka-
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dami, mogly one jeszcze byé¢ nieu$wiadomione, mowa tu
wiec o pragnieniach, ktore wyluskujemy z kart ksigzki wy-
raznie ex post. Tak czy inaczej przyjrzyjmy sie kilku z nich.

Po pierwsze, dla Stasiuka z pewno$cig wazny byl do-
okolny finis terrae — wyobrazony i picknie przezeni opisany
juz przy okazji rzeczonej miejscowoéci, choé¢ w pelnej kra-
sie obserwowany przeciez dopiero w delcie Dunaju. ,Czu-
tem, jak koriczy sie kontynent, czulem przyspieszony od-
dech ladu, ktory porzuca swoje obowiazki. Mieliémy [...]
patrzeé, jak jego nagi grzbiet wslizguje sie pod gladkie
przescieradto wod”P. Jak wiadomo, ta kranicowosé¢ odnosi
sie do Suliny, ktora zostala patronka jednej z serii ksig-
zek wydawanych przez Czarne, i Sfintu Gheorghe, a wiec
miejsc pelnej materializacji tych figur. Dlaczego wiec
przywolanym obrazem Stasiuk podzielit si¢ akurat przy
okazji Babadag? Prowokacyjnie rzecz ujmujac, miasteczko
to, jesli nie mial na nie lepszego pomystu narracyjnego,
lepiej byloby juz pozostawié w jego substancjalnej na wpot
nagosci jezykowej i niezobowigzujacych przebgkiwaniach,
czyli spowijajacym je narracyjnym niedostatku. A jednak
tak sie nie stalo, co moze sugerowaé, ze chodzito tu o cos
niezwyktego: o faktyczny, choé¢ geograficznie nieco rozcia-
gniety ,poczatek kresu”; o jego preludium, nie za$ o grand
finale obserwowane w Sulinie i Sfintu Gheorghe.

Po drugie, w tytule tym moze chodzié¢ o wlaéciwe Ba-
badag elementy orientalne, takie jak Turcy, ktérzy do
dzi§ stanowia tu kilkunastoprocentowa czes¢ populacii,
i pamigtke po trwajacym niemal pieéset lat osmafiskim
panowaniu nad ta czarnomorskg prowincjg (w samym
miasteczku posiadajg zresztg niewielkie muzeum poswie-
cone wlasnej historii). ,Zapewne dobrudzaniskie Turczyn-
ki” — odnotowat pisarz, widzac z autobusu kobiety ,,w po-
wloczystych czerwonych sukniach do ziemi”. Z obrazem
tym koresponduje meczet — typ $wiatyni, ktéry po raz
pierwszy w zyciu Stasiuk zobaczyt wtasnie tutaj, o czym
nie omieszkal czytelnikow poinformowaé, dopowiadajac,
ze jego minaret ,byl surowy i prosty. Wygladal jak ol6-
wek skierowany w niebo”'®. W nurcie tym miesci sie tez
toponomastyka: owo fonetycznie fikuéne i w swej etno-
genezie egzotyczne ,Babadag”, czyli tureckie (pierwotnie
arabskie?) stowo oznaczajace ,Gore Ojca” (i to nie byle
jakiego, wszak najpewniej chodzi tu o czternastowieczne-
go derwisza Sar Saltuka, ktéry wedrowat po Batkanach).
Wszystkie te tropy prowadzilyby do samej miejscowosci,
cho¢ szerszg kategorig interpretacyjng powinien byé moze
sta¢ sie tu Wschod, ale ten prawdziwy, taki ,Wschod
orientalny”, a nie jakies$ tam §rodkowoeuropejskie erzace
i popluczyny socjalizmu z moskiewska twarzg. Przedsion-
kiem tego Orientu bylaby za$ cata pétnocna Dobrudza,
w ktorej sktad wchodzi omawiane miasto.

Trzecig mozliwa wigzke tematyczng tworza ujecia ste-
pu; w Babadag zbior ten jest realny, w Jadgc do Babadag
— raczej eteryczny. Wtedy by¢ moze byt wlasciwy jedynie
pods$wiadomym pragnieniom pisarza, stanowil dyskretna
zapowied? jego kolejnych literacko-krajobrazowych epifa-
nii, poszukiwan i spelnien. Miejscowe trawiaste falistosci
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stanowig wszakze poludniowo-zachodnie kresy Wielkiego
Stepu, ktory ciagnie si¢ z Dobrudzy az po Mongolie, a to
przeciez wlasnie ten kraj stat sie dla Stasiuka przedtuze-
niem i zwielokrotnieniem osobistych przezy¢ oraz projek-
cji, a moze i ostatecznie doskonalym celem jego wielolet-
nich podrézy. To wilasnie tam, na Dalekim Wschodzie,
pisarz odnalazt bowiem brak ludzi, bezkres pustki i nicos¢,
czyli jakze wiele... I to tam, jak sie wydaje, w pelni doszta
do glosu jego na wpdt koczownicza dusza.

Czwarty zestaw potencjalnie istotnych inspiracji, ko-
notacji i symboli wypetniajg migawki pozornie najbardziej
oczywiste, bo dotyczace samej miejscowodci: ilosciowo
ponownie do$é skromne, obecne raczej miedzy wiersza-
mi, ale tez ,bogate tym niedostatkiem”; wszystkim tym,
czego w miasteczku nie ma, a co kieruje nasza uwage ku
toposowi absencji, jakze istotnemu dla twoérczo$ci Stasiu-
ka. Motyw ubostwa elementow, ktére w powszechnym
odbiorze czynia miejscowos¢ turystycznie atrakcyjna, zi-
dentyfikowali réwniez niektorzy czytelnicy tej prozy, tym
bardziej jednak dziwigc sie, 0 co w zwigzku z tym Stasiu-
kowi chodzito, gdy miejscowosé te umiescit w tytule swe-
go dzieta. Odpowiadajac im najkrécej: chyba mniej wiecej
wlasnie o to, ze Babadag jawi sie jako do$¢ niepozorne,
a przy tym jego ontologia jest jakby podpowierzchniowa.
W tym sensie byloby ono zbiorczym symbolem wszyst-
kiego, co pisarz zebral w calej przemierzanej przez siebie
sSrodkowoeuropejskiej okolicy”, jej pars pro toto.

Wprowadzenie do kraficowoéci ladu, ,prawdziwy
Wschod”, wyabstrahowany z czlowieczenistwa step oraz
srodkowoeuropejskie everyplace — inaczej méwigc: kres,
Orient, pustka i nijako$¢ — tworzg tu nietatwy w odbio-
rze przyrodniczo-kulturowy przektadaniec. Oprécz tego
mamy przeciez jednak takze Babadag jako realno$c¢:
punkt na mapie i w terenie — tylko czy aby na pewno?
Myslac konkretniej o tym, co w samym miasteczku jest,
i 0 tym, czego w nim nie ma, wyjdzmy na chwile poza
stronice powiesci.

Babadag (nie)realne

Jadac do Babadag, planowatem popytaé¢ tu i tam
o Stasiuka i jego stynng ksiazke (na jezyk rumunski zo-
stala przettumaczona juz trzy lata po wydaniu oryginatu);
nawet ja ze soba mialem, na wypadek gdyby trafil sie ja-
ki§ dyskutant. Oczyma wyobrazni widzialem juz nawet te
choreografiec mieszkancow miasteczka, opedzajacych sie
od kolejnego polskiego przybysza molestujacego ich na
te okolicznosé, jednak nie dane mi byto znalez¢ wspolne-
go jezyka z miejscowymi. Kwestie te przedlozytem takze
garstce studentéw uniwersytetu w nieodlegtej Konstancy,
ale z takim samym rezultatem (cho¢ ich wyktadowczyni
deklarowata, ze miata ten temat jako tako rozpoznany).

Marta Cobel-Tokarska, socjolozka literatury z war-
szawskiej Akademii Pedagogiki Specjalnej, gdy przesta-
lem jej pozdrowienia z Babadag, o ktérym wielokrotnie
rozmawialiSmy, odpisata tylez krotko, co i w punkt:
»To musi by¢ egzystencjalny wstrzas [przekona¢ sie], ze
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Babadag naprawde istnieje!”. To prawda: z do§wiadcze-
niem tym nie bylo fatwo si¢ rozprawi¢, ale jeszcze trudniej
bylo dojs¢ do tadu z calg miejscowg materig, ktéra nie
zawsze chciala da¢ sie powtornie zagonié miedzy oktadki
ksigzki. Co wiec z samym miasteczkiem?

Zaczelo sie jak trzeba. Najpierw zarzagdzajgca miejsco-
wa stacja kolejowg kobieta ofukata mnie, ze beztrosko
fotografuje budynek, dalej byla toaleta, ktora skladata
sie glownie z zapachu, nastepnie pod przydworcowym
sklepem obskoczyly mnie Cyganiatka, proszac o jakis da-
tek, wreszcie koni przyciagngt woz wytadowany jakimis
rupieciami (cho¢ rupieciami byly one zapewne tylko dla
mnie), z ktérego zeskoczyt chlop, by za chwile powréci¢
z dwoma piwami i takociami dla czekajacej nan dziatwy.
Wszystko sie zgadzato, wszystko byto na swoim miejscu.
Dalej jednak nie byto juz tak archetypicznie.

Wezmy te niezle zadymiong knajpe na pietrze. Sam
bufet, w ktéorym bezskutecznie prébowalem dostrzec
szynkwas, mial wbudowane duze akwarium, a w nim gro-
madke ryb. Na nim stalo kilka ustylizowanych dyi (byl
31 pazdziernika), a na barowym zadaszeniu w powitalnej
pozie siedzial kosciotrup. Nie, niech Stasiuk lepiej tu nie
wchodzi — przeszto mi przez mysl; tak, niechaj wejdzie
i oznajmi, ze wszystko to bylo wiadome juz éwieré wieku
temu, i to bez wychodzenia z autobusu i zagladania do
lokalu. Zmieniaja sie metody, cyryle pozostajg bez zmian,
totez w szerzej widzianej kulturowosci baru drgnelo nie-
wiele, choé¢ tak wiele sie zmienilo, gdy chodzi o rekwizy-
torium. Czulem sie tam dosé¢ dziwnie, cho¢ doswiadczanie
miejsc zapomnianych przez pozamiejscowg publiczno$é
jest odwieczng cze$cia mojej prywatnej minietnografii;
siedzacy w $rodku bywalcy mogli pomysleé, ze przysze-
dlem na jakie$ zwiady, gdy tymczasem ja odprawialem
sobie przyspieszone o dwa dni Dziady.

Albo wezmy te hale, w ktorej chtopaki grali w pitke,
czemu przygladalem si¢ z zewnatrz przez szybe z miesza-
ning chandry i zdenerwowania. Oto bowiem zszedlem
wlasnie lekko oszotomiony z pobliskiego stepu, na ktérym
doswiadczytem formy transgresji — wywotanej monumen-
talnymi rytmami odtworzonymi na telefonie pod tamtej-
szym rozgwiezdzonym niebem!? —i ten ich mecz wydat mi
sie gleboko niestosowny; oni wszak mieli reprodukowaé
nedze Europy Srodkowej, a nie tak sobie pogrywac.

Dopadata mnie ta sama co Stasiuka melancholia,
ktorej zrodlem byl uplyw czasu i wewnetrzna zmiennoéé
miejsc. O ile jednak w pisarzu uczucie to (do ktorego
nawigzywal w wywiadach) wyzwalaly po latach wspo-
mnienie i bolesna konfrontacja z rzeczywistoécig tego, co
kiedy$ realnie przezywal i co pdzniej zachowat na kartach
swych ksigzek i pod powiekami, o tyle we mnie — ktory
zreszta w miasteczku dopiero debiutowalem — genero-
wala je gleboka literacka sugestywnos$é wszystkich tych
ksigzkowych scen. Tak jakbym nie przyjmowal do wia-
domosci artefaktycznosci oraz mediacyjnego charakteru
przynajmniej niektorych motywow z Jadgc do Babadag
i jakby proza ta réwniez dla mnie byla osobistym prze-

laniem na papier jakiego$ mltodziehczego, formacyjnego,
niemalze inicjacyjnego doswiadczenia z terenu. Pierwot-
nie ksigzka wydawata mi sie opowiescig-zwierciadlem,
literackg bramg do srodkowoeuropejskosci jako kolejne;j
sepoki geologicznej”, ktora wlasnie wylaniata sie przede
mng z czasoprzestrzeni; teraz, trafiajac wreszcie do Ba-
badag, poczulem na wlasnej skorze, ze sg to juz zapiski
réwniez sprzed mojej ery, i to pomimo korzystania z atutu
pdzniejszego niz Stasiuk urodzenia.

»Tu nie nalezy przyjezdzaé” — to zdanie wymykalo mi
sie czasami, gdy chadzalem po miasteczku, wzmocnione
stowami Stasiuka, ze ,nic tak nie szkodzi utopii jak na-

dzieja na jej trwalos¢”1®

, Oraz pytaniem o to, ilez to osob,
odwiedziwszy miejsce inspirowane literackimi portre-
tami, ktorych nijak nie dalo sie odnalez¢, mialo potem
mieszane uczucia albo wrecz kaca. Ale tez — dodawatem,
pragnac wyplynaé na powierzchnie jakiego takiego opty-
mizmu, a zarazem trzezwego osgdu — przygladajac sie dzi-
siejszej aparycji Babadag, wcigz chyba mozna odnalez¢ co
nieco z realiéw sprzed dwudziestu kilku lat. No wiec: nic
dwa razy sie nie zdarza? A moze tez: trwaj, chwilo, (wcigz)
jeste$ piekna? Nie byt to pierwszy nierozstrzygniety poje-
dynek gigantéw literatury, ja za$ buficzucznie skrylem sie
W jego cieniu.

Po co komu
srodkowoeuropejskie narracje?

Wizyta we wspolczesnym Babadag moze tez inspirowaé
do podjecia watku taczacego stasiukowa Europe Srodkowa
sprzed dwoch czy trzech dekad z ta dzisiejsza, a takze do
postawienia pytania: do czego ta éwczesna byla pisarzowi
potrzebna? Mierzac sie z tym dylematem, tatwo osunaé sie
w niechciane psychologizowanie, majac jednak na uwadze
rézne wypowiedzi prozaika, mozna postawi¢ ostrozng teze,
ze ziem tych nie traktowal instrumentalnie, a wiec jako ob-
szaru, ktory nadaje sie tylko do literackiej eksploatacji (nie
mowiac o jego egzotyzacji). Ta bowiem — §miem twierdzié,
by¢ moze naiwnie — bylaby ponizej poziomu uczciwosci
i psychologiczno-intelektualnego zaangazowania tworcy
w odwiedzane ziemie'?. Bo cho¢ w tej czy innej lokalizacji
wcigz mozna dzi§ znalezé material do kontemplacji w du-
chu Jadgc do Babadag, to jednak przeciskanie si¢ jak intruz
pomiedzy wytworami wspotczesnosci w poszukiwaniu od-
powiednich bodzcow bytoby chyba ponad jego sily. Zresztg
uwzgledniajac samotniczg nature beskidzkiego pisarza, by¢
moze nalezy wrecz przyjaé, ze w istocie zawsze pragngl on
(tylko i az) tego, by by¢ z dala od ludzi, na czele z ,tu-
rystyczng stonky”, ktora obsiada drogie jego sercu miej-
sca, i cieszy¢ sie jeszcze nieodkrytymi przez nig skrawkami
$wiata — i aby na koniec przela¢ to na papier.

W tym sensie mozna stwierdzié, ze Stasiukowi nie o ten
czy tamten rewir chodzi. Trudno wszakze wyobrazié sobie,
by powodowany jaka$ forma lojalnoéci wobec ziem, kto-
re (literacko) odkryt przed swa publicznoécig, wcigz pisal
o tych samych terenach — niczym antropolog poswiecajacy
im cale swe badawcze zycie, by monograficznie uchwycié¢
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je w niekonczacym sie statu nascendi. Nasz autor, poszu-
kujac specyficznych impulsow i do$wiadczen, pozostaje
wierny raczej okreslonym klimatom, ktére w swoim czasie
odnajdywat w réznych miejscach: w Dukli i na pograniczu
polsko-stowackim, w Europie Srodkowo-Wschodniej i na
Batkanach, w Rosji i na Dalekim Wschodzie czy wreszcie
nad mazowiecko-podlaskim odcinkiem Bugu. Cho¢ aku-
rat w tym ostatnim przypadku bardziej niz w dzisiejszym
terenie szperal raczej w zakamarkach historii, rodzinnej
pamieci i literackiej wyobrazni.

I chyba nic dziwnego, ze na powyzszej liscie od dawna
nie ma juz ani unijnej Rumunii, ani Albanii, a propos ktorej
— c6z z tego, ze pozaunijnej, skoro w niemalej cze$ci zmak-
donaldyzowanej — byé moze nalezy przyjaé, ze opisywanie
takich klimatéw przerasta emocjonalno-literackie dyspozy-
cje pisarza. Wyrazny sygnal w tym wzgledzie mielismy juz
w Jadgc do Babadag w odniesieniu do Stowenii, wszak w jej
krajobrazie prozaik nie potrafit znalez¢ ,zadnych peknieé,
w ktore mogtaby sie wslizgnaé wyobraznia”?. Nieco pdz-
niej, przemierzajac Batkany, snul za$ gorzka refleksje: ,,Jesz-
cze pare lat i nie bedzie dokad wyruszyé. Wszedzie zasta-
niesz otumanione egalitaryzmem masy, ktére postanowity
zwiedzi¢ §wiat™!, A przeciez gdziez tym éwczesnym obra-
zom do wspotczesnej albariskosci na modte all inclusive?

Trudno zgadna¢, gdzie w tym wszystkim podziali sie
dawni pasjonaci stasiukowej Europy Srodkowo-Wschod-
niej. Zmienil sie czas, prozatorskie mody i psychologiczne
pragnienia czytelnicze, choé chyba nie na tyle, by wszyst-
kie toposy Jadgc do Babadag utracity powab i uzytecznosé,
totez wcigz, jak sadze, moga byé¢ nosnikiem senséw zmie-
niajacej sie kultury lokalnosci i codzienno$ci. Na nieco
bardziej kontestacyjnym poziomie obrazy te mogg sprzy-
ja¢ sentymentalnym westchnieniom za ,starymi, dobrymi
czasami”, czyli w duchu klasycznego motywu nieutulone;j
tesknoty za $wiatem znanym, oswojonym, pod$wiadomie
docenianym takze (gtéwnie?) dlatego, ze juz go nie ma.
Nic to, ze chodzi o §wiat poniekad zmitologizowany i ide-
alizowany, rzecz wszakze nie w tym, jak do tych obrazow
ma si¢ prawda o przesztosci, lecz w tym, jak jg sobie od-
twarzamy. Wracajac do glebszych tonéw, wspomnienia
dawnej Rumunii, wschodniej Stowacji czy Wegier — ziem,
ktore w nadchodzacej dwudziestolatce czekata przeciez
lepsza przysztosé — dzi§, w epoce przedwojennej, nadajq sie
tez na kanwe refleksji egzystencjalnej, oby nie za czasami,
ktore byly prawdziwie dobre, bo spokojne i bezpieczne.

Zapewne nie potrzebujemy juz opisow syfu, rozpadu
czy degeneracji, ktore na modte Przyjdzie Mordor i nas
zje Ziemowita Szczerka pompowalyby nasze obolale na-
rodowe ego, wciaz jednak przynajmniej niektérzy moga
odnalez¢ w tym wszystkim walor terapeutyczny. Tak, moc
sobie pojecha¢ do takich ,niedzisiejszych” (nawet jesli
— albo wlasnie dlatego ze — juz ulepszonych) lokalizaciji,
poekscytowaé sie tym, ,jaki tam piekny bajzel”, i wrocié
w domowe zacisze. A w nim rozsiaé¢ sie w wygodnym sko-
rzanym fotelu, zamoéwié nienajgorsze danie, uraczy¢ ja-
kim$ zacnym trunkiem i westchna¢: ,,Ach, Rumunia...”.
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W strone przeszlosci
— pod sztandarem postepu

Czy Andrzej Stasiuk jest przeciwnikiem postepu, czy
chcialby zatrzymaé $wiat w jego skorupie sprzed kilku-
dziesieciu lat? W tekstach pisarza nie brakuje fragmentow
wspierajacych taka teze, choé trudno orzec, ile w tym re-
torycznej mistyfikacji, tworczej przekory czy artystycznej
prowokacji. Indagowany swego czasu w tej kwestii, odparl
cokolwiek wymijajaco, ze na szczescie nie ma wplywu na
rzeczywisto$¢; my§l te umiescit tez w jednej ze swych ksig-
zek jako dopowiedzenie dla wyznan typu: ,lubilem ten
rodzaj nieruchomodci. Lubilem zastawaé wlasne wspo-
mnienia na swoim miejscu”??. To ,na szczescie” odgry-
wa tu dwie role naraz: pozwala pisarzowi uciec od tatki
przeciwnika modernizacji, a jednoczes$nie pozostawi¢ swe
pragnienia we wzglednie nienaruszonym stanie.

Roéwniez w Jadge do Babadag nie brakuje fragmentéw,
w ktorych autor wyraza swoj sprzeciw wobec unowocze-
$nien. Sto szes¢dziesiat siedem (jak skrzetnie policzyl)
stempli w paszporcie to dobry punkt wyjscia do refleksji
nad znoszeniem barier dotyczacych przekraczania granic
panstwowych. Na poczatku lat dwutysiecznych, gdy przy-
szto$é zdawata sie naleze¢ do nas, mozna byto sobie kpi¢
z kolorowych pieczatek, ,z jakimi§ dopiskami dtugopisem,
z obrazkami zabytkowych lokomotyw, automobili, z dzie-
cinnymi sylwetkami samolotéw i statkéw, bo to wszystko
ma w sobie co$ z dziecinady, z gry w berka, w ciuciubabke,
w chowanego, z czczej rozrywki, z zabawy, ktora raz rozkre-
cona, nie moze si¢ skoficzyé”?. I wkrétce, wraz z przysta-
pieniem srodkowoeuropejskich panistw do strefy Schengen,
cala ta ,zabawa” sie skonczyla. Ale ledwie dekade pdzniej
Krzysztofowi Vardze, koledze Stasiuka nie tylko po pidrze,
nie bylo juz do $§miechu: bo choé on takze wspomniat o ko-
§lawych paszportowych pieczatkach z malym samochodzi-
kiem, to jednak skupit si¢ na kompulsywnym przekracza-
niu granicy stowacko- badz stowenisko-wegierskiej tak ,na
chwile”, poki jeszcze mozna, poki jeszcze mamy Schen-
gen®*. A dzi§ — czy jest jeszcze ktos skory w tym wzgledzie
nie tylko do zartéw i kpin, ale i z powazng alternatywa?
W Jadgc do Babadag pisarz mogt zatem deklarowac sobie, ze
nie cieszy sie z nadchodzacych zmian, ktére usung w cienl
calg te graniczng infrastrukture i interakcje miedzy obywa-
telem a mundurowymi, ciekawe jednak, co by o tym powie-
dzial dzisiaj. By¢ moze i tu — jak w wielu innych miejscach
— trzeba by przyjaé, ze jest to licentia poetica.

Idac dalej: to prawda, ze Stasiuk koncentruje sie na
materii trawionej przez czas i zaniechanie, na nastroju wy-
palenia, rozpadu i nieuchronnie skradajacego si¢ konca.
By¢ moze, jeéli miejscowa demografia i brukselskie euro
okazg sie taskawe, kres ten uda sie przytrzymaé gdzie$ za
rogiem, ale i tak trudno uciec od wrazenia, ze wyrok cze-
ka jedynie na odwieszenie. Wida¢, ze Jadgc do Babadag
przepelnione jest tym typem rzeczywistosci i doswiadczen,
w ktorych pisarz czuje sie najlepiej: bezbtednie operu-
jac stowem, zanurza sie w te dogorywajaca substancje,
diagnozuje ja od wewnatrz, a potem przedstawia nam
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wnikliwy raport z tej wiwisekcji — nasgczony wytworami
swych zwréconych w przeszto$é zmystow i ponurej miej-
scowej historiozofii.

Oczywicie rozne lokalizacje rdznie sobie z tg dwcezesno-
$cig poradzily. Liczacy dzi§ z grubsza ¢wieré¢ wieku opis jed-
nych prawie ,wyprzedzat swoj czas”, wszak tamtejszy nastroj
pozwalat odnalez¢ si¢ takze catkiem niedawno. Gdy wiec
w lipcu 2024 roku dotarlem z zakarpackiego Sototwina do
Sygietu Marmaroskiego, fascynowatem sie nim bezbrzeznie,

35 a rok péiniej gdzies

poniewaz nadal ,przypominal sen”
koto Kaczyki wi6zt mnie ,zardzewialy osobowy do Sucza-
wy”, zapewne niewiele si¢ rdznigcy od tego wspomnianego
w ksigzce Stasiuka. W innych miejscach widzimy, ze z twor-
czodci tej wyziera etnografia codziennosci, gleboko zatopio-
na w tamtym czasie, dzi§ juz nawet bardziej przesztym, niz
sugerowalby uplyw dwoch czy trzech dekad. To proza beda-
ca nastrojowym epitafium dla §wiata niby ledwie przelomu
XX i XXI wieku, a zarazem tak juz odleglego; autor chyba
nie pogodzit sie do korica z jego przemijaniem.

A jednak u Stasiuka nie brakuje tez watkow prawdziwie
progresywnych, zwlaszcza jak na tamten czas. To na przy-
ktad intrygujace spojrzenie na zywy inwentarz, sportreto-
wany naturalistycznie, z calg swa fizjologig, w ktora niemal-
ze da sie wlozy¢ dlon. Zwierzeta towarzysza czlowiekowi,
napelniajgc sobg krajobraz obej$¢, pol czy wiejskich szos,
a przy okazji dookolng sfere woni. Wszedzie, ,od Kijowa,
powiedzmy, po Split”, stanowig o miedzygatunkowej §rod-
kowoeuropejskosci: ,Ludzkie taczylo sie ze zwierzecym, by

26, Tak, moja Europa jest pelna

wspolnie przeczekaé noc
zwierzat”, wyznawal pisarz, a odwiecznos¢ i trwalos¢ ich
hodowli miata stanowi¢ kontrapunkt dla szybko zuzywaja-
cej si¢ industrii?’. Istota tego watku daje si¢ odczytaé jako
ekspresja gorzkiego przeczucia, ze w przyszlosci, po epoce
tej industrii, to juz ino klatki, fermy i farmy sie ostang.

Powyzszy fragment daje sie tez odczytywaé w duchu
ekokrytyki. Te same zwierzeta mozna bowiem postrzegaé
w perspektywie dlugiego trwania: jako gatunki, ktore nie
po raz pierwszy okazujg sie trwac diuzej niz owe szczatki
industrii — niegdys powdd cztowieczej chluby, dzi§ dogory-
wajace na $mietniku historii. W ujeciu bardziej doraznym
dostajemy za$ projekcje bydlat i wielkich czarnych §win,
ktore na matomiasteczkowym bazarze

ryja wérod tandety w poszukiwaniu prawdziwego zeru,

[..

i wypluwaja malowany plastik, pokwikuja i sraja na em-

.] roztracaja mokrymi ryjami stosy ubran, smakuja

blematy wszech§wiatowych firm, zmieniaja w chlew cale

to falszywe targowisko®.

Na poziomie bardziej metaforycznym zwierzece od-
chody przykrywajg asfalt — inny wynalazek czlowieka,
wyznacznik cywilizacyjnego postepu, ktory dotart do sied-
miogrodzkiego Risinari. W jednym z umiejscowionych
tam fragmentow prozy fekalia zostaly skontrastowane
z miastowymi, ktorzy zajezdzajg sobie do wsi ta droga,
29

w innym — z urodzonym tu Emilem Cioranem
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Zgoda, takze u Stasiuka ludzie korzystajg z pracy zwie-
rzat, na koniec za$ jedzg ich mieso. Zarazem jednak pisarz
pokazuje, ze jako gatunki byly one obecne przed Homo
sapiens, a teraz przezywaja wytwory jego dzialalnosci. Je-
§li wiec ekokrytyka promuje $wiadomo$¢ ekologiczng, to
lektura Jadgc do Babadag progresywnie (zwlaszcza éwieré
wieku temu) u$wiadamia nam w tym duchu czlowiecze
miejsce w szeregu, zachecajac do ponownego namystu nad
sensem nakazu czynienia sobie ziemi (natury) poddana.

W ksigzce znajdujemy tez watek wolnosci od feudal-
nego ucisku (dzi§ generowanego przez zglobalizowany ka-
pitalizm), symbolizowany przez Jakuba Szele. Jego grobu
poszukiwal Stasiuk na rumunskiej Bukowinie, ktorej re-
alia — choé¢ znéw nie chodzito tu o wylacznie te okolice —
podpowiadaty pisarzowi, ze znéw potrzebna jest radykalna
interwencja jakiego$ przedstawiciela warstw spolecznie
i ekonomicznie upo$ledzonych. Z tg roznica, ze dzis trud-
no o namacalny cel takiej rabacji, do Szeli pisarz mogl
wiec fatalistycznie powiedzie¢ raptem tyle: ,,Zostaje ci tyl-
ko bankomat w Suczawie jako realna emanacja dalekiego
wszechwladnego zla, ktore nigdy nie pozwoli, by ostatni
byli pierwszymi”*.

Spoéjrzmy tez na Romoéw, u Stasiuka wystepujacych
zwykle jako Cyganie, i na jego forme uznania, a przynaj-
mniej zyczliwego zaciekawienia, co najmniej czterema
elementami ich tozsamosci. Chodzi, po pierwsze, o wol-
noé¢ od koniecznosci posiadania wiasnego panstwa. Bo-
daj najpelniej zmaterializowata si¢ ona w stowach pewne-
go ,starego Cygana”, ktoérego zapytano kiedys, ,dlaczego
[...] nie majg wlasnego panistwa. «Gdyby panistwo byto
czym$ dobrym, Cyganie pewnie tez by je mieli». Tak
odpowiedzial”. Po drugie — cho¢ w powigzaniu z myslg
poprzednig — intrygujaca jest nieskrepowana, ponadpan-
stwowa mobilnos¢ przedstawicieli tego etnosu, w zwigz-
ku z czym ,zjednoczona Europa to jest rzecz dla nich”.
Prawda, ze z konstatacji tej bije ironia, ale przeciez mamy
tu odwotania do twardych fundamentéw UE: prawa do
nieskrepowanego przeptywu dobr, ustug czy oséb. Po trze-
cie, mowa o lekcewazeniu historii pisanej, takze wlasnej,
od ktorej ,wola [oni] swoje bajki i legendy, swoje bajania
z pokolenia na pokolenie”, ktore pozwalaja im uciekaé od
dziejowych determinizméw oraz koncentracji na tym, co
steraz”. Po czwarte, mamy tu swoistg (czy tylko literac-
ka?) pogarde dla gotowki, jak w tej scenie z Cyganem,
ktory za swa ustuge wolal papierosy zamiast pieniedzy, bo
te ,wydawaly mu sie klopotem przewyzszajacym ich war-
to$¢”!. Temat ten daje sie rozwinad szerzej*?, ale juz tylko
w oparciu o powyzsze watki mozna méwié o projekcji Ro-
mow — grupy skadingd wydobytej przez prozaika z literac-
kiego cienia — jako uwolnionych od ciezaru przesztodci,
sbezpanstwowych” liderow paneuropejskiej mobilnosci
bez pieniedzy... Czyz nie brzmi to marzycielsko, postepo-
wo 1 wolno$ciowo?

Odwotujac sie do kultury romskiej, pisarz w sposob
szczegOlny upomina si¢ tez o Europe nieuporzagdkowana,
zmarginalizowang i wykluczong, kontrastujac jg ze Slo-
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wenig. W ksigzce kraj ten przypuszczalnie wystepuje jako
swoiste pogranicze miedzy Srodkiem a Zachodem (ktéry
tym razem nie zostal przywotany po imieniu), choé¢ w od-
czuciu jej autora chodzi po prostu o zwielokrotniong wer-
sje wspomnianego panstwa. Jak deklaruje, Stasiuk:

Gdziekolwiek sie rusze, wygladam Cyganéw. W Prek-
murju [region we wschodniej Stowenii — dop. M.D.]
wyjezdzitem bak benzyny, zeby na nich trafi¢, poniewaz
brata mnie cholera na ten wysprzatany kraj i na Sto-
wenicow, na tych zdrajcoéw stowianskiej rozpierduchy,
ale nie znalaztem zadnego, chociaz wyczytalem, ze na
pewno tam s3.

W jednym ze zdegradowanych miejsc wschodniej Sto-
wacji dostrzegl natomiast z ich strony ,kpine ze wszyst-
kich pokus tadu i dostatku”. I dodawal:

Tam moje serce zawsze drzy z podziwu, ze mozna mieé
ten $wiat w dupie i uprawiaé starozytne zbieractwo po-
§rod postmodernistycznego postindustrialu®.

Katalogu lewicowych odchylen Stasiuka tu nie do-
mkniemy, warto jednak po$wieci¢ jeszcze dwa stowa opo-
wiadanemu przezerh modelowi podrézowania, wyrastaja-
cemu z ,progresji, ktéra juz byta”. Na kartach Jadgc do
Babadag pisarz nocuje w prywatnych kwaterach, pienia-
dze zostawia zatem ,,na miejscu” i ,u ludzi”. Czasem sypia
tez w pociggach, ktorymi zresztg czesto sie przemieszcza,
wybierajac bardziej ekologiczny $rodek transportu. Zagla-
da do miejsc zapomnianych, omija ,topowe destynacje”,
totez nie uczestniczy w powoli przejmujacej je turystyczne;j
komercjalizacji. Co przy tym wazne, w swych wyborach
nie epatuje egzaltacja nierzadko towarzyszaca przedstawi-
cielom nurtu nieco péZniej nazwanego antyturystyka; po
prostu nienachalnie praktykuje swojg matomiasteczkowg
flanerie. Zaopatruje sie w lokalnych sklepach, wspierajac
male rodzinne przedsiebiorstwa, a positki nierzadko kom-
ponuje do$¢ minimalistycznie (salami, papryka, wino),
mimochodem jakby propagujac idee zero waste. Zgoda,
w tamtych czasach i w tamtych stronach nie byto tatwo
o rozbuchang konsumpcje, zdaje sie zreszta, ze sam nasz
prozaik rowniez specjalnie wowczas nie $mierdzial gro-
szem — co nie zmienia faktu, ze obrany przezefi model
wloczegi jawil sie wtedy jako wizja dosé wytarta i niepo-
netna, co najwyzej wyscielajgca scene dla nadchodzacych
ywielkich podroznikéw”. Prawdg jest réwniez, ze z czasem
(i z wiekiem) zmienil niektére z tych nawykow — to jed-
nak jest juz osobna historia.

Nastepny do panteonu
Wspominajac fragmenty Jadgc do Babadag poswieco-
ne Albanii, mozna zrozumie¢, ze Stasiuk dzi§ czuje sie Zle,
gdy patrzy na masy turystow zjezdzajacych tam na pla-

zowanie lub (o zgrozo!) po to, by kraj ten ,odkrywac¢”,
totez on sam rezygnuje z podrdzy w tamte strony. Mozna
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zrozumieé, ze rozczulal sie nad stowackimi, wegierskimi
czy rumuniskimi banknotami (niebanalnie je przy tym opi-
sujac), skazanymi na to, by ustgpi¢ miejsca euro. Mozna
i wtedy, gdy deklarowal: ,a ja wcale nie pragne jakichs
zmian i kompletnie mnie strzyka lepsza jako$é obrazu
czy diwieku”*, zwlaszcza gdy przypomnimy sobie stowa
Stanistawa Tyma, ze zaden wynalazek technologiczny nie
ulepszyt czlowieka moralnie — nie méwiac juz o najbar-
dziej wspodlczesnych narzedziach usprawniajacych (w cu-
dzystowie lub bez) komunikacje miedzy ludZmi.

Ale powiedzie¢, ze w tym wszystkim chodzi o jakis
gruntowny antymodernizm czy antyeuropejsko$¢ Stasiu-
ka, bytoby chyba zbyt duzym uproszczeniem. Z pewnoscig
nie brakuje w tym co najmniej szczypty kreacji pisarza,
ktory ma ten komfort, ze moze bezkarnie nie godzi¢ sie na
to czy tamto — i z prawa tego korzysta; w tym sprzeciwie
przypomina melancholika, ktérego — jak to mawiano na
wschodnich kresach II RP — ,nud bierze”, bo mu dawny
$wiat odjechal. To catkiem zrozumiate, zreszta nie trzeba
by¢ pisarzem ani przeciwnikiem ,postepu”, by mie¢ po-
dobne odczucia; nawigzujac, cho¢ w okrojonej wersji, do
stynnej frazy ukutej przez Leszka Kotakowskiego, wystar-
czy by¢ zwyczajnym progresywnym konserwatystg (lub na
odwrot).

Dwadziescia lat, jakie minely od wydania interesujace;j
mnie ksigzki, to niby za malo, zeby zweryfikowa¢ stasiu-
kowe obrazy nicosci, rozpadu i zapetlenia w czasie, ktory
dla tej cze$ci Europy nie przewiduje przyszlosci; to niby
za malo, by rozleniwiona przydtugim antraktem historia
wyraznie przepoczwarzyla sie w Historie i dziarskim kro-
kiem ruszyta naprzod (czy raczej wrocita w stare koleiny);
to niby za malo, zeby te wszystkie ,nierzeczywiste” kraje
(a szczegdlnie tamtejsze wsie i peryferie) zarzucily plan
wypelniania odpowiednig tre$cig zajmowanej przez siebie
przestrzeni, ktéra — jak przekonywat Stasiuk — jest jedy-
nie majakiem, ewentualnie marng imitacjg, i by po raz
kolejny pesymistycznie zwrocily sie ku swemu fatum. Ale
i wystarczajaco duzo, by podczas ponownej lektury Jadgc
do Babadag raz jeszcze przemysleé niektore z tez uprzednio
formulowanych pod adresem rzeczonej ksigzki i jej autora.

Od kilkunastu lat Stasiuk jest juz literacko na innej
planecie: na nadbuzaniskim i azjatyckim Wschodzie. Od
zawsze ciggneto go w przestrzenie peryferyjne — te male,
bliskie, lokalno-rodzinne, a z czasem réwniez w te wiel-
kie, bezkresno-bezludne. Przez pewien czas Europa Srod-
kowa pasowata do pierwszej z tych figur (czy raczej: 6w
mikrokosmos byt jej czescig) — az przestata by¢ dla pisarza
rodzinng, wiec swdj azyl (takze przed nig samg) znalazl
w drugim z tych $wiatow. Srodkowoeuropejska prowincja
okazala sie zatem ,tylko” jednym z etapéw jego literackiej
prozy podroznej — niezbyt moze dtugim, ale gestym w ob-
serwacje, projekcje i sentencje. On sam za$ stat sie tu ko-
lejnym — obok Antoniego Kroha, Wiestawa My§liwskiego
czy Rocha Sulimy — archiwistg ludowej niegdysiejszoci,
nawet jesli w szerszej skali geograficznej i z akcentem nie
tylko na kulture, ale i nature. Jako kuszace postrzegam
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tez ustawienie Andrzeja Stasiuka w gronie postaci takich
jak: Péter Esterhézy, Danilo Kis, Milan Kundera, Claudio
Magris, Josef Kroutvor i Czestaw Mitosz; to za sprawg Ja-
dgc do Babadag pisarz ten dotaczyl do panteonu postaci,
ktore majg nam co$ waznego do powiedzenia na temat tej
czesci Europy.

Jadgc do Babadag jest odchowanym dzieckiem Andrzeja
Stasiuka, ktore ojca juz na co dzieri nie frapuje; ono poszto
w swoj3 strone, on w swoja. Ale jest tez dzieckiem swoich
czasOw, totez interesujgce byloby przeczytaé, co na temat
opisanych w ksigzce krain maja do powiedzenia dzisiejsi,
powiedzmy, trzydziestolatkowie. Kto$ literacko utalento-
wany i intelektualnie autonomiczny na tyle, by podejé¢ do
tych ziem z wlasng wrazliwoscig i na wlasnych warunkach;
kto$, kto by¢ moze w ogoéle nie styszal o dziele Stasiuka;
ktos, kto — tak chyba bytoby najlepiej — poznal klimat pe-
ryferyjnych regionéw, dajmy na to, Hiszpanii czy Finlandii
i moglby pokaza¢, na ile dzisiejsza Europa Srodkowa rézni
si¢ od tej spoza $ciezek interesujacego nas prozaika oraz
jakie znaczenie w odbiorze obu czeéci kontynentu maja
miejscowa historia, kultura, geopolityka czy krajobraz
przyrodniczy. Jest bowiem jasne, ze ziemie te, nawet nieco
sie ,ucywilizowawszy”, wciaz majg wiele do zaoferowania
wspotczesnym wldczegom. Kto wie, czy — jesli chodzi na
przykiad o fragmenty Balkanow badz Moltdawie — nawet
nie wiecej, niz mialy dwie lub trzy dekady temu.
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temu przetrwalo juz tylko na rosyjskiej glubince.

Tenze, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 106.

Tenze, Jadgc do Stambulu, dz. cyt., s. 64.

Tegoz, Dziennik pisany pdgniej, Wydawnictwo Czarne,
Wolowiec 2010, s. 111-112.

Tegoz, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 213.

Krzysztof Varga, Langosy w jurcie, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2016, s. 219-220, 226.

A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 18, 22-23.

Tamze, s. 38-39.

Tamze, s. 85-86.

Tamze, s. 292.

Tamze, s. 31, 243-244.

Tamze, s. 55-57.

Wszystkie cytaty z tego akapitu: tamze, s. 264, 265, 214,
232.

Mozna tu wskazaé¢ takze na inne ,lewicowe” atrybuty
Romow, z ktorych cze$é pojawia sie w roznych miejscach
tworczosci Stasiuka: niezgoda na prace w dziewietnasto-
wiecznych kapitalistycznych fabrykach czy brak wiasnych
oddzialéw zbrojnych (a wiec rowniez powstrzymywanie sig
od zinstytucjonalizowanej agresji wobec innych ludéw) czy
status grupy wieloaspektowo marginalizowanej. Jednoczesnie
nalezy zaznaczyé, ze Romoéw charakteryzuja takze pewne
cechy wyraznie utrudniajace przypisanie ich do ,zbiorowo-
éci progresywnych”; o jednych i drugich wspomina
Matgorzata Budyta-Budzyriska w ksigzce Socjologia narodu
i konfliktéw etnicznych, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2010, s. 143-145; zob. takie Marcin Debicki,
Cyganie w obserwacjach Andrzeja Stasiuka. Glos w kwestii
Euwropy wielokulturowej, [w:] Spoleczeristwo wielokulturowe —
nowe wyzwania i zagrozenia, red. Maja Biernacka, Kazimierz
Krzysztofek, Andrzej Sadowski, Wydawnictwo Uniwersytetu
w Bialymstoku, Bialystok 2012.

A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 215.

Tamze, s. 219.




