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Abstract The article analyses previously unpublished correspondence between Jerzy Giedroyc, editor of the 
Paris-based journal “Kultura”, and Krzysztof Czyżewski, co-founder of the “Borderland Centre of Arts, Cultures 
and Nations”. The subsequent sections of the text focus on the main themes present in letters exchanged by 
the two correspondents: the question of borderlands, the ULB doctrine, and the wars in former Yugoslavia, 
especially in Kosovo in 1999. 
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Abstrakt W artykule przeanalizowana zostaje niepublikowana dotąd korespondencja Jerzego Giedroycia, redaktora 

paryskiej „Kultury”, z Krzysztofem Czyżewskim, współzałożycielem Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, 
narodów”. Kolejne części tekstu poświęcone są tematom dominującym w listach obu korespondentów: kwestii 
pogranicza, doktryny ULB oraz wojen w byłej Jugosławii, zwłaszcza w Kosowie w 1999 roku. 
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Życie na wyspie nie jest dla pana. Proszę to rozważyć1.
Jerzy Giedroyc do Krzysztofa Czyżewskiego

Nawiązanie kontaktu Małgorzaty i  Krzysztofa Czy-
żewskich, współzałożycieli Fundacji Pogranicze i Ośrodka 
„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”2 z Jerzym Giedroy-
ciem, redaktorem „Kultury” paryskiej, sięga początku lat 
90. XX wieku, a z czasem przekształca się we współpracę 
i coraz bliższą relację. Kontakty osobiste, korespondencyj-
ne i telefoniczne ustają wraz ze śmiercią wielkiego redak-
tora we wrześniu 2000 roku, jednak – jak pokaże kolejne 
ćwierćwiecze – znajdą odzwierciedlenie w  działaniach 
„Pogranicza”, które w  wielu aspektach uznać można za 
kontynuację linii programowej Instytutu Literackiego. 
Rok 2026 wydaje się dobrym momentem na to, by sięgnąć 
do źródeł, bowiem osiemdziesiąta rocznica powstania In-
stytutu Literackiego w  Rzymie zbiega się z  trzydziesto-
pięcioleciem działalności Ośrodka „Pogranicze”. Owym 
źródłem jest jak dotąd nieopublikowana i nieanalizowana 
korespondencja Krzysztofa i Małgorzaty Czyżewskich oraz 
Jerzego Giedroycia, na którą składa się osiemdziesiąt sześć 
zachowanych listów i wiele stron załączników3. 

Pierwszy zachowany list do Jerzego Giedroycia pocho-
dzi z 22 sierpnia 1992 roku i jego autorką jest Małgorzata 
Sporek-Czyżewska: 

Przekazuję dla Pana i Pani Zofii wyrazy szacunku i naj-
serdeczniejsze pozdrowienia. Chciałabym raz jeszcze po-
dziękować za to, iż znaleźli Państwo czas na spotkanie 
i życzliwość dla naszych spraw. Od czasu naszej ostatniej 
rozmowy w Paryżu wydarzyło się wiele spraw, o których 
chciałabym Pana powiadomić. Część z nich wynika bez-
pośrednio z kontaktów, które Pan mi przekazał4. 

Już tych kilka zdań z początku listu świadczy o wcze-
śniejszym osobistym kontakcie dwojga korespondentów 
oraz zapowiada charakter współpracy obu stron. Giedroyc 
od początku wcielił się w  rolę patrona i  spiritus movens 
dopiero raczkującego ośrodka założonego w Sejnach, tuż 
przy polsko-litewskiej granicy. Rzecz jasna nie był to patro-
nat bierny i jedynie honorowy, wprost przeciwnie – ogrom 
spraw „do załatwienia” na dobre zdominował tematykę 

listów. W  tym miejscu należy wspomnieć o  jeszcze jed-
nym, kluczowym patronie „Pogranicza”, łączącym daleką 
wielokulturową Rzeczpospolitą z Paryżem, czyli Czesławie 
Miłoszu5. W tym samym liście Czyżewska pisała: 

Przy okazji dużo rozmawialiśmy z  panem Czesławem 
[Miłoszem – przyp. M.B.-D.] o Krasnogrudzie, projek-
cie ośrodka jaki chcielibyśmy tam powołać. On jest tym 
bardzo zainteresowany i zgodził się objąć honorowy pa-
tronat nad tym projektem6. 

Pośredniczenie Miłosza między dwiema stronami 
okazało się owocne i  prawdopodobnie pozwoliło Gie-
droyciowi nabrać zaufania do młodych „praktyków idei”, 
wszak: 

Czyżewscy są prawi i  szlachetni ludzie, może trochę 
z  idealizmem Żeromskiego Przepióreczki, ale mają do-
bre stosunki z Litwinami w Puńsku i najważniejsze, że 
mieszkają w Sejnach, skąd do Wilna samochodem tylko 
dwie godziny drogi7. 

Skoro mowa o początkach korespondencji, warto od-
dać głos redaktorowi „Kultury” – najstarszy zachowany 
list do Czyżewskich, a konkretnie do Małgorzaty Sporek-
-Czyżewskiej, pochodzi z 2 września 1992 roku: 

Rzeczywiście jestem pełen podziwu dla działalności Fun-
dacji i rozmachu. Może pewne rzeczy są robione na wy-
rost. […] Natomiast jest sprawa, którą chciałbym Fun-
dację zainteresować. Mianowicie problem żydowski8. 

List dotyczył między innymi wymiany młodzieży z Izra-
ela i Polski oraz kwestii „żydowskiego” Wilna. Problemy 
te będą zresztą w kolejnych latach regularnie powracały. 

Zanim przejdę do analizy najważniejszych tematów 
wymienianych listów, przywołam kluczowe daty i  liczby 
pokazujące rytm kontaktów między korespondentami. 
Wbrew pozorom rok 1992 nie stanowi wielkiego otwar-
cia, nie znamionuje go większa intensywność komunika-
cji – z tego okresu zachowały się jedynie dwa cytowane 
powyżej listy. Jeszcze gorzej wygląda rok 1993, dysponu-
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jemy bowiem tylko jednym listem od Małgorzaty Sporek-
-Czyżewskiej z  załączoną notą biograficzną o  prezesie 
fundacji. Od lata 1993 do lata 1996 roku zapada blisko 
trzyletnie korespondencyjne milczenie. W  przesyłce bez 
daty dziennej, którą można w  przybliżeniu określić na  
lipiec bądź sierpień 1996 roku, Krzysztof Czyżewski wzno-
wił kontakt i przejął korespondencyjną pałeczkę, od tego 
momentu bowiem to właśnie on był autorem listów wy-
syłanych do Jerzego Giedroycia. Wymiana koresponden-
cji stawała się coraz bardziej regularna, a  jej największa 
intensywność przypadła na 1999 rok9. Początkowo listy 
miały bardziej tradycyjny charakter: obie strony pisały je 
na maszynie, najczęściej na biurowej papeterii; wkrótce 
nadeszła rewolucja faksowa i to ta forma przeważa w za-
chowanych archiwach obu twórców; pod koniec wpro-
wadzona została również wymiana mailowa. Warto za-
znaczyć, że czasem, choć bardzo rzadko, w  imieniu obu 
redaktorów autorkami krótkich listów informacyjnych 
były pracownice: Agnieszka Szczypulska z  Instytutu  
Literackiego oraz Agnieszka Szyszko z „Pogranicza”. Nato-
miast ostatni zachowany list w formie mailowej z 5 czerw-
ca 2000 roku pochodził od Jerzego Giedroycia i dotyczył 
wystawy o  „Kulturze” organizowanej w  Belgradzie i  Sa-
rajewie. Sam Krzysztof Czyżewski wspomina, że rozmowy 
z  Jerzym Giedroyciem nie ograniczały się do wysyłanych 
listów: w pierwszej połowie lat 90. redaktor często dzwonił 
do założycieli Fundacji Pogranicze, a  najbardziej inten-
sywne kontakty telefoniczne przypadły na okres pobytu 
Czyżewskiego w Kosowie we wrześniu 1999 roku; jak sam 
przyznaje, rozmawiali wówczas niemal codziennie. 

Korespondencji Jerzego Giedroycia i Krzysztofa Czy-
żewskiego nie dzieliła już symbolicznie ani żelazna kurty-
na, ani przymusowy dystans emigracji. Ich listy należy po-
traktować jako niezwykłe źródło przemian historycznych 
zachodzących w „dzikich” latach 90. w III Rzeczpospolitej 
i  Europie Środkowej oraz jako świadectwo odpowiedzi 
wymuszanych owymi przemianami. Listy te ukazują jed-
nocześnie duże wpływy redaktora „Kultury” na politykę 
krajową oraz jego niesłabnące zaangażowanie w inicjaty-
wy, w  które naprawdę wierzył. Jedną z  nich był świeżo 
powołany do istnienia Ośrodek „Pogranicze” w Sejnach. 
Równocześnie korespondencja ta daje możliwość zetknię-
cia się z autorami o różnych charakterach, temperamen-
tach i odmiennych stylach wyrażania myśli oraz formuło-
wania koncepcji. Jest ona także świadectwem ogromnej 
wrażliwości albo wręcz wyczulenia na najdrobniejsze prze-
miany w tematach bliskich sercu obu korespondentów.

Odradzanie tradycji sąsiedztwa 
Jednym z  najważniejszych tematów, wokół których 

koncentrowała się wymiana listów obu redaktorów, była 
kwestia pogranicza rozumianego jako, po pierwsze, prze-
strzeń geograficzna skupiona wokół limes oraz problemów 
i potrzeb z tym związanych, a po drugie, jako etosu i pro-
gramu działalności Fundacji Pogranicze i Ośrodka „Pogra-
nicze – sztuk, kultur, narodów”. Warto podkreślić jeden 

z głównych problemów organizacyjnych, który w tamtym 
okresie doskwierał zwłaszcza Jerzemu Giedroyciowi:

W ogóle wszędzie jest niesłychany brak ludzi. Nie wiem, 
czy w Kijowie są szanse na stworzenie polskiej katedry 
na uniwersytecie, ale jak na razie nie można uruchomić 
Instytutu Polskiego, o czym mówi się już od paru lat. To 
nie są tylko problemy materialne, ale przede wszystkim 
brak ludzi10. 

Po przemianach 1989 roku agenda redaktora „Kultury” 
skierowana była jeszcze wyraźniej „do kraju”, który lepiej lub 
gorzej radził sobie z zyskaną wolnością. Giedroyc potrzebo-
wał ludzi idei i praktyki w Polsce i właśnie za takich szybko 
uznał założycieli „Pogranicza”. Nic w tym dziwnego, wszak 
wielu listom wysyłanym przez Czyżewskiego towarzyszyły 
wielostronicowe załączniki informujące o głównych inicjaty-
wach ośrodka: kolejnych edycjach Szkoły Pogranicza, która 
odbywała się między innymi w Sejnach, Czerniowcach, Su-
praślu, Grodnie, Mołdawii i Rumunii; inicjatywach związa-
nych z bliskim sąsiedztwem polsko-litewskim; wydarzeniach 
i wystawach organizowanych w Białej Synagodze w Sejnach 
(między innymi o wystawie poświęconej historii i kulturze 
Romów); „Spotkaniach Innego” bądź najnowszych wy-
dawnictwach ośrodka. Czyżewski załączał do listów kolejne 
numery czasopisma „Krasnogruda” oraz książki wydawane 
przez „Pogranicze”. Sprawozdawczy charakter relacji o dzia-
łalności młodej fundacji przeważa w pierwszym okresie ko-
respondencji. Dowodem uznania było przyznanie nagrody 
„Kultury” za rok 1996 właśnie „Pograniczu”. Giedroyc tak 
uzasadniał swoją decyzję: „Z największym zainteresowaniem 
i podziwem obserwuję Pana pracę, która jest mi bardzo bli-
ska, a czego daliśmy dowód przyznając Panu nagrodę za rok 
1996”11. Reakcja Czyżewskiego nie pozostawiała złudzeń, że 
traktuje swoją działalność jako kontynuację linii programo-
wej paryskiej „Kultury”: 

Przede wszystkim bardzo dziękuję za przyznanie mi, 
w  świetnym towarzystwie Kazimierza Brakonieckiego 
i Adama Kwasa, Nagrody „Kultury” za rok 1996. Wła-
ściwie mógłbym powiedzieć, że otrzymałem już swojego 
Nobla, bo trudno mi sobie wyobrazić otrzymanie nagro-
dy z rąk, które bardziej bym cenił i szanował. Oczywiście 
traktuję to jako zaliczkę na przyszłość, jako wyzwanie, 
któremu dopiero będę się starał sprostać12. 
	
Jednym z owoców owych starań była propozycja pisa-

nia regularnych felietonów do „Kultury”, którą założyciel 
„Pogranicza” złożył Giedroyciowi pod koniec 1996 roku. 
Cykl ten zyskał później tytuł „Z perspektywy pogranicza”. 

Zaglądając do moich notatek z  licznych podróży, spotkań 
i  dyskusji, pomyślałem, że może warto byłoby spróbować 
pisać coś w  rodzaju systematycznych, cyklicznych felie-
tonów „z  pogranicza” poruszających sprawy kulturalne,  
narodowościowe, wyznaniowe na naszym polsko-litewskim  
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pograniczu, ale także w Supraślu i wśród Cyganów na 
Podkarpaciu, ale także w  Wilnie, Mińsku, Lwowie 
i Czerniowcach, w Bośni, Siedmiogrodzie i na Spiszu… 
Stąd moje pytanie, do Pana, Panie Redaktorze, czy 
„Kultura” byłaby zainteresowana publikacją tego rodza-
ju cyklicznego felietonu? Gotów jestem potraktować to 
poważnie i rzetelnie się do tego przyłożyć13. 

Redaktor „Kultury” przystał na ową propozycję, pró-
bując ukierunkować przyszłą problematykę tekstów: 

Pomysł cyklicznych felietonów „Z Pogranicza” […] jest 
niezmiernie interesujący i najchętniej na nie reflektuję. 
Chciałbym jednak, by ograniczyć tematykę do polsko- 
-litewskiego pogranicza, Supraśla, Wilna, Mińska i Lwo-
wa, bo to jest dla nas najbardziej interesujące14. 

Czyżewski zgodził się na taki warunek, choć za-
strzegł, że nie wyklucza przywoływania innych miejsc 
z  szeroko rozumianej Europy Środkowo-Wschodniej. 
W tym okresie krystalizować się będzie zresztą słownik 
samego autora i „praktyków idei” ze środowiska „Pogra-
nicza”. Proces ten doskonale dokumentują zbiory esejów 
Czyżewskiego, począwszy od Linii powrotu (2008), przez 
Małe centrum świata (2017), skończywszy na W  stronę 
Xenopolis (2019). W książkach tych znaleźć można nie 
tylko teksty opublikowane w „Kulturze”, lecz także inne 
felietony powstałe w  latach 90.15 Już wówczas widać 
wyraźnie, że Czyżewski rozpoczął pracę nad autorskim 
leksykonem „Pogranicza”, wprowadzając i  definiując 
pojęcia-metafory takie jak: Akcja Środkowoeuropejska, 
limes, agora, czas prowincji, sztuka budowania mostów 

i  budowniczy mostów – neimar, etos amatora, głos In-
nego, zakorzenienie czy wielogłosowość, które z  cza-
sem wzbogaci o  kolejne: Bildung, tkankę łączną, małe 
centrum świata, człowieka pogranicza, Xenopolis czy 
traktaty poświęcone uważności i  cierpliwości w działa-
niu metodą małych kroków, roli edukacji w  Prowincji 
Pedagogicznej, animacji kultury głębokiej i postulatom 
poszanowania granic Innego. 

Można zaryzykować tezę, że felietony pisane do „Kul-
tury” były dla Krzysztofa Czyżewskiego nie tylko swoistym 
wyzwaniem w  kontekście regularności, ale też pewną 
szkołą koncepcyjnego wyrażania, kreowania i  uzasad-
niania misji, która przyświecała działalności ośrodka. 
W cyklu „Z perspektywy pogranicza” ukazały się łącznie 
cztery eseje i wszystkie zostały opublikowane w numerach  
z  1997 roku. Pierwszy z  nich, Głos Innego, faktycznie 
traktował o  pograniczu polsko-litewskim i  patronowała 
mu postać Wiktora Winikajtisa oraz wspomnienie ich 
rozmowy przy klasztorze w  Wigrach w  1990 roku. Już 
w  tym tekście pojawią się kluczowe dla Czyżewskiego  
pojęcia-metafory rozbudowywane później w  jego kolej-
nych publikacjach, a mianowicie sztuka budowania mo-
stów, neimar czy wielogłosowość Innego: 

Próbuję oswoić głos Innego, który tak niespodziewanie 
wtargnął w moje życie tutaj na pograniczu i który na-
uczyłem się słyszeć. Czasami wydaje mi się, że nie dobie-
ga on wcale z zewnątrz, że to we mnie ktoś mówi, że jest 
moim głosem, bez którego nie potrafię już być sobą16. 

Kolejne eseje jedynie dopełniały autorski program 
rozumienia pogranicza przez Czyżewskiego i jego zespół.  

Jerzy Giedroyc i Krzysztof Czyżewski, gabinet Redaktora w Maisons-Laffitte, 1999.  
Fot. Małgorzata Sporek-Czyżewska.
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Jechać do Gdańska, Stanisławowa…17 był celnym zesta-
wieniem dwóch wielokulturowych miast – Gdańska, 
któremu patronowali Paweł Huelle i  Stefan Chwin, 
oraz Stanisławowa, czyli dzisiejszego Iwano-Frankiwska. 
Autor powracał w tym tekście do „korzeni”, do odległej 
przeszłości miejsc skazanych na powtarzające się apoka-
lipsy. O  niebezpieczeństwach wielokulturowości pogra-
nicza, tym razem rumuńsko-węgierskiego, w  szponach 
odrodzenia nacjonalizmów w wolnych postkomunistycz-
nych państwach, traktował z  kolei esej Pomiędzy Timi-
soarą a Tirgu Mures18. Cykl „Z perspektywy pogranicza” 
wieńczył najbardziej enigmatyczny, można rzec poetycki 
esej zatytułowany Powrót Europy Środkowej. W  pewnej 
mierze stanowczo wykraczał on poza zarysowane wcze-
śniej przez Giedroycia ramy „geograficzne” i wprowadził 
do ponownego obiegu pojęcie Europy Środkowej w  la-
tach 90. Autor zainicjował w nim tak zwaną Akcję Środ-
kowoeuropejską, w której „trzeba by uruchomić pewien 
boczny tor, zupełnie jeszcze nie przetarty. Czy jest to re-
alne? To jest pytanie o Europę Środkową, o możliwość 
jej zaistnienia”19. 

Reakcje Jerzego Giedroycia na felietony Czyżewskie-
go były różnorodne: pierwszy z nich został określony jako 
„ciekawy, ale trochę zbyt zawiły”20, dwa kolejne nie do-
czekały się recenzji redaktora, a  jedynie podziękowania, 
ostatni natomiast wzbudził już pewne zastrzeżenia: 

Piszę ten list z prawdziwą przykrością, bo Pana artykuł 
Powrót Europy Środkowej jest niezmiernie sztucznie 
skonstruowany. […] Bardzo więc będę zobowiązany, je-
żeli zechce Pan artykuł jednak przeredagować, gdyż poza 
bardzo sztuczną konstrukcją zawiera dużo myśli cieka-
wych i interesujących21. 

Czyżewski przystał na tę prośbę. Inny los spotkał esej 
Sacrum, faszyzm, Eliade „dotyczący niebezpiecznych koli-
gacji inteligencji z ideologią faszystowską, które ciągle od-
żywają”22. Giedroyc nie krył, że ma do niego cały szereg 
uwag, by po upływie niemal roku ostatecznie go odrzucić23. 

Jeśli idzie o Pana esej Sakrum, faszyzm, Eliade to po dłu-
gim namyśle jednak go nie zamieszczę. Głównie z  po-
wodów osobistych. Jak Pan może wie, bezpośrednio po 
wojnie byłem w Rumunii, tuż po zamordowaniu premie-
ra Calinescu, co było katastrofą nie tylko dla Rumunii, 
ale i dla nas. […] Ma się rozumieć, to są względy oso-
biste i polityczne, ale one skłaniają mnie do odmownej 
decyzji24. 

Już na przykładzie tego krótkiego, rocznego cyklu 
„Z  perspektywy pogranicza” można wysnuć kilka wnio-
sków: po pierwsze, redaktor „Kultury” (tradycyjnie) miał 
jasno sprecyzowane oczekiwania co do tematyki felieto-
nów i  zdarzało się, że nie zgadzał się z  ich ideową kon-
ceptualizacją; po drugie, literacki albo wręcz poetycki 
język Krzysztofa Czyżewskiego oraz jego autorski słownik 

pogranicznych pojęć nie zawsze spełniały kryterium ja-
snego i jednoznacznego przekazu; po trzecie – i być może 
najważniejsze – pisanie do „Kultury” w latach 90. umożli-
wiło współzałożycielowi „Pogranicza” przekazanie pewnej 
prostej prawdy zawartej w nazwie miesięcznika, w którym 
publikował – rozwiązania polityczne i  koncepcje stowa-
rzyszeniowe będą nieskuteczne i  niewystarczające, jeśli 
nie zaczniemy od analizy tego, co małe, bliskie, sąsiedzkie 
bądź dotychczas nieleżące w  głównej optyce zaintereso-
wań. Pogranicze stawało się więc etosem. 

Z  problemem tym wiąże się interesująca propozycja, 
jaką Giedroyc złożył Czyżewskiemu w sierpniu 1997 roku: 

Czy w związku z obecną sytuacją polityczną oraz klęską 
powodzi nie widzi Pan potrzeby stworzenia stronnictwa 
„zielonych”, składającego się z ludzi młodych, nie zwią-
zanych z żadnymi ugrupowaniami politycznymi. Myślę, 
że tego rodzaju stronnictwo mogłoby odegrać dużą rolę 
i przyczynić się do oczyszczenia życia politycznego, które 
jest tak zabagnione. Co Pan o tym myśli? Czy nie intere-
sowałoby Pana stworzenie takiej organizacji? To zapyta-
nie proszę traktować jako poufne25.

Autor Linii powrotu nie mógł spełnić pokładanych 
w nim nadziei. Pisał: „Pański pomysł […] wydaje mi się 
nadzwyczaj trafny. […] Gdyby taki ruch powstawał, chęt-
nie się w niego zaangażuję. Natomiast szczerze przyznaję, 
że nie czuję się na siłach stworzenia takiej organizacji”26. 
Warto zauważyć, że takich dyplomatycznych odmów 
w korespondencji obu twórców jest niewiele; do tej listy 
można dodać odmowę Giedroycia objęcia patronatem 
Domu Pogranicza, gdyż, jak podkreślił, „ja nie nadaję się 
na patrona tworzonego przez Pana ośrodka”27. Najczęściej 
zarówno Giedroyc, jak i  Czyżewski zgadzali się na wza-
jemne propozycje, a ich listy są świadectwem ogromu co-
dziennej pracy organizacyjnej, zarządczej i koncepcyjnej, 
wykraczającej daleko poza instytucje, którymi kierowali. 

Nitka długiego trwania, czyli 
o odzyskiwaniu przyszłości

W korespondencji obu autorów nie sposób pominąć 
kluczowego dla nich tematu, który, za „Kulturą”, określić 
można jako doktrynę ULB, mającą na celu wspieranie nie 
tylko suwerenności i tożsamości Ukrainy, Litwy i Białoru-
si, lecz także uważności na los mniejszości tych narodów 
na terenie III Rzeczpospolitej. Dzięki położeniu na polsko- 
-litewskim pograniczu Sejny jak w soczewce skupiały za-
równo trudności zakorzenione w  tym wielokulturowym 
obszarze, jak i potencjał na odrodzenie i „odzyskanie przy-
szłości” w dialogu z sąsiadami. Jerzy Giedroyc od początku 
postrzegał bliskość Wilna jako atut ośrodka, który należy 
jak najlepiej wykorzystać. Dzięki wielowymiarowym dzia-
łaniom skierowanym do swoich wschodnich i północnych 
sąsiadów „Pogranicze” wychodziło poza scentralizowany 
koncept polityki kulturalnej kraju prowadzonej ze stolicy. 
Warto wymienić tu kilka kluczowych projektów ośrodka 
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realizowanych w  latach 90., o  których Czyżewscy regu-
larnie informowali Giedroycia w korespondencji. „Pamięć 
starowieku” łączyła dzieci sejneńskie, a  zatem Polaków, 
Litwinów, Białorusinów, Ukraińców i Rosjan-staroobrzę-
dowców ze starszymi pokoleniami – rodzicami i dziadkami 
– w refleksji nad źródłami własnego pochodzenia, a tak-
że kształtowała umiejętność zrozumienia i przekazywania 
dalej tradycji, symboli i artefaktów zakorzenionych w ich 
życiu. Podobnie Klasy Dziedzictwa Kulturowego były pro-
jektem skierowanym do lokalnej młodzieży szkolnej, która 
za pomocą działalności muzycznej, plastycznej i teatralnej 
zyskiwała narzędzia do budowania opowieści o własnym 
pochodzeniu i regionie. Czyżewski tak relacjonował owe 
działania w pierwszym zachowanym liście do redaktora:

Nasza młodzież z  Klasy Dziedzictwa Kulturowego jest 
obecnie na Białorusi na 3-tygodniowej wyprawie do 
wiosek polskich i  białoruskich pomiędzy Grodnem 
a Lidą. Rozmawiają z ludźmi, zbierają materiał o histo-
rii, losach ludzkich, kulturze tradycyjnej i współczesnej 
rzeczywistości. W  ubiegłym roku byli na wyprawie po 
polskiej stronie, w okolicach Sokółki. Efektem tego był 
m.in. przez nich samych zmontowany film pt. Losy po-
słuchane o ludziach doświadczonych wysiedleniem w ra-
mach Akcji „Wisła”28.

Różnorodność inicjatyw ośrodka skierowanych do są-
siednich narodów dopełniało ciągle rozbudowywane Cen-
trum Dokumentacji Kultur Pogranicza, na które składają 
się ogromne zbiory książek, czasopism, płyt i filmów do-
tyczących dziedzictwa kulturowego Europy Środkowo-
-Wschodniej, Kaukazu i Azji Środkowej. Rozwijanie dzia-
łalności instytucji kultury na bazie bogatego archiwum 
udostępnianego zainteresowanym i  przyszłym badaczom 
z pewnością można uznać za punkt wspólny łączący wizje 
Giedroycia i Czyżewskiego. 

Działania skierowane na Litwę, Ukrainę i  Białoruś 
były jednak przede wszystkim ciężką, żmudną pracą, któ-
ra nie zawsze przynosiła oczekiwane owoce i wiązała się 
z ówczesnymi decyzjami politycznymi. Z korespondencji 
wyczytać można ogromną ambicję Jerzego Giedroycia, 
który pragnął uczynić z Białegostoku ważny ośrodek od-
działujący na Wschód, głównie na Białorusinów. Już na 
początku 1997 roku pisał: 

Może Pana zainteresuje to, że w  związku z  sytuacją na 
Białorusi wystąpiłem z inicjatywą stworzenia na uniwer-
sytecie w Białymstoku katedry kultury i historii białoru-
skiej. Filia UW ma być zresztą niedługo przekształcona 
w samodzielny uniwersytet. Wyobrażam sobie, że ta ka-
tedra byłaby Piemontem niepodległej myśli białoruskiej29.

Pomysł spotkał się z aprobatą Krzysztofa Czyżewskie-
go, który wyraził potrzebę równoległego tworzenia po-
dobnych ośrodków „w oparciu o katedry polskie na uni-
wersytetach naszych sąsiadów”30. Korespondencja obu 

redaktorów świadczy o niezwykle skrupulatnym śledzeniu 
i  wpływaniu na inicjatywy dotyczące polityki Ukrainy, 
Litwy i  Białorusi, działań mniejszości polskich w  tych 
krajach, stosunku do niej władz lokalnych i centralnych. 
W  listach pojawiły się kwestie między innymi polityki 
kadrowej, powstania Instytutu Polskiego w Mińsku, bra-
ku podobnej instytucji w Kijowie czy też braku polskiej 
katedry na tamtejszym uniwersytecie. Giedroyc żywo 
interesował się kwestią mniejszości litewskiej w Polsce, 
między innymi w Puńsku, i polityką polską prowadzoną 
w stosunku do Białorusinów, na którą patrzył „z przera-
żeniem”31. 

Z kolei autor Małego centrum świata nigdy nie ukrywał 
ambicji kontynuowania linii programowej ULB we współ-
tworzonym przez siebie ośrodku. Misję tę wyrażają zresz-
tą jego kolejne teksty nadesłane do „Kultury”: Kompleks 
Atlantydy, czyli Europa Środkowa po końcu świata32 i  Za 
trudny dla nas ten Mickiewicz? Pierwszy z nich nie spotkał 
się z entuzjastyczną reakcją redaktora: „choć momentami 
pasjonujący, to jednak niezmiernie enigmatyczny i pełen 
nieczytelnych aluzji”33. Ostatecznie felieton nie ukazał się 
w „Kulturze”, a stroną rezygnującą tym razem był sam au-
tor. Drugi esej opublikowany został w  ramach „Kroniki 
kulturalnej” i, jak podkreślał Czyżewski, powstał z okazji 
projektu „Mickiewicz a  my. Spotkanie na pograniczu” 
w Białymstoku w 1998 roku. Warto przywołać fragment 
widomości do Giedroycia: 

Chcę, abyśmy oddali im [Białorusinom – przyp. M.B.-D.]  
trochę tego Mickiewicza, zbliżając ich tym samym do 
nas. Mickiewicz dla Białorusinów to jest silna opcja 
okcydentalna. Tam do dziś trwa rywalizacja pomiędzy 
Puszkinem a  Mickiewiczem. Oczywiście te moje usi-
łowania napotykają w Białymstoku na silny opór i po-
dejrzliwość34. 

Przełamywaniu wzajemnej narodowej niechęci, po-
dejrzliwości czy obojętności sprzyjały również inne inicja-
tywy wydawnicze, w które zaangażował się ośrodek. Jedną 
z nich była prośba Jerzego Giedroycia z 1999 roku o wzno-
wienie dwóch książek Daniela Beauvois „o uniwersytecie 
Stefana Batorego i Ukrainie. Niewątpliwie to wznowienie 
byłoby na czasie i potrzebne”35. Rok później Wydawnic-
two Pogranicze pracowało już nad publikacją tekstów 
Bohdana Osadczuka, które ukazały się w  książce pod 
tytułem Ukraina, Polska, świat w opracowaniu Andrzeja 
Stanisława Kowalczyka ze wstępem Jerzego Giedroycia36. 
Lista autorów litewskich, ukraińskich i białoruskich wy-
dawanych przez „Pogranicze” stale rośnie, a  sama dok-
tryna ULB stała się niezwykle aktualna po pełnoskalowej 
napaści Rosjan na Ukrainę w lutym 2022 roku37. 

Prawda Kosowa
Trzeci ogromny temat korespondencji Jerzego Gie-

droycia i Krzysztofa Czyżewskiego dotyczy wojen w pań-
stwach byłej Jugosławii i jest poruszany – czasem w sposób 
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bardzo rozbudowany, a czasem jedynie wzmiankowany – 
w niemal połowie zachowanych listów, od lipca 1999 ro
ku aż do śmierci redaktora. Nie dziwi to w  kontekście 
wojen etnicznych toczonych na Starym Kontynencie, 
ale za zaangażowaniem Giedroycia kryje się coś jeszcze – 
ograniczony dostęp do rzetelnych informacji z  Kosowa, 
mgła wojenna i  niebezpieczeństwo rozlania się konflik-
tu na inne państwa europejskie. Trzeba jednak podkre-
ślić, że przed wybuchem wojny w  Kosowie to Krzysztof 
Czyżewski, a nie redaktor „Kultury” regularnie poruszał 
problemy trawiące Półwysep Bałkański. Dowodzi tego 
przywoływany już pierwszy zachowany list od Czyżew-
skiego z 1996 roku, w którym o kwestii Bośni i Sarajewa 
wspominał aż trzykrotnie. W kolejnym liście autor Linii 
powrotu wyznawał wprost: 

Tak się składa, że w ostatnich dwóch miesiącach uczest-
niczyłem aż w trzech spotkaniach poświęconych Euro-
pie Środkowej, których organizatorami byli Białorusini 
[…], Ukraińcy i Chorwaci […]. W sytuacji gdy w tzw. 
krajach wyszehradzkich panuje marazm i wyłącznie pro-
-zachodnie opcje, żywe impulsy do dialogu środkowo-
europejskiego nadchodzą z  krajów, o  których jeszcze 
do niedawna w  ogóle nie wspominano w  kontekście 
Europy Środkowej. […] W  listopadzie pomagaliśmy 
zorganizować w  Szczecinie Tydzień Kultury Sarajewa 
i obok różnych prezentacji artystycznych, wieczorów au-
torskich i  dyskusji wydaliśmy również antologię poezji 
bośniackiej Lament nad Sarajewem w tłumaczeniu Julia-
na Kornhausera. Niestety rezonans społeczny tych wy-
darzeń był nikły, mimo całkiem sporych wysiłków czy-
nionych przez tamtejszych organizatorów i mass media. 
Polakom ciągle wydaje się, że Bośnia to zupełnie inny 
kontynent, a rozpasana konsumpcja, zwłaszcza w takim 
mieście jak Szczecin, odbiera resztki wrażliwości i ludz-
kiej solidarności38. 

Fragment ten łączy się ściśle z autorską koncepcją Eu-
ropy Środkowej Krzysztofa Czyżewskiego, która obejmuje 
nie tylko kraje wyszehradzkie, ale i wschodnią Europę, kra-
je bałtyckie oraz mapę Półwyspu Bałkańskiego. Kraje byłej 
Jugosławii w latach 90. ubiegłego wieku będą zresztą dla 
niego swoistym laboratorium myśli europejskiej – bałkań-
skie wojny są konfliktem nowoczesnym określającym cha-
rakter przyszłych wojen światowych. Czyżewski pisał o tym 
we wstępie do wybitnej książki Ivana Čolovicia Śmierć na 
Kosowym Polu wydanej właśnie przez „Pogranicze”:

W  tym czasie Čolović swoim pisarstwem udowadniał, 
że to, co wydarza się w byłej Jugosławii, nie jest tylko 
marginalnym konfliktem na peryferiach Europy, lecz 
konfliktem „mającym przyszłość” również na Zachodzie, 
nosi bowiem takie znamiona nowoczesności jak kryzys 
społeczeństwa wielokulturowego powiązany z odradza-
jącymi się fantomami przeszłości i przybierającym na sile 
narodowym populizmem39.

W okresie kilkuletniej wymiany listów z Giedroyciem 
autor Żegaryszek regularnie wspominał o  swoich podró-
żach na Bałkany, a pewne zjawiska właściwe dla znajome-
go mu pogranicza polsko-litewskiego potrafił odnieść do 
nieodległej przecież byłej Jugosławii. Giedroyc najczęściej 
nie komentował fragmentów czy też wtrąceń Czyżew
skiego na te tematy, wydaje się, że zachowywał właściwy 
mu dystans, a – być może z przyczyn pragmatycznych – 
centra swoich zainteresowań lokował gdzie indziej. Sytu-
acja zaczęła się zmieniać latem 1999 roku, kiedy Czyżew-
ski wysłał do „Kultury” „tekst pt. Nasza Bośnia, który może 
nie jest tak odległy od spraw, które toczą się w Europie 
i może zainteresuje on Pana”40. Esej spotkał się z nieskry-
wanym uznaniem redaktora: „Bardzo gratuluję artykułu 
Nasza Bośnia. Rzeczywiście wspaniały i  wstrząsający”41. 
Można odnieść wrażenie, że to jeden z tych tekstów, który 
musiał powstać i który latami dojrzewał w autorze. Nasza 
Bośnia jest bowiem quasifabularyzowaną historią państw 
byłej Jugosławii znajdujących się na przecięciu wpływów 
słowiańskich, habsburskich i tureckich. To właśnie w tym 
eseju Czyżewski stawia kluczowe pytania: o  sprawiedli-
wość dla ludzi, a nie państw, o wspólnoty narodowe, któ-
re kierują się jedynie logiką podziałów etnicznych, oraz 
o działania, a raczej częściowe zaniechanie działań przez 
organizacje międzynarodowe, w tym NATO. Lata 90. na 
Bałkanach cechowało 

Zatarcie różnicy pomiędzy czarnym i  białym, utożsa-
mienie obiektywizmu z  neutralnością, dogmat równe-
go dystansu, nieodpowiedzialność i  obojętność wobec 
tragedii usprawiedliwione jej zamazanym i  niepojętym 
obrazem niknącym gdzieś w otchłani dziejów42. 
	
Esej ten traktować można jako prolog do wydarzeń 

o  kilka miesięcy późniejszych, a  mianowicie do pobytu 
Krzysztofa Czyżewskiego w  Kosowie na początku wrze-
śnia 1999 roku, którego owocem był cykl trzech felie-
tonów publikowanych w  „Kulturze” o  wspólnym tytule 
Wariacje kosowskie43. Pobyt ten nie był jedynie kolejną 
podróżą Czyżewskiego, lecz zadaniem, które powierzył 
mu Jerzy Giedroyc. Propozycja nie do odrzucenia poja-
wiła się w liście redaktora z  lipca 1999 roku i można ją 
uznać za jeden z najważniejszych punktów w historii całej 
korespondencji. 

Z pasją obserwuję wydarzenia w Kosowie i Serbii. Nieste-
ty, na tym odcinku nie przejawiamy większej aktywno-
ści, a moglibyśmy dużo zrobić. Z takich spektakularnych 
rzeczy byłoby ważne, by przy oddziałach polskich, które 
się tam znajdują, był kapelan prawosławny, a ponieważ 
serbski Kościół prawosławny jest w opozycji wobec dyk-
tatora, to warto by abp Sawa zrobił jakiś gest pod ich 
adresem. Sądząc z ostatniego Przeglądu Prawosławnego 
(nr 7 – lipiec), delegacja duchownych prawosławnych 
była w Belgradzie w połowie czerwca. Ze sprawozdania 
bynajmniej nie wynika, by było to z  inicjatywy władz 
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polskich. To wielka szkoda. W  każdym razie sytuacja 
tam jest tak pasjonująca, że przyszło mi na myśl, czy nie 
byłoby dobrze, by Pan tam pojechał na kilka dni w celu 
oceny sytuacji i napisania na ten temat. Czy by to Pana 
interesowało, a  jeśli tak, to jaki byłby koszt takiej po-
dróży. Byłoby to dobre pedant dla Pana „Bośni”. Proszę 
o wiadomość, a będę się przymierzał, czy Kultura dałaby 
radę to sfinansować44. 

Odpowiedź Krzysztofa Czyżewskiego była pozytyw-
na: „Bardzo mnie ucieszyła propozycja wyjazdu do Ko-
sowa i napisania na ten temat do «Kultury»”45. Od tego 
momentu autor Linii powrotu stał się oficjalnym kore-
spondentem wojennym paryskiego miesięcznika. Temat 
Kosowa i szerzej: Bałkanów zdominował wymianę listów 
obu autorów aż do śmierci Jerzego Giedroycia. Sam re-
daktor w charakterystyczny dla siebie sposób komuniko-
wał, na co jego korespondent powinien zwracać szcze-
gólną uwagę: 

Pana podróż wydaje mi się coraz ważniejsza, bo zaczy-
namy popełniać na tym odcinku cały szereg błędów. 
[…] Sugerowałem, bez powodzenia, by do oddziałów 
polskich na tamtym terenie przydzielić prawosławne-
go kapelana, co nie zostało zrobione. […] Są jakieś 
niewyraźne komunikaty na temat polskich oddziałów 
w Kosowie, które były nawet ostrzelane. […] Rzeczy-
wiście, będzie Pan miał dużo trudności w zorientowa-
niu się [w] tej całej sytuacji i  z wyciągnięciem odpo-
wiednich wniosków46.

Co ciekawe, wyjazd do Kosowa poprzedzało pierwsze 
osobiste spotkanie obu korespondentów w domu „Kul-
tury” w  Maisons-Laffitte (a  konkretnie Mesnil-le-Roi) 
z  okazji uroczystości wręczenia nagrody Złotego Berła 
Fundacji Kultury Polskiej Jerzemu Giedroyciowi. Zgod-
nie z  regulaminem laureat mógł wskazać jeszcze jedną 
osobę bądź instytucję zasługującą na owo wyróżnienie, 
i  tak Małe Berło Kultury Polskiej trafiło właśnie do 
Krzysztofa Czyżewskiego. Jak wynika z  listów, współza-
łożyciel „Pogranicza” rozpoczął swoją podróż do Kosowa 
w  sobotę, 4 września 1999 roku. W wysłanym dwa dni 
przed wyjazdem liście redaktora można wyczuć rosnące 
napięcie i niepokój: „Sytuacja tam bowiem coraz bardziej 
się komplikuje. W tej chwili to Serbowie są mordowani 
przez Albańczyków i dochodzi do rzeczy zupełnie nieby-
wałych, jak np. niszczenie klasztorów prawosławnych”47. 
Giedroyc skarżył się na niemożność uzyskania wiarygod-
nych informacji z miejsc (po)wojennych: „Z tego wszyst-
kiego wygląda, że pierwsza uczciwa relacja i ocena sytu-
acji będzie Pana”48. 

Pierwsza listowna relacja Czyżewskiego z  pobytu 
w  Kosowie została wysłana 17 września. Korespondent 
informował, że udało mu się dotrzeć do Belgradu, Sko-
pje, obozu dla uchodźców w Stankovacu w Macedonii, do 
Prištiny, Peća, Mitrovicy, Kačanika i wielu innych miejsc, 

w tym do wiosek położonych w kosowskich górach. War-
to przywołać dłuższy fragment relacji Czyżewskiego: 

Bardzo mi w  tym wszystkim pomagali polscy żołnierze 
z 18 batalionu, o których po pobycie w Kosowie mam 
jak najlepsze zdanie. Z pewnością ucieszy Pana Redak-
tora fakt, że na wieść, iż jestem delegowany przez „Kul-
turę”, zareagowali bardzo serdecznie, oferując mi każdą 
możliwą pomoc. Pod swoją pieczą mają trudny region 
w okolicach Kačanika, do którego należy m.in. enklawa 
kilkunastu wiosek serbskich. Pełnią tutaj rolę podobną 
do tej, o której Pan wspominał w przypadku Niemców 
– w razie ich odejścia rozpocznie się nowa rzeź. A przy 
tym zdobyli sobie sympatię obu stron konfliktu, a tak-
że dowództwa amerykańskiego, swym obiektywizmem, 
uczynnością (zaangażowani są w negocjacje, leczą ludzi, 
dowożą dzieci do szkoły, budują) i profesjonalizmem. Od 
tego tygodnia dołączył do nich pluton wojska litewskie-
go. […] Kapelanem jest ksiądz Marek Strzelecki, który 
usiłuje prowadzić negocjacje z popem prawosławnym49. 

W  tym samym liście założyciel „Pogranicza” skiero-
wał do Giedroycia prośbę o  pośredniczenie w  negocja-
cjach o  przyznanie dodatku do żołdu przysługującego 
żołnierzom za pracę w  warunkach niebezpiecznych dla 
ich życia i  zdrowia. Wpływy Giedroycia okazały się naj-
prawdopodobniej skuteczne, bowiem uzyskano obietnicę 
załatwienia tej sprawy. Pierwszą część Wariacji kosowskich 
Czyżewski wysłał 30 października 1999 roku. Tekst spo-
tkał się z pozytywną reakcją redaktora „Kultury”: „Spe-
cjalnie mnie zafrapowała analogia ze stosunkami polsko- 
-ukraińskimi, która wydaje mi się bardzo trafna”50.  
Uwaga ta świadczy o  szerokim tle kulturalno-politycz-
nym owego eseju. Istotnie, w  trzech częściach Wariacji 
kosowskich Czyżewski kreślił historię Kosowa, moment 
wprowadzenia apartheidu w stosunku do Albańczyków, 
przywoływał częściowo nieskuteczne ustalenia pokojowe 
w  Dayton, w  których pominięto przyszłe porozumienie 
dla Kosowa, ważył się na krytykę Europejczyków, którzy 
nie potrafili rozwiązać problemu wojen na własnym kon-
tynencie, by później za częściowo niedoskonałe decyzje 
głośno krytykować Amerykanów; opisywał działania pol-
skich oddziałów KFOR oraz swoje rozmowy z Serbami, 
prawosławnym duchownym, by w  końcu zdobyć się na 
pewne analogie historyczne: 

Kosowo od wielu lat było przekleństwem Serbów. Po-
wstrzymywało ustanowienie demokracji, która – zapew-
niwszy swobody obywatelskie i  wolne wybory – mogła 
prowadzić do utraty prowincji w  dziewięćdziesięciu 
procentach zamieszkanej przez Albańczyków; umac-
niało władzę dyktatorską, mobilizowało agresję nacjo-
nalistów, aż w  końcu przyprowadziło wojnę – toczoną 
dotychczas gdzieś daleko w Słowenii, Chorwacji, Bośni 
i Hercegowinie, na próg ich własnego domu, do samego 
Belgradu i innych miast serbskich. Z drugiej strony ten 
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położony na peryferiach region w zbiorowej pamięci sta-
nowił jedno z centrów duchowych, obciążone całym ba-
gażem narodowej mitologii. Czy Serbowie mogli się tego 
wyrzec? A czy Polacy mogli się wyrzec Wilna i Lwowa? 
Nie przyszło to łatwo. Aby nie dać się zamknąć w mi-
tologicznym getcie narodowym, aby sprostać zmienia-
jącej się rzeczywistości i jej nie zakłamać, potrzeba było 
wielkiej przenikliwości, dalekowzroczności i  odwagi, 
przełamującej kompleks „zdrady narodowej”. Potrzeba 
było takiego środowiska paryskiej „Kultury”, którego 
Serbowie nie mieli i nie mają51. 

Czyżewski niejednokrotnie będzie podkreślał rolę 
kultury, w  tym jej animatorów oraz twórców w procesie 
odkłamywania „mitopolityki” – owego węzła gordyjskiego 
w warunkach bałkańskich określanego kosowskim52. Kwe-
stię powinności i odpowiedzialności pisarzy w nazywaniu 
czarnego czarnym, a białego białym poruszy później w szes-
nastym numerze „Krasnogrudy”: Bałkany w deszczu53. 

Ostatnie listy Giedroycia i Czyżewskiego koncentro-
wały się na dorobku i przesłaniu „Kultury” w krajach Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej. Autor Wariacji kosowskich 
konstatował:

Wiem, że takie prezentacje miały już miejsce (choćby 
na Ukrainie i Białorusi), i że w związku z tym podróżo-
wała tam wystawa. Ja otrzymuję ostatnio sygnały z byłej 
Jugosławii, z  Sarajewa i  Belgradu, że byłoby tam duże 
zainteresowanie taką prezentacją i wystawą. […] Pod-
kreślam, że uważam rzecz za bardzo ważną; odkrycie do-
robku „Kultury” tam, gdzie jest on znany w niewystar-
czającym stopniu, wydaje mi się czymś bardzo na dziś 
aktualnym54. 

Jerzy Giedroyc zgodził się z  potrzebą organizacji wy-
stawy o „Kulturze” i, w charakterystyczny dla siebie spo-
sób, podał kontakty do wpływowych osób w Belgradzie. 
Ostatnie listy z  czerwca 2000 roku dotyczyły ustalania 
szczegółów w tej właśnie sprawie. Sam Czyżewski wspo-
mina, że wystawę o  „Kulturze” przygotowaną przez nie-
zastąpionego Marka Krawczyka wiózł do Belgradu razem 
z Leopoldem Ungerem. 

Kultura czynna55

Opowieść o tej kilkuletniej znajomości, głównie kore-
spondencyjnej, oraz o dekadach wpływu Jerzego Giedroy-
cia i dorobku Instytutu Literackiego na Krzysztofa Czy-
żewskiego i „Pogranicze” warto zakończyć wspomnieniem 
ich ostatniego osobistego spotkania w  domu „Kultury” 
latem 1999 roku. Czyżewski tak zapamiętał przesłanie re-
daktora: „Pański czas to współistnienie z innymi. Zapew-
ne doświadczy pan jeszcze wiele złego od ludzi, ale mimo 
wszystko… Życie na wyspie nie jest dla pana. Proszę to 
rozważyć”56. Wydaje się, że redaktor celnie sformułował 
główną różnicę – charakterologiczną i  psychologiczną 
– między nim a współzałożycielem „Pogranicza”. Nawet 

jeśli uznać Krasnogrudę i Sejny za swoiste „wyspy” odda-
lone od tak zwanego centrum wydarzeń, to małżeństwo 
Czyżewskich oraz ich współpracownicy pokazali, że ów 
dystans jedynie sprzyja nawiązywaniu trwałych relacji. 
Metafory i  symbole, po które przecież tak często sięga 
autor Żegaryszek, pozwoliły „Pograniczu” uwolnić się od 
naglących potrzeb doczesności i polityki. Istotne okazało 
się zakorzenienie w swoim „małym centrum świata”, po-
znanie jego ran i potrzeb oraz konfrontowanie się z nimi 
za pomocą sztuki, edukacji, przekraczania kolejnych 
granic i barier, które – jak lubi mawiać Czyżewski – idą 
w poprzek każdego z nas. Korespondencja świadczy zresz-
tą o  wyjątkowej, kulturowej i  bardzo ludzkiej orientacji 
współzałożyciela ośrodka. 

Ponad owymi rozbieżnościami istniała jednak płasz-
czyzna wspólnoty, która umożliwiła korespondentom nie 
tylko kilkuletnią współpracę, ale – jak się wydaje – zro-
dziła autentyczną sympatię. Myślę tu o ogromnej wierze 
(oczywiście targanej etapami zwątpienia) w  ideę lepszej, 
sprawiedliwej przyszłości suwerennych państw ponad po-
działami etnicznymi. Wiarę tę momentami można uznać 
za myślenie utopijne, ale obaj korespondenci nie obawiali 
się własnej wyobraźni. Z pewnością śmiałym wizjom i pro-
jektom sprzyjało autentyczne poczucie misji w tworzeniu 
własnych instytucji, niezwykle cenni współpracownicy 
i  codzienna ciężka praca. Analizowana korespondencja 
świadczy o czymś jeszcze: Jerzego Giedroycia i Krzyszto-
fa Czyżewskiego połączyła niewiara w  nieograniczony 
postęp i współczesny indywidualizm. Na ich antypodach 
ulokowali działalność publiczną – konstruktywną, sprze-
ciwiającą się zniechęceniu, niemożności i obezwładnieniu 
negatywną wizją rzeczywistości. 
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