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The article analyses previously unpublished correspondence between Jerzy Giedroyc, editor of the
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W artykule przeanalizowana zostaje niepublikowana dotad korespondencja Jerzego Giedroycia, redaktora
paryskiej Kultury”, z Krzysztofem Czyzewskim, wspoizatozycielem Osrodka ,Pogranicze — sztuk, kultur,
narodow”. Kolejne czesci tekstu poswigcone sg tematom dominujacym w listach obu korespondentow: kwestii
pogranicza, doktryny ULB oraz wojen w bytej Jugostawii, zwtaszcza w Kosowie w 1999 roku.
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MAGDALENA BRODACKA-DWOJAK

Od Paryza do Sejn.
O korespondencji Jerzego Giedroycia
i Krzysztofa Czyzewskiego

Zycie na wyspie nie jest dla pana. Prosze to rozwazyé.
Jerzy Giedroyc do Krzysztofa Czyzewskiego

Nawigzanie kontaktu Malgorzaty i Krzysztofa Czy-
zewskich, wspolzatozycieli Fundacji Pogranicze i Osrodka
»Pogranicze — sztuk, kultur, narodéw” z Jerzym Giedroy-
ciem, redaktorem ,Kultury” paryskiej, siega poczatku lat
90. XX wieku, a z czasem przeksztalca sie we wspotprace
i coraz blizsza relacje. Kontakty osobiste, korespondencyj-
ne i telefoniczne ustaja wraz ze $miercig wielkiego redak-
tora we wrzesniu 2000 roku, jednak — jak pokaze kolejne
¢wieréwiecze — znajdg odzwierciedlenie w dziataniach
,Pogranicza”, ktére w wielu aspektach uznaé¢ mozna za
kontynuacje linii programowej Instytutu Literackiego.
Rok 2026 wydaje sie dobrym momentem na to, by siegnaé
do #rodel, bowiem osiemdziesigta rocznica powstania In-
stytutu Literackiego w Rzymie zbiega si¢ z trzydziesto-
piecioleciem dziatalnosci Osrodka ,,Pogranicze”. Owym
zrodlem jest jak dotad nieopublikowana i nieanalizowana
korespondencja Krzysztofa i Malgorzaty Czyzewskich oraz
Jerzego Giedroycia, na ktorg sktada sie osiemdziesigt szesé
zachowanych listow i wiele stron zalacznikow?.

Pierwszy zachowany list do Jerzego Giedroycia pocho-
dzi z 22 sierpnia 1992 roku i jego autorka jest Malgorzata
Sporek-Czyzewska:

Przekazuje dla Pana i Pani Zofii wyrazy szacunku i naj-
serdeczniejsze pozdrowienia. Chciatabym raz jeszcze po-
dzigkowa¢ za to, iz znalezli Pafistwo czas na spotkanie
i zyczliwo$é dla naszych spraw. Od czasu naszej ostatniej
rozmowy w Paryzu wydarzylo sie wiele spraw, o ktoérych
chciatabym Pana powiadomié. Cze$¢ z nich wynika bez-

posrednio z kontaktow, ktére Pan mi przekazal®.

Juz tych kilka zdan z poczatku listu §wiadczy o weze-
$niejszym osobistym kontakcie dwojga korespondentow
oraz zapowiada charakter wspotpracy obu stron. Giedroyc
od poczatku wcielit sie w role patrona i spiritus movens
dopiero raczkujacego os$rodka zalozonego w Sejnach, tuz
przy polsko-litewskiej granicy. Rzecz jasna nie byt to patro-
nat bierny i jedynie honorowy, wprost przeciwnie — ogrom
spraw ,do zalatwienia” na dobre zdominowal tematyke
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listow. W tym miejscu nalezy wspomnie¢ o jeszcze jed-
nym, kluczowym patronie ,Pogranicza”, taczacym daleka
wielokulturowa Rzeczpospolita z Paryzem, czyli Czestawie
Mitoszu®. W tym samym liscie Czyzewska pisala:

Przy okazji duzo rozmawialiémy z panem Czestawem
[Mitoszem — przyp. M.B.-D.] o Krasnogrudzie, projek-
cie osrodka jaki chcieliby$my tam powotaé. On jest tym
bardzo zainteresowany i zgodzil si¢ obja¢ honorowy pa-
tronat nad tym projektem®.

Poéredniczenie Milosza miedzy dwiema stronami
okazalo sie owocne i prawdopodobnie pozwolito Gie-
droyciowi nabra¢ zaufania do mtodych ,praktykow idei”,
wszak:

Czyzewscy sa prawi i szlachetni ludzie, moze troche
z idealizmem Zeromskiego Przepidreczki, ale majg do-
bre stosunki z Litwinami w Punisku i najwazniejsze, ze
mieszkaja w Sejnach, skad do Wilna samochodem tylko
dwie godziny drogi’.

Skoro mowa o poczatkach korespondencji, warto od-
daé glos redaktorowi ,,Kultury” — najstarszy zachowany
list do Czyzewskich, a konkretnie do Malgorzaty Sporek-
-Czyzewskiej, pochodzi z 2 wrzesnia 1992 roku:

Rzeczywiicie jestem pelen podziwu dla dziatalnosci Fun-
dacji i rozmachu. Moze pewne rzeczy sa robione na wy-
rost. [...] Natomiast jest sprawa, ktérg chciatbym Fun-

dacje zainteresowaé. Mianowicie problem zydowski®.

List dotyczyt miedzy innymi wymiany mlodziezy z Izra-
ela i Polski oraz kwestii ,,zydowskiego” Wilna. Problemy
te bedg zresztg w kolejnych latach regularnie powracaty.

Zanim przejde do analizy najwazniejszych tematow
wymienianych listow, przywotam kluczowe daty i liczby
pokazujace rytm kontaktéw miedzy korespondentami.
Whrew pozorom rok 1992 nie stanowi wielkiego otwar-
cia, nie znamionuje go wicksza intensywnos$é komunika-
cji — z tego okresu zachowaly sie jedynie dwa cytowane
powyzej listy. Jeszcze gorzej wyglada rok 1993, dysponu-
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jemy bowiem tylko jednym listem od Malgorzaty Sporek-
-Czyzewskiej z zalaczong notg biograficzng o prezesie
fundacji. Od lata 1993 do lata 1996 roku zapada blisko
trzyletnie korespondencyjne milczenie. W przesylce bez
daty dziennej, ktéra mozna w przyblizeniu okresli¢ na
lipiec bad? sierpient 1996 roku, Krzysztof Czyzewski wzno-
wil kontakt i przejat korespondencyjna pateczke, od tego
momentu bowiem to wlasnie on byl autorem listow wy-
sytanych do Jerzego Giedroycia. Wymiana koresponden-
cji stawala sie coraz bardziej regularna, a jej najwicksza
intensywnos¢ przypadta na 1999 rok®. Poczatkowo listy
mialy bardziej tradycyjny charakter: obie strony pisaly je
na maszynie, najczeéciej na biurowej papeterii; wkrotce
nadeszta rewolucja faksowa i to ta forma przewaza w za-
chowanych archiwach obu twoércéw; pod koniec wpro-
wadzona zostala rowniez wymiana mailowa. Warto za-
znaczyé, ze czasem, choé¢ bardzo rzadko, w imieniu obu
redaktoréw autorkami krotkich listéw informacyjnych
byly pracownice: Agnieszka Szczypulska z Instytutu
Literackiego oraz Agnieszka Szyszko z ,,Pogranicza”. Nato-
miast ostatni zachowany list w formie mailowej z 5 czerw-
ca 2000 roku pochodzit od Jerzego Giedroycia i dotyczyt
wystawy o ,,Kulturze” organizowanej w Belgradzie i Sa-
rajewie. Sam Krzysztof Czyzewski wspomina, ze rozmowy
z Jerzym Giedroyciem nie ograniczaly sie do wysytanych
listow: w pierwszej potowie lat 90. redaktor czesto dzwonit
do zalozycieli Fundacji Pogranicze, a najbardziej inten-
sywne kontakty telefoniczne przypadly na okres pobytu
Czyzewskiego w Kosowie we wrzesniu 1999 roku; jak sam
przyznaje, rozmawiali wowczas niemal codziennie.
Korespondencji Jerzego Giedroycia i Krzysztofa Czy-
zewskiego nie dzielita juz symbolicznie ani zelazna kurty-
na, ani przymusowy dystans emigracji. Ich listy nalezy po-
traktowa¢ jako niezwykle zrodlo przemian historycznych
zachodzacych w ,,dzikich” latach 90. w III Rzeczpospolitej
i Europie Srodkowej oraz jako $wiadectwo odpowiedzi
wymuszanych owymi przemianami. Listy te ukazujg jed-
nocze$nie duze wpltywy redaktora ,Kultury” na polityke
krajowa oraz jego niestabnace zaangazowanie w inicjaty-
wy, w ktore naprawde wierzyl. Jedng z nich byt $wiezo
powolany do istnienia Osrodek ,,Pogranicze” w Sejnach.
Réwnoczesnie korespondencija ta daje mozliwosé zetknie-
cia si¢ z autorami o roznych charakterach, temperamen-
tach i odmiennych stylach wyrazania my¢li oraz formuto-
wania koncepcji. Jest ona takze $wiadectwem ogromnej
wrazliwoéci albo wrecz wyczulenia na najdrobniejsze prze-
miany w tematach bliskich sercu obu korespondentow.

Odradzanie tradycji sasiedztwa

Jednym z najwazniejszych tematow, wokot ktorych
koncentrowala sie wymiana listow obu redaktoréw, byta
kwestia pogranicza rozumianego jako, po pierwsze, prze-
strzefi geograficzna skupiona wokoét limes oraz problemow
i potrzeb z tym zwigzanych, a po drugie, jako etosu i pro-
gramu dziatalnosci Fundacji Pogranicze i Oérodka ,,Pogra-
nicze — sztuk, kultur, narodow”. Warto podkresli¢ jeden
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z glownych probleméw organizacyjnych, ktéry w tamtym
okresie doskwieral zwlaszcza Jerzemu Giedroyciowi:

W ogole wszedzie jest niestychany brak ludzi. Nie wiem,
czy w Kijowie sg szanse na stworzenie polskiej katedry
na uniwersytecie, ale jak na razie nie mozna uruchomié¢
Instytutu Polskiego, o czym méwi sie juz od paru lat. To
nie sg tylko problemy materialne, ale przede wszystkim

brak ludzi®.

Po przemianach 1989 roku agenda redaktora ,,Kultury”
skierowana byta jeszcze wyrazniej ,do kraju”, ktory lepiej lub
gorzej radzil sobie z zyskang wolnoécig. Giedroyc potrzebo-
wat ludzi idei i praktyki w Polsce i wlasnie za takich szybko
uznat zalozycieli ,Pogranicza”. Nic w tym dziwnego, wszak
wielu listom wysytanym przez Czyzewskiego towarzyszyly
wielostronicowe zataczniki informujace o glownych inicjaty-
wach osrodka: kolejnych edycjach Szkoly Pogranicza, ktora
odbywata sie miedzy innymi w Sejnach, Czerniowcach, Su-
praslu, Grodnie, Moldawii i Rumunii; inicjatywach zwigza-
nych z bliskim sgsiedztwem polsko-litewskim; wydarzeniach
i wystawach organizowanych w Bialej Synagodze w Sejnach
(miedzy innymi o wystawie po$wieconej historii i kulturze
Roméw); ,,Spotkaniach Innego” badz najnowszych wy-
dawnictwach o$rodka. Czyzewski zalaczal do listow kolejne
numery czasopisma ,,Krasnogruda” oraz ksigzki wydawane
przez ,Pogranicze”. Sprawozdawczy charakter relacji o dzia-
talnosci mtodej fundacji przewaza w pierwszym okresie ko-
respondencji. Dowodem uznania bylo przyznanie nagrody
LKultury” za rok 1996 wtasnie ,Pograniczu”. Giedroyc tak
uzasadnial swojg decyzje: ,,Z najwiekszym zainteresowaniem
i podziwem obserwuje Pana prace, ktora jest mi bardzo bli-
ska, a czego daliémy dowdd przyznajac Panu nagrode za rok
1996”11, Reakcja Czyzewskiego nie pozostawiata ztudzen, ze
traktuje swojg dziatalnos¢ jako kontynuacje linii programo-
wej paryskiej ,,Kultury”:

Przede wszystkim bardzo dzigkuje za przyznanie mi,
w $wietnym towarzystwie Kazimierza Brakonieckiego
i Adama Kwasa, Nagrody ,,Kultury” za rok 1996. Wta-
$ciwie mogtbym powiedzieé, ze otrzymalem juz swojego
Nobla, bo trudno mi sobie wyobrazi¢ otrzymanie nagro-
dy z rak, ktore bardziej bym cenit i szanowal. Oczywiscie
traktuje to jako zaliczke na przyszlosé, jako wyzwanie,
ktéremu dopiero bede sie starat sprostaé!?.

Jednym z owocow owych staran byta propozycja pisa-
nia regularnych felietonéw do ,,Kultury”, ktorg zatozyciel
,Pogranicza” ztozyl Giedroyciowi pod koniec 1996 roku.
Cykl ten zyskal pdzniej tytut ,Z perspektywy pogranicza”.

Zagladajac do moich notatek z licznych podrozy, spotkan
i dyskusji, pomyslalem, ze moze warto byloby sprobowaé
pisa¢ co§ w rodzaju systematycznych, cyklicznych felie-
tonéw ,z pogranicza” poruszajacych sprawy kulturalne,

narodowosciowe, wyznaniowe na naszym polsko-litewskim
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pograniczu, ale takze w Supra$lu i wérod Cyganéw na
Podkarpaciu, ale takze w Wilnie, Minisku, Lwowie
i Czerniowcach, w Bosni, Siedmiogrodzie i na Spiszu...
Stad moje pytanie, do Pana, Panie Redaktorze, czy
,Kultura” bytaby zainteresowana publikacjg tego rodza-
ju cyklicznego felietonu? Gotéw jestem potraktowaé to

powaznie i rzetelnie si¢ do tego przytozyé!®.

Redaktor ,Kultury” przystal na owa propozycje, pro-
bujac ukierunkowaé przyszla problematyke tekstow:

Pomyst cyklicznych felietonéw ,Z Pogranicza” [...] jest
niezmiernie interesujacy i najchetniej na nie reflektuje.
Chcialbym jednak, by ograniczy¢ tematyke do polsko-
-litewskiego pogranicza, Supraéla, Wilna, Miriska i Lwo-
wa, bo to jest dla nas najbardziej interesujace!*.

Czyzewski zgodzil sie na taki warunek, cho¢ za-
strzegl, ze nie wyklucza przywolywania innych miejsc
z szeroko rozumianej Europy Srodkowo-Wschodniej.
W tym okresie krystalizowa¢ sie bedzie zreszta stownik
samego autora i ,praktykow idei” ze §rodowiska ,Pogra-
nicza”. Proces ten doskonale dokumentujg zbiory esejow
Czyzewskiego, poczawszy od Linii powrotu (2008), przez
Male centrum swiata (2017), skoficzywszy na W strong
Xenopolis (2019). W ksigzkach tych znalez¢ mozna nie
tylko teksty opublikowane w ,Kulturze”, lecz takze inne
felietony powstate w latach 90.1 Juz woéwczas widaé
wyraznie, ze Czyzewski rozpoczal prace nad autorskim
leksykonem ,Pogranicza”, wprowadzajac i definiujac
pojecia-metafory takie jak: Akcja Srodkowoeuropejska,
limes, agora, czas prowincji, sztuka budowania mostow

i budowniczy mostéw — neimar, etos amatora, glos In-
nego, zakorzenienie czy wieloglosowoéé, ktoére z cza-
sem wzbogaci o kolejne: Bildung, tkanke taczna, male
centrum $wiata, cztowieka pogranicza, Xenopolis czy
traktaty po$wiecone uwaznoéci i cierpliwosci w dziata-
niu metoda matych krokow, roli edukacji w Prowincji
Pedagogicznej, animacji kultury gtebokiej i postulatom
poszanowania granic Innego.

Mozna zaryzykowaé teze, ze felietony pisane do ,Kul-
tury” byly dla Krzysztofa Czyzewskiego nie tylko swoistym
wyzwaniem w kontekscie regularnosci, ale tez pewng
szkolg koncepcyjnego wyrazania, kreowania i uzasad-
niania misji, ktéra przy$wiecala dzialalnoéci osrodka.
W cyklu ,,Z perspektywy pogranicza” ukazaly sie tacznie
cztery eseje i wszystkie zostaly opublikowane w numerach
z 1997 roku. Pierwszy z nich, Glos Innego, faktycznie
traktowal o pograniczu polsko-litewskim i patronowala
mu postaé Wiktora Winikajtisa oraz wspomnienie ich
rozmowy przy klasztorze w Wigrach w 1990 roku. Juz
w tym tek$cie pojawig sie kluczowe dla Czyzewskiego
pojecia-metafory rozbudowywane pézniej w jego kolej-
nych publikacjach, a mianowicie sztuka budowania mo-
stow, neimar czy wieloglosowosé Innego:

Probuje oswoi¢ glos Innego, ktory tak niespodziewanie
wtargngl w moje zycie tutaj na pograniczu i ktéry na-
uczylem sie stysze¢. Czasami wydaje mi sie, ze nie dobie-
ga on wcale z zewnatrz, ze to we mnie kto§ mowi, ze jest

moim glosem, bez ktdérego nie potrafie juz by¢ sobg!c.

Kolejne eseje jedynie dopelniaty autorski program

rozumienia pogranicza przez Czyzewskiego i jego zespol.

Jerzy Giedroyc i Krzysztof Czyzewski, gabinet Redaktora w Maisons-Laffitte, 1999.

At

Fot. Malgorzata Sporek-Czyzewska.
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Jecha¢ do Gdanska, Stanistawowa...'7 byl celnym zesta-
wieniem dwoch wielokulturowych miast — Gdanska,
ktoremu patronowali Pawet Huelle i Stefan Chwin,
oraz Stanistawowa, czyli dzisiejszego Iwano-Frankiwska.
Autor powracat w tym tekécie do ,korzeni”, do odlegtej
przeszlosci miejsc skazanych na powtarzajace sie apoka-
lipsy. O niebezpieczetistwach wielokulturowosci pogra-
nicza, tym razem rumunsko-wegierskiego, w szponach
odrodzenia nacjonalizméw w wolnych postkomunistycz-
nych panstwach, traktowal z kolei esej Pomiedzy Timi-
soarq a Tirgu Mures'8. Cykl ,,Z perspektywy pogranicza”
wieniczyl najbardziej enigmatyczny, mozna rzec poetycki
esej zatytutowany Powrdt Europy Srodkowej. W pewnej
mierze stanowczo wykraczal on poza zarysowane wcze-
éniej przez Giedroycia ramy ,,geograficzne” i wprowadzit
do ponownego obiegu pojecie Europy Srodkowej w la-
tach 90. Autor zainicjowal w nim tak zwana Akcje Srod-
kowoeuropejska, w ktorej ,trzeba by uruchomi¢ pewien
boczny tor, zupelnie jeszcze nie przetarty. Czy jest to re-
alne? To jest pytanie o Europe Srodkowa, o mozliwos¢
jej zaistnienia”!®.

Reakcje Jerzego Giedroycia na felietony Czyzewskie-
go byly réznorodne: pierwszy z nich zostat okreslony jako
wciekawy, ale troche zbyt zawily”?°, dwa kolejne nie do-
czekaly sie recenzji redaktora, a jedynie podziekowania,
ostatni natomiast wzbudzit juz pewne zastrzezenia:

Pisze ten list z prawdziwg przykroscia, bo Pana artykut
Powrét Europy Srodkowej jest niezmiernie sztucznie
skonstruowany. [...] Bardzo wiec bede zobowigzany, je-
zeli zechce Pan artykut jednak przeredagowaé, gdyz poza
bardzo sztuczng konstrukeja zawiera duzo mysli cieka-

wych i interesujgcych?!.

Czyzewski przystal na te prosbe. Inny los spotkat esej
Sacrum, faszyzm, Eliade ,dotyczacy niebezpiecznych koli-
gacji inteligencji z ideologig faszystowska, ktére ciagle od-
zywaja”?2. Giedroyc nie kryl, ze ma do niego caly szereg
uwag, by po uplywie niemal roku ostatecznie go odrzuci¢?.
Jesli idzie o Pana esej Sakrum, faszyzm, Eliade to po dtu-
gim namysle jednak go nie zamieszcze. Gléwnie z po-
wodéw osobistych. Jak Pan moze wie, bezposrednio po
wojnie bylem w Rumunii, tuz po zamordowaniu premie-
ra Calinescu, co bylo katastrofg nie tylko dla Rumunii,
ale i dla nas. [...] Ma sie rozumieé, to sa wzgledy oso-
biste i polityczne, ale one sktaniaja mnie do odmownej
decyzji?t.

Juz na przykladzie tego krotkiego, rocznego cyklu
»Z perspektywy pogranicza” mozna wysnué kilka wnio-
skow: po pierwsze, redaktor ,,Kultury” (tradycyjnie) mial
jasno sprecyzowane oczekiwania co do tematyki felieto-
noéw i zdarzalo sie, ze nie zgadzal sie z ich ideowa kon-
ceptualizacjg; po drugie, literacki albo wrecz poetycki
jezyk Krzysztofa Czyzewskiego oraz jego autorski stownik
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pogranicznych poje¢ nie zawsze spelnialy kryterium ja-
snego i jednoznacznego przekazu; po trzecie — i byé moze
najwazniejsze — pisanie do ,,Kultury” w latach 90. umozli-
wito wspotzalozycielowi ,Pogranicza” przekazanie pewnej
prostej prawdy zawartej w nazwie miesiecznika, w ktérym
publikowal — rozwigzania polityczne i koncepcje stowa-
rzyszeniowe beda nieskuteczne i niewystarczajace, jesli
nie zaczniemy od analizy tego, co male, bliskie, sgsiedzkie
badz dotychczas nielezace w gléwnej optyce zaintereso-
warn. Pogranicze stawalo sie wiec etosem.

Z problemem tym wigze sie interesujgca propozycja,
jaka Giedroyc ztozyl Czyzewskiemu w sierpniu 1997 roku:

Czy w zwiazku z obecna sytuacja polityczna oraz kleska
powodzi nie widzi Pan potrzeby stworzenia stronnictwa
yzielonych”, sktadajacego sie z ludzi mtodych, nie zwig-
zanych z zadnymi ugrupowaniami politycznymi. Mysle,
ze tego rodzaju stronnictwo mogloby odegra¢ duzg role
i przyczynié sie do oczyszczenia zycia politycznego, ktére
jest tak zabagnione. Co Pan o tym mysli? Czy nie intere-
sowaloby Pana stworzenie takiej organizacji? To zapyta-
nie prosze traktowaé jako poufne?.

Autor Linii powrotu nie moglt spetni¢ pokladanych
w nim nadziei. Pisal: ,,Panski pomyst [...] wydaje mi sie
nadzwyczaj trafny. [...] Gdyby taki ruch powstawat, chet-
nie sie w niego zaangazuje. Natomiast szczerze przyznaje,
ie nie czuj¢ si¢ na sitach stworzenia takiej organizacji”?.
Warto zauwazyé, ze takich dyplomatycznych odmow
w korespondencji obu twoércéw jest niewiele; do tej listy
mozna doda¢ odmowe Giedroycia objecia patronatem
Domu Pogranicza, gdyz, jak podkreslil, ,ja nie nadaje sie
na patrona tworzonego przez Pana osrodka”?’. Najczesciej
zaréwno Giedroyc, jak i Czyzewski zgadzali sie na wza-
jemne propozycje, a ich listy sa §wiadectwem ogromu co-
dziennej pracy organizacyjnej, zarzadczej i koncepcyjnej,
wykraczajacej daleko poza instytucje, ktérymi kierowali.

Nitka dlugiego trwania, czyli
o odzyskiwaniu przyszlosci

W korespondencji obu autoréw nie sposéb pomingé
kluczowego dla nich tematu, ktéry, za ,Kulturg”, okresli¢
mozna jako doktryne ULB, majacg na celu wspieranie nie
tylko suwerennosci i tozsamos$ci Ukrainy, Litwy i Bialoru-
si, lecz takze uwaznosci na los mniejszosci tych narodow
na terenie III Rzeczpospolitej. Dzieki potozeniu na polsko-
-litewskim pograniczu Sejny jak w soczewce skupialy za-
rowno trudnoéci zakorzenione w tym wielokulturowym
obszarze, jak i potencjal na odrodzenie i ,,odzyskanie przy-
sztosci” w dialogu z sgsiadami. Jerzy Giedroyc od poczatku
postrzegal bliskos¢ Wilna jako atut osrodka, ktory nalezy
jak najlepiej wykorzystaé. Dzieki wielowymiarowym dzia-
tlaniom skierowanym do swoich wschodnich i pétnocnych
sasiadow ,Pogranicze” wychodzito poza scentralizowany
koncept polityki kulturalnej kraju prowadzonej ze stolicy.
Warto wymienié¢ tu kilka kluczowych projektéw osrodka
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realizowanych w latach 90., o ktérych Czyzewscy regu-
larnie informowali Giedroycia w korespondencji. ,Pamieé
starowieku” taczyta dzieci sejneniskie, a zatem Polakdw,
Litwinow, Biatorusindw, Ukraincéw i Rosjan-staroobrze-
dowcéw ze starszymi pokoleniami — rodzicami i dziadkami
— w refleksji nad zrédtami wiasnego pochodzenia, a tak-
ze ksztaltowala umiejetno$é zrozumienia i przekazywania
dalej tradycji, symboli i artefaktéw zakorzenionych w ich
zyciu. Podobnie Klasy Dziedzictwa Kulturowego byly pro-
jektem skierowanym do lokalnej mlodziezy szkolnej, ktora
za pomocg dziatalnoéci muzycznej, plastycznej i teatralne;j
zyskiwala narzedzia do budowania opowiesci o wlasnym
pochodzeniu i regionie. Czyzewski tak relacjonowat owe
dzialania w pierwszym zachowanym licie do redaktora:

Nasza mtodziez z Klasy Dziedzictwa Kulturowego jest
obecnie na Biatorusi na 3-tygodniowej wyprawie do
wiosek polskich i biatoruskich pomiedzy Grodnem
a Lida. Rozmawiaja z ludZmi, zbieraja material o histo-
rii, losach ludzkich, kulturze tradycyjnej i wspolczesnej
rzeczywistosci. W ubiegtym roku byli na wyprawie po
polskiej stronie, w okolicach Sokotki. Efektem tego byt
m.in. przez nich samych zmontowany film pt. Losy po-

stuchane o ludziach doswiadczonych wysiedleniem w ra-
mach Akcji ,, Wista”?8,

Réznorodnoéé inicjatyw osrodka skierowanych do sa-
siednich narodéw dopetnialo ciagle rozbudowywane Cen-
trum Dokumentacji Kultur Pogranicza, na ktére sktadaja
sie ogromne zbiory ksiagzek, czasopism, plyt i filméw do-
tyczacych dziedzictwa kulturowego Europy Srodkowo-
~Wschodniej, Kaukazu i Azji Srodkowej. Rozwijanie dzia-
lalnosci instytucji kultury na bazie bogatego archiwum
udostepnianego zainteresowanym i przyszlym badaczom
z pewnoscig mozna uznaé za punkt wspolny taczacy wizje
Giedroycia i Czyzewskiego.

Dziatania skierowane na Litwe, Ukraine i Biatorus
byly jednak przede wszystkim ciezka, zmudna pracg, kto-
ra nie zawsze przynosita oczekiwane owoce i wigzata sie
z dwezesnymi decyzjami politycznymi. Z korespondencji
wyczytaé mozna ogromng ambicje Jerzego Giedroycia,
ktory pragnat uczynié¢ z Bialegostoku wazny osrodek od-
dziatujacy na Wschod, gtéwnie na Bialorusindw. Juz na
poczatku 1997 roku pisat:

Moze Pana zainteresuje to, ze w zwiazku z sytuacja na
Biatorusi wystapilem z inicjatywa stworzenia na uniwer-
sytecie w Biatymstoku katedry kultury i historii biatoru-
skiej. Filia UW ma by¢ zreszta niedtugo przeksztalcona
w samodzielny uniwersytet. Wyobrazam sobie, ze ta ka-

tedra bytaby Piemontem niepodlegtej mysli biatoruskiej®’.

Pomyst spotkat sie z aprobatg Krzysztofa Czyzewskie-
go, ktory wyrazil potrzebe rownoleglego tworzenia po-
dobnych osrodkéw ,,w oparciu o katedry polskie na uni-
wersytetach naszych sasiadéw™°. Korespondencja obu

60

redaktorow $wiadczy o niezwykle skrupulatnym $ledzeniu
i wplywaniu na inicjatywy dotyczace polityki Ukrainy,
Litwy i Biatorusi, dziatan mniejszoéci polskich w tych
krajach, stosunku do niej wladz lokalnych i centralnych.
W listach pojawily sie kwestie miedzy innymi polityki
kadrowej, powstania Instytutu Polskiego w Minisku, bra-
ku podobnej instytucji w Kijowie czy tez braku polskiej
katedry na tamtejszym uniwersytecie. Giedroyc zywo
interesowal sie kwestig mniejszosci litewskiej w Polsce,
miedzy innymi w Punsku, i politykg polska prowadzong
w stosunku do Biatorusinéw, na ktorg patrzyt ,z przera-
zeniem”™!,

Z kolei autor Malego centrum swiata nigdy nie ukrywat
ambicji kontynuowania linii programowej ULB we wspot-
tworzonym przez siebie o§rodku. Misje te wyrazajg zresz-
ta jego kolejne teksty nadestane do ,Kultury”: Kompleks
Atlantydy, czyli Europa Srodkowa po korcu swiata® i Za
trudny dla nas ten Mickiewicz? Pierwszy z nich nie spotkal
sie z entuzjastyczng reakcjq redaktora: ,cho¢ momentami
pasjonujacy, to jednak niezmiernie enigmatyczny i pelen
nieczytelnych aluzji”®. Ostatecznie felieton nie ukazat sie
w ,,Kulturze”, a strong rezygnujaca tym razem byt sam au-
tor. Drugi esej opublikowany zostal w ramach ,Kroniki
kulturalnej” i, jak podkreslat Czyzewski, powstal z okazji
projektu ,Mickiewicz a my. Spotkanie na pograniczu”
w Bialymstoku w 1998 roku. Warto przywotaé fragment
widomo$ci do Giedroycia:

Chce, aby$my oddali im [Bialorusinom — przyp. M.B.-D.]
troche tego Mickiewicza, zblizajac ich tym samym do
nas. Mickiewicz dla Bialorusinéw to jest silna opcja
okcydentalna. Tam do dzi§ trwa rywalizacja pomiedzy
Puszkinem a Mickiewiczem. OczywiScie te moje usi-
lowania napotykaja w Bialymstoku na silny opér i po-
dejrzliwosé*.

Przelamywaniu wzajemnej narodowej niecheci, po-
dejrzliwosci czy obojetnosci sprzyjaly rowniez inne inicja-
tywy wydawnicze, w ktore zaangazowal sie osrodek. Jedna
z nich byta prosba Jerzego Giedroycia z 1999 roku o wzno-
wienie dwoch ksigzek Daniela Beauvois ,,0 uniwersytecie
Stefana Batorego i Ukrainie. Niewatpliwie to wznowienie
byloby na czasie i potrzebne”®. Rok pdzniej Wydawnic-
two Pogranicze pracowalo juz nad publikacjg tekstow
Bohdana Osadczuka, ktore ukazaly sic w ksigzce pod
tytutem Ukraina, Polska, swiat w opracowaniu Andrzeja
Stanistawa Kowalczyka ze wstepem Jerzego Giedroycia®®.
Lista autoréw litewskich, ukraiiskich i biatoruskich wy-
dawanych przez ,Pogranicze” stale rosnie, a sama dok-
tryna ULB stata si¢ niezwykle aktualna po petnoskalowe;j
napasci Rosjan na Ukraine w lutym 2022 roku’”.

Prawda Kosowa
Trzeci ogromny temat korespondencji Jerzego Gie-
droycia i Krzysztofa Czyzewskiego dotyczy wojen w pan-
stwach bytej Jugostawii i jest poruszany — czasem w sposob
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bardzo rozbudowany, a czasem jedynie wzmiankowany —
w niemal polowie zachowanych listow, od lipca 1999 ro-
ku az do $mierci redaktora. Nie dziwi to w kontekscie
wojen etnicznych toczonych na Starym Kontynencie,
ale za zaangazowaniem Giedroycia kryje sie co$ jeszcze —
ograniczony dostep do rzetelnych informacji z Kosowa,
mgla wojenna i niebezpieczenistwo rozlania si¢ konflik-
tu na inne panistwa europejskie. Trzeba jednak podkre-
§li¢, ze przed wybuchem wojny w Kosowie to Krzysztof
Czyzewski, a nie redaktor ,,Kultury” regularnie poruszal
problemy trawigce Polwysep Batkanski. Dowodzi tego
przywolywany juz pierwszy zachowany list od Czyzew-
skiego z 1996 roku, w ktorym o kwestii Bosni i Sarajewa
wspominal az trzykrotnie. W kolejnym liscie autor Linii
powrotu wyznawal wprost:

Tak sie sktada, ze w ostatnich dwoch miesigcach uczest-

niczytem az w trzech spotkaniach po$wieconych Euro-

pie Srodkowej, ktorych organizatorami byli Bialorusini

[...], Ukraincy i Chorwaci [...]. W sytuacji gdy w tzw.

krajach wyszehradzkich panuje marazm i wylacznie pro-

-zachodnie opcje, zywe impulsy do dialogu §rodkowo-

europejskiego nadchodza z krajow, o ktorych jeszcze

do niedawna w ogole nie wspominano w kontekscie

Europy Srodkowej. [...] W listopadzie pomagalismy

zorganizowaé w Szczecinie Tydzierh Kultury Sarajewa

i obok réznych prezentaciji artystycznych, wieczoréw au-

torskich i dyskusji wydaliSmy rowniez antologie poezji

bosniackiej Lament nad Sarajewem w tlumaczeniu Julia-
na Kornhausera. Niestety rezonans spoleczny tych wy-
darzers byt nikly, mimo catkiem sporych wysitkéw czy-
nionych przez tamtejszych organizatoréw i mass media.

Polakom ciggle wydaje sie, ze Boénia to zupelnie inny

kontynent, a rozpasana konsumpcja, zwlaszcza w takim

miescie jak Szczecin, odbiera resztki wrazliwosci i ludz-
kiej solidarnosci®s.

Fragment ten laczy sie $cile z autorskg koncepcja Eu-
ropy Srodkowej Krzysztofa Czyzewskiego, ktora obejmuje
nie tylko kraje wyszehradzkie, ale i wschodnig Europe, kra-
je battyckie oraz mape Pétwyspu Balkanskiego. Kraje bylej
Jugostawii w latach 90. ubieglego wieku bedg zresztg dla
niego swoistym laboratorium mysli europejskiej — batkan-
skie wojny sq konfliktem nowoczesnym okreslajacym cha-
rakter przysztych wojen $wiatowych. Czyzewski pisat o tym
we wstepie do wybitnej ksiazki Ivana Colovicia Smier¢ na
Kosowym Polu wydanej wlasnie przez ,Pogranicze”:

W tym czasie Colovi¢ swoim pisarstwem udowadniat,
ze to, co wydarza sie w bytej Jugostawii, nie jest tylko
marginalnym konfliktem na peryferiach Europy, lecz
konfliktem ,,majacym przyszto§¢” rowniez na Zachodzie,
nosi bowiem takie znamiona nowoczesnosci jak kryzys
spoleczeristwa wielokulturowego powiazany z odradza-
jacymi sie fantomami przesztoéci i przybierajacym na sile

narodowym populizmem?®.
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W okresie kilkuletniej wymiany listéw z Giedroyciem
autor Zegaryszek regularnie wspominal o swoich podro-
zach na Batkany, a pewne zjawiska wiasciwe dla znajome-
go mu pogranicza polsko-litewskiego potrafil odniesé¢ do
nieodleglej przeciez bylej Jugostawii. Giedroyc najczesciej
nie komentowal fragmentow czy tez wtracen Czyzew-
skiego na te tematy, wydaje sie, ze zachowywal wlasciwy
mu dystans, a — byé moze z przyczyn pragmatycznych —
centra swoich zainteresowan lokowat gdzie indziej. Sytu-
acja zaczela sie zmieniaé latem 1999 roku, kiedy Czyzew-
ski wystat do ,Kultury” ,tekst pt. Nasza Bosnia, ktory moze
nie jest tak odlegly od spraw, ktore tocza sie w Europie
i moze zainteresuje on Pana”*®. Esej spotkal si¢ z nieskry-
wanym uznaniem redaktora: ,Bardzo gratuluje artykutu
Nasza Bosnia. Rzeczywiscie wspanialy i wstrzgsajacy™!.
Mozna odnie$é wrazenie, ze to jeden z tych tekstow, ktory
musial powsta¢ i ktéry latami dojrzewat w autorze. Nasza
Bosnia jest bowiem quasifabularyzowang historig panstw
bylej Jugostawii znajdujacych sie na przecieciu wptywow
stowianiskich, habsburskich i tureckich. To wtasnie w tym
eseju Czyzewski stawia kluczowe pytania: o sprawiedli-
wo$¢ dla ludzi, a nie pafistw, o wspolnoty narodowe, kto-
re kierujg sie jedynie logika podzialéw etnicznych, oraz
o dzialania, a raczej cze$ciowe zaniechanie dziatan przez
organizacje miedzynarodowe, w tym NATO. Lata 90. na
Batkanach cechowato

Zatarcie roznicy pomiedzy czarnym i bialym, utozsa-
mienie obiektywizmu z neutralnoscia, dogmat réwne-
go dystansu, nieodpowiedzialno$¢ i obojetno$¢ wobec
tragedii usprawiedliwione jej zamazanym i niepojetym

obrazem nikngcym gdzies w otchtani dziejow*.

Esej ten traktowaé mozna jako prolog do wydarzen
o kilka miesi¢cy pozniejszych, a mianowicie do pobytu
Krzysztofa Czyzewskiego w Kosowie na poczatku wrze-
énia 1999 roku, ktérego owocem byt cykl trzech felie-
tonéw publikowanych w ,,Kulturze” o wspolnym tytule
Wariacje kosowskie®>. Pobyt ten nie byl jedynie kolejna
podroza Czyzewskiego, lecz zadaniem, ktoére powierzyl
mu Jerzy Giedroyc. Propozycja nie do odrzucenia poja-
wita sie w liécie redaktora z lipca 1999 roku i mozna ja
uznac za jeden z najwazniejszych punktow w historii catej
korespondencji.

Z pasja obserwuje wydarzenia w Kosowie i Serbii. Nieste-
ty, na tym odcinku nie przejawiamy wickszej aktywno-
§ci, a mogliby$my duzo zrobi¢. Z takich spektakularnych
rzeczy byloby wazne, by przy oddziatach polskich, ktore
si¢ tam znajduja, byl kapelan prawostawny, a poniewaz
serbski Kosciot prawostawny jest w opozycji wobec dyk-
tatora, to warto by abp Sawa zrobit jaki§ gest pod ich
adresem. Sadzac z ostatniego Przegladu Prawostawnego
(nr 7 — lipiec), delegacja duchownych prawostawnych
byta w Belgradzie w polowie czerwca. Ze sprawozdania

bynajmniej nie wynika, by bylo to z inicjatywy wiadz
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polskich. To wielka szkoda. W kazdym razie sytuacja
tam jest tak pasjonujaca, ze przyszto mi na mysl, czy nie
byloby dobrze, by Pan tam pojechat na kilka dni w celu
oceny sytuacji i napisania na ten temat. Czy by to Pana
interesowato, a jesli tak, to jaki bytby koszt takiej po-
drozy. Bytoby to dobre pedant dla Pana ,Bosni”. Prosze
o wiadomos¢, a bede si¢ przymierzal, czy Kultura databy
rade to sfinansowaé*.

Odpowied? Krzysztofa Czyzewskiego byta pozytyw-
na: ,Bardzo mnie ucieszyta propozycja wyjazdu do Ko-
sowa i napisania na ten temat do «Kultury»"#. Od tego
momentu autor Linii powrotu stal sie oficjalnym kore-
spondentem wojennym paryskiego miesiecznika. Temat
Kosowa i szerzej: Batkan6w zdominowat wymiane listow
obu autoréw az do $mierci Jerzego Giedroycia. Sam re-
daktor w charakterystyczny dla siebie sposob komuniko-
wal, na co jego korespondent powinien zwraca¢ szcze-
g6lna uwage:

Pana podr6z wydaje mi sie coraz wazniejsza, bo zaczy-
namy popelnia¢ na tym odcinku caly szereg bledow.
[...] Sugerowatem, bez powodzenia, by do oddziatlow
polskich na tamtym terenie przydzieli¢ prawostawne-
go kapelana, co nie zostalo zrobione. [...] Sa jakie$
niewyrazne komunikaty na temat polskich oddziatow
w Kosowie, ktore byty nawet ostrzelane. [...] Rzeczy-
wiscie, bedzie Pan mial duzo trudno$ci w zorientowa-
niu sie [w] tej calej sytuacji i z wyciggnieciem odpo-

wiednich wnioskow.

Co ciekawe, wyjazd do Kosowa poprzedzato pierwsze
osobiste spotkanie obu korespondentéw w domu ,,Kul-
tury” w Maisons-Laffitte (a konkretnie Mesnil-le-Roi)
z okazji uroczystoéci wreczenia nagrody Ztotego Berta
Fundacji Kultury Polskiej Jerzemu Giedroyciowi. Zgod-
nie z regulaminem laureat mogt wskazaé jeszcze jedng
osobe badz instytucje zastlugujaca na owo wyrdznienie,
i tak Mate Berto Kultury Polskiej trafilo wtasnie do
Krzysztofa Czyzewskiego. Jak wynika z listow, wspolza-
tozyciel ,,Pogranicza” rozpoczal swoja podroz do Kosowa
w sobote, 4 wrzesnia 1999 roku. W wystanym dwa dni
przed wyjazdem liscie redaktora mozna wyczué rosnace
napiecie i niepokéj: ,,Sytuacja tam bowiem coraz bardziej
sie komplikuje. W tej chwili to Serbowie s3 mordowani
przez Albanczykéw i dochodzi do rzeczy zupelnie nieby-
walych, jak np. niszczenie klasztoréw prawostawnych”#7.
Giedroyc skarzyt sie na niemozno$¢ uzyskania wiarygod-
nych informacji z miejsc (po)wojennych: ,Z tego wszyst-
kiego wyglada, ze pierwsza uczciwa relacja i ocena sytu-
acji bedzie Pana”*.

Pierwsza listowna relacja Czyzewskiego z pobytu
w Kosowie zostala wystana 17 wrzeénia. Korespondent
informowal, ze udalo mu si¢ dotrze¢ do Belgradu, Sko-
pje, obozu dla uchodzcéw w Stankovacu w Macedonii, do
Pristiny, Pe¢a, Mitrovicy, Ka¢anika i wielu innych miejsc,

w tym do wiosek polozonych w kosowskich gérach. War-
to przywotaé dtuzszy fragment relacji Czyzewskiego:

Bardzo mi w tym wszystkim pomagali polscy zolierze
z 18 batalionu, o ktérych po pobycie w Kosowie mam
jak najlepsze zdanie. Z pewnoscia ucieszy Pana Redak-
tora fakt, ze na wies¢, iz jestem delegowany przez ,Kul-
ture”, zareagowali bardzo serdecznie, oferujac mi kazda
mozliwg pomoc. Pod swojg piecza maja trudny region
w okolicach Kacanika, do ktérego nalezy m.in. enklawa
kilkunastu wiosek serbskich. Pelnig tutaj role podobng
do tej, o ktorej Pan wspominal w przypadku Niemcow
— w razie ich odejscia rozpocznie sie nowa rzez. A przy
tym zdobyli sobie sympati¢ obu stron konfliktu, a tak-
ze dowddztwa amerykanskiego, swym obiektywizmem,
uczynnoscia (zaangazowani sa w negocjacje, leczg ludzi,
dowozg dzieci do szkoly, buduja) i profesjonalizmem. Od
tego tygodnia dotaczyt do nich pluton wojska litewskie-
go. [...] Kapelanem jest ksiadz Marek Strzelecki, ktory

usituje prowadzi¢ negocjacje z popem prawostawnym®*.

W tym samym licie zatozyciel ,Pogranicza” skiero-
wal do Giedroycia prosbe o posredniczenie w negocja-
cjach o przyznanie dodatku do zoldu przystugujacego
zolnierzom za prace w warunkach niebezpiecznych dla
ich zycia i zdrowia. Wplywy Giedroycia okazaly si¢ naj-
prawdopodobniej skuteczne, bowiem uzyskano obietnice
zatatwienia tej sprawy. Pierwsza czes¢ Wariacji kosowskich
Czyzewski wystat 30 pazdziernika 1999 roku. Tekst spo-
tkat sie z pozytywng reakcjg redaktora ,Kultury”: ,,Spe-
cjalnie mnie zafrapowata analogia ze stosunkami polsko-
-ukraifiskimi, ktéra wydaje mi sie bardzo trafna™®.
Uwaga ta $wiadczy o szerokim tle kulturalno-politycz-
nym owego eseju. Istotnie, w trzech czesciach Wariacji
kosowskich Czyzewski kreslil historie Kosowa, moment
wprowadzenia apartheidu w stosunku do Albaficzykow,
przywolywal cze$ciowo nieskuteczne ustalenia pokojowe
w Dayton, w ktorych pominieto przyszte porozumienie
dla Kosowa, wazyt sie na krytyke Europejczykow, ktorzy
nie potrafili rozwigza¢ problemu wojen na wlasnym kon-
tynencie, by pozniej za cze$ciowo niedoskonale decyzje
glosno krytykowaé Amerykanéw; opisywat dziatania pol-
skich oddzialow KFOR oraz swoje rozmowy z Serbami,
prawostawnym duchownym, by w koficu zdoby¢ sie na
pewne analogie historyczne:

Kosowo od wielu lat bylo przeklefistwem Serbéw. Po-
wstrzymywalo ustanowienie demokracji, ktéra — zapew-
niwszy swobody obywatelskie i wolne wybory — mogta
prowadzi¢ do utraty prowincji w dziewieédziesigciu
procentach zamieszkanej przez Albaficzykéw; umac-
niato wladze dyktatorska, mobilizowato agresje nacjo-
nalistow, az w koficu przyprowadzilo wojne — toczong
dotychczas gdzie§ daleko w Stowenii, Chorwacji, Boéni
i Hercegowinie, na prog ich wtasnego domu, do samego
Belgradu i innych miast serbskich. Z drugiej strony ten
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polozony na peryferiach region w zbiorowej pamieci sta-
nowit jedno z centréw duchowych, obcigzone catym ba-
gazem narodowej mitologii. Czy Serbowie mogli sie tego
wyrzec!? A czy Polacy mogli sie wyrzec Wilna i Lwowa?
Nie przyszto to tatwo. Aby nie da¢ sie zamknaé w mi-
tologicznym getcie narodowym, aby sprostaé zmienia-
jacej sie rzeczywistodci i jej nie zaktamaé, potrzeba byto
wielkiej przenikliwosci, dalekowzrocznosci i odwagi,
przetamujacej kompleks ,,zdrady narodowej”. Potrzeba
bylo takiego $rodowiska paryskiej ,,Kultury”, ktorego

Serbowie nie mieli i nie maja®'.

Czyzewski niejednokrotnie bedzie podkreslal role
kultury, w tym jej animatorow oraz tworcéw w procesie
odktamywania ,mitopolityki” — owego wezta gordyjskiego
w warunkach batkanskich okreslanego kosowskim?®2. Kwe-
stie powinnosci i odpowiedzialnosci pisarzy w nazywaniu
czarnego czarnym, a biatego bialym poruszy pozniej w szes-
nastym numerze ,,Krasnogrudy”: Batkany w deszczu®>.

Ostatnie listy Giedroycia i Czyzewskiego koncentro-
waly sie na dorobku i przestaniu ,,Kultury” w krajach Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej. Autor Wariacji kosowskich
konstatowat:

Wiem, ze takie prezentacje mialy juz miejsce (chocby
na Ukrainie i Biatorusi), i ze w zwigzku z tym podrézo-
wala tam wystawa. Ja otrzymuje ostatnio sygnaly z bylej
Jugostawii, z Sarajewa i Belgradu, ze byloby tam duze
zainteresowanie takg prezentacjg i wystawg. [...] Pod-
kreslam, ze uwazam rzecz za bardzo waina; odkrycie do-
robku ,Kultury” tam, gdzie jest on znany w niewystar-
czajacym stopniu, wydaje mi si¢ czym$ bardzo na dzi$
aktualnym>®*.

Jerzy Giedroyc zgodzit sie z potrzebg organizacji wy-
stawy o ,Kulturze” i, w charakterystyczny dla siebie spo-
s6b, podat kontakty do wpltywowych osob w Belgradzie.
Ostatnie listy z czerwca 2000 roku dotyczyly ustalania
szczegOlow w tej wlasnie sprawie. Sam Czyzewski wspo-
mina, ze wystawe o ,Kulturze” przygotowang przez nie-
zastgpionego Marka Krawczyka widzl do Belgradu razem
z Leopoldem Ungerem.

Kultura czynna®

Opowies¢ o tej kilkuletniej znajomoéci, gtéwnie kore-
spondencyjnej, oraz o dekadach wptywu Jerzego Giedroy-
cia i dorobku Instytutu Literackiego na Krzysztofa Czy-
zewskiego i ,,Pogranicze” warto zakoriczyé wspomnieniem
ich ostatniego osobistego spotkania w domu ,,Kultury”
latem 1999 roku. Czyzewski tak zapamietal przestanie re-
daktora: ,,Paniski czas to wspolistnienie z innymi. Zapew-
ne doswiadczy pan jeszcze wiele ztego od ludzi, ale mimo
wszystko... Zycie na wyspie nie jest dla pana. Prosze to
rozwazy¢”°. Wydaje sie, ze redaktor celnie sformutowat
gléwng roznice — charakterologiczna i psychologiczna
— miedzy nim a wspotzatozycielem ,Pogranicza”. Nawet
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jesli uzna¢ Krasnogrude i Sejny za swoiste ,,wyspy” odda-
lone od tak zwanego centrum wydarzen, to malzenstwo
Czyzewskich oraz ich wspotpracownicy pokazali, ze 6w
dystans jedynie sprzyja nawigzywaniu trwalych relacji.
Metafory i symbole, po ktore przeciez tak czesto siega
autor Zegaryszek, pozwolily ,Pograniczu” uwolni¢ sie od
naglacych potrzeb doczesnoéci i polityki. Istotne okazato
sie zakorzenienie w swoim ,malym centrum $wiata”, po-
znanie jego ran i potrzeb oraz konfrontowanie si¢ z nimi
za pomocg sztuki, edukacji, przekraczania kolejnych
granic i barier, ktore — jak lubi mawia¢ Czyzewski — ida
w poprzek kazdego z nas. Korespondencja $wiadczy zresz-
ta o wyjatkowej, kulturowej i bardzo ludzkiej orientacji
wspolzatozyciela osrodka.

Ponad owymi rozbiezno$ciami istniata jednak ptasz-
czyzna wspolnoty, ktéra umozliwita korespondentom nie
tylko kilkuletnig wspolprace, ale — jak sie wydaje — zro-
dzita autentyczng sympatie. Mysle tu o ogromnej wierze
(oczywiscie targanej etapami zwatpienia) w idee lepszej,
sprawiedliwej przysztosci suwerennych pafistw ponad po-
dziatlami etnicznymi. Wiare te momentami mozna uznaé
za my$lenie utopijne, ale obaj korespondenci nie obawiali
si¢ wlasnej wyobrazni. Z pewnoscia $mialym wizjom i pro-
jektom sprzyjalo autentyczne poczucie misji w tworzeniu
wlasnych instytucji, niezwykle cenni wspotpracownicy
i codzienna ciezka praca. Analizowana korespondencja
$wiadczy o czym§ jeszcze: Jerzego Giedroycia i Krzyszto-
fa Czyzewskiego polaczyla niewiara w nieograniczony
postep i wspolczesny indywidualizm. Na ich antypodach
ulokowali dziatalnosé publiczng — konstruktywna, sprze-
ciwiajacy sie zniecheceniu, niemoznosci i obezwtadnieniu
negatywna wizja rzeczywistosci.

Przypisy
I Kirzysztof Czyzewski, Dobre slowo na smieré, Austeria,
Krakéw—Budapeszt—Syrakuzy 2025, s. 54.

Fundacja Pogranicze zostala powolana do zycia w maju
1990 roku, natomiast Osrodek ,Pogranicze — sztuk, kultur,
narodoéw” zostal zalozony w styczniu 1991 roku przez
Krzysztofa Czyzewskiego, Malgorzate Sporek-Czyzewska,
Bozeng Szroeder i Wojciecha Szroedera.

Chciatabym ztozy¢ serdeczne podzickowania pani Oldze
Jaros za Stowarzyszenia Instytutu Literackiego Kultura za
udostepnienie oraz zgode na wykorzystanie koresponden-
cji znajdujacej sie w archiwum Instytutu Literackiego
Kultura pod Paryzem. Dzigkuje réwniez Krzysztofowi
Czyzewskiemu za podzielenie si¢ ze mna zbiorami ze swo-
jego prywatnego archiwum w Krasnogrudzie. Fragmenty
listow cytuje dostownie, tylko w ewidentnych przypadkach
poprawiam interpunkcje.

4 Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED
(korespondencja redakcji — przyp. red.) Fundacja Pogranicze
[22 sierpnia 1992].

O zwigzkach Czestawa Mitosza z Fundacjg i Osrodkiem
»Pogranicze” oraz dworem w Krasnogrudzie, gdzie dzi§ mie-
§ci sie Miedzynarodowe Centrum Dialogu, traktuje ksigzka
Milosz. Dialog. Pogranicze pod red. Lukasza Galuska
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z 2011 roku oraz esej Krzysztofa Czyzewskiego Tkanka lgcz-
na, [w:] tegoz, Male centrum swiata. Zapiski praktyka idei,
Pogranicze, Sejny 2017.

Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED
Fundacja Pogranicze [22 sierpnia 1992].

Jerzy Giedroyc, Czestaw Mitosz, Listy 1973-2000, oprac.
Marek Kornat, Warszawa 2012, s. 400.

Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED
Fundacja Pogranicze [2 wrzesnia 1992].

Podczas kwerendy w Archiwum Instytutu Literackiego
Kultura oraz w prywatnym archiwum Krzysztofa
Czyzewskiego skompilowatam 87 listow: z roku 1992 pocho-
dzg 2 listy, z 1993: 1, z okresu 1994-1995 nie zachowatl sie
zaden list, z roku 1996 pochodzg 3 listy, z 1997: 23 listy,
z 1998: 7 listow, z 1999: 39 listow, a z 2000: 12 listow.
W tym: 1 list wystany zostal przez Agnieszke Szczypulska,
pracownice Instytutu Literackiego, a 5 listow przez
Agnieszke Szyszko, pracownice ,,Pogranicza”.

Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED
Pogranicze [11 lutego 1997].

Tamze [23 stycznia 1997].

Tamze [7 lutego 1997].

Tamze [2 grudnia 1996].

Tamze [23 stycznia 1997].

Oprocz tekstow wydanych w ,Kulturze” w latach 90.
Krzysztof Czyzewski opublikowal badz wygtosit nastepujace
eseje: Etos amatora, ,I — miesiecznik troche inny” 1991,
nr 4; Od granic do samego srodka, cxyli Europejczycy w poszu-
kiwaniu togsamosci, ,Borussia” 1995, nr 10; Czerniowce —
zapomniana metropolia na rubiezach monarchii habsburskiej,
»Krasnogruda” 1998, nr 9; Drago Janéar — czlowiek z obrzezy,
[w:] Drago Janc&ar, Eseje, przel. Joanna Pomorska, Sejny
1999; Kultura Litwy i Polski w dziejach. Tozsamos¢ i wspdlist-
nienie (referat zaprezentowany podczas miedzynarodowe;j
konferencji zorganizowanej przez Miedzynarodowe Centrum
Kultury w Krakowie, 15-17 pazdziernika 1998 roku);
Swirowiercy, ,Borussia” 1999, nr 18-19. Wiecej o leksyko-
nie ,Pogranicza” i znaczeniu pojeé-metafor ukutych przez
Czyzewskiego pisze w artykule Male centra swiata i ich pogra-
nicza. O odzyskiwaniu Europy Srodkowej w twérczosci
Krzysztofa Cxyzewskiego, [w:] Magdalena Brodacka-Dwojak,
Srodkowoeuropejczyk — gatunek na wymarciu? Narracje toz-
samosciowe na wybranych przykladach prozy czeskiej i polskiej
XX i XXT wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego,
Krakow 2023.

Krzysztof Czyzewski, Glos Innego, ,Kultura” 1997, nr 4,
s. 89.

Tenze, Jechaé do Gdanska, Stanistawowa. .., ,Kultura” 1997,
or 5.

Tenze, Pomiedzy Timisoarg a Tirgu Mures, ,Kultura” 1997,
nr 6.

Tenze, Powrét Europry S‘rodkowej, SKultura” 1997, nr 10.
Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED
Pogranicze [10 marca 1997].

Tamze [10 czerwca 1997].

Tamze [9 wrzes$nia 1997].

Ostatecznie esej ukazal sie na tamach ,Gazety Wyborczej”
2000, nr 99.

Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED
Pogranicze [21 lipca 1998].

Tamze [25 sierpnia 1997].

Tamze [9 wrzes$nia 1997].

Tamze [22 lipca 1999].

Tamze [bez dziennej daty, prawdopodobnie lipiec lub sier-

pieri 1996].
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Tamze [23 stycznia 1997].

Tamze [7 lutego 1997].

Tamze [21 lipca 1998].

Pierwodruk: ,Borussia” 2001, nr 24-25.

Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED
Pogranicze [17 wrze$nia 1998].

Tamze [3 lipca 1998].

Tamze [3 czerwca 1999]. Ostatecznie ksiazka Daniela
Beauvois Trdjkgt ukrainski. Szlachta, carat i lud na Wolyniu,
Podolu i Kijowszczyinie 1793-1914 zostala wydana
w 2005 roku przez wydawnictwo UMCS w Lublinie.
Wydawnictwo Pogranicze w 1996 roku wydalo inng ksigzke
tego autora: Walka o ziemie. Szlachta polska na Ukrainie pra-
wobrzegnej pomiedzy caratem a ludem ukrairiskim 1863—1914.
Zob. Bohdan Osadczuk, Ukraing, Polska, swiat. Wybdr repor-
tazy i artykuléw, wybor i oprac. Andrzej Stanistaw Kowalczyk,
wstep Jerzy Giedroyc, Pogranicze, Sejny 2000.
Najwazniejsze publikacje pisarzy ukraifskich, litewskich
i bialoruskich wydane przez Wydawnictwo Pogranicze to:
Biblioteka Poezji Ukraiskiej W obliczu wojny”, Wojna od
tyléw Andrija Lubki; Pauzy w milczeniu. Wybdr wspdlczesnej
poezji  litewskiej, Zmieniam sig... Dziennik okupacyjny
Wotodymyra Wakutenki; Nie mialem dokgd is¢ Jonasa
Mekasa; Litewskie konteksty Czestawa Milosza Viktoriji
Daujotyté¢ i Mindaugasa Kvietkauskasa; Stownik wojny
Ostapa Stywynskiego; Czary szatana i Ballada o miasteczku
Grigorija Kanowicza; Maestro i Maranta Birute Jonugkaite;
Lesia Ukrainka. Ksigga Sybilli Tamary Hundorowej; Sroka na
szubienicy Alhierda Bacharewicza; Jej wojna Jewheniji
Podobnej; Niepodlegla Ukraina Bohdana Osadczuka, Zabawy
fantomowe Andreja Chadanowicza.

Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED
Pogranicze [2 grudnia 1996].

Krzysztof Czyzewski, Whtep, [w:] Ivan Colovi¢, Smier¢ na
Kosowym Polu, Pogranicze, Sejny 2019, s. 420.

Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED
Pogranicze [7 czerwca 1999].

Tamze [10 czerwca 1999]. Artykul ukazatl sie w ,Kulturze”
w numerze 7 z 1999 roku.

Krzysztof Czyzewski, Nasza Bosnia, [w:] tegoz, Linia powro-
tu. Zapiski 7 pogranicza, Pogranicze, Sejny 2008, s. 208.
Tenze, Wariacje kosowskie (1), ,,Kultura” 1999, nr 12, s. 3-16;
Wariacje kosowskie (II), ,Kultura” 2000, nr 2, s. 24-39;
Wariacje kosowskie (III), ,Kultura” 2000, nr 3, s. 36-55.
Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED
Pogranicze [22 lipca 1999].

Tamze [27 lipca 1999].

Tamze [30 lipca 1999].

Tamze [2 wrzeénia 1999].

Tamze [2 wrzeénia 1999].

Tamze [17 wrze$nia 1999].

Tamze [3 listopada 1999].

Krzysztof Czyzewski, Wariacje kosowskie (I), [w:] tegoz, Linia
powrotu. Zapiski z pogranicza, Pogranicze, Sejny 2008,
s. 222-223.

K. Czyzewski, Whtep, dz. cyt., s. 412.

Zob. Batkany w deszczu, ,Krasnogruda” 2002/2003, nr 15.
Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED
Pogranicze [13 kwietnia 2000].

W ten sposob Krzysztof Czyzewski okreslit forme praktyki
Osrodka ,Pogranicze”, realizowanej nie ,dla ludzi”, lecz
,,z ludZmi”. Zob. tenze, gwi’rowie’rcy, [w:] tegoz, Male cen-
trum Swiata. Zapiski praktyka idei, Pogranicze, Sejny 2017,
s. 51-52.

K. Czyzewski, Dobre stowo na smier¢, dz. cyt., s. 54.




