
„Kwartalnik Filmowy” nr 117 (2022) 
ISSN: 0452-9502 (Print) ISSN: 2719-2725 (Online)
https://doi.org/10.36744/kf.1029
© Creative Commons BY-NC-ND 4.0

Marcin Giżycki
Polsko-Japońska Akademia Technik Komputero-
wych
https://orcid.org/0000-0001-7525-0205

Europa odnaleziona

Abstrakt
Europa, film awangardowy Stefana i Franciszki Themerso-
nów z 1932 r., inspirowany poematem Anatola Sterna, ucho-
dził za zaginiony podczas II wojny światowej. Został jednak
odnaleziony w Bundesarchive przez pracowników berliń-
skiego oddziału Instytutu Pileckiego. Odrestaurowana kopia
filmu miała premierę na London Film Festival w paździer-
niku 2021 r. Teraz mamy możliwość porównania naszych
wyobrażeń o tym dziele z oryginałem, który nie rozczaro-
wuje. Europa jest poetycką wizją naszego świata popadają-
cego w obłęd, nazbyt konsumpcyjnego i przygotowującego
się do nowej wojny. Składa się ze swobodnie płynących ob-
razów w duchu symfonii wielkomiejskich Cavalcantiego
i Wiertowa. Themersonowie zastosowali w filmie kilka tech-
nik poklatkowych, wśród nich „animowany fotogram” włas-
nego wynalazku. Pozostaje pytanie, czy odnaleziona wersja,
ewidentnie przygotowana z myślą o pokazach we Francji,
jest identyczna z tą, która była pokazywaną przed wojną
w Warszawie. (Materiał nierecenzowany).
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Chociaż Jasia Reichardt, siostrzenica Franciszki i Stefana Themersonów
a zarazem spadkobierczyni spuścizny tej pary artystów, prosiła mnie ponad dwa
lata temu zaraz po pierwszym, jeszcze nieoficjalnym pokazie w Londynie
o nienagłaśnianie odnalezienia kopii ich zaginionego filmu Europa z 1932 r. do czasu
polskiej premiery, informacja o tym wydarzeniu i tak przeciekła do naszych
mediów. Trudno zresztą było oczekiwać, że stanie się inaczej, skoro krajowa pre-
miera odwlekała się z różnych powodów (przede wszystkim pandemii), natomiast
oficjalna światowa odbyła się podczas prestiżowego London Film Festival
w październiku 2021 r.1, o czym zdążyła napisać angielska prasa, między innymi
„The Guardian”2. Tak więc mamy owo legendarne dzieło, najważniejszy polski film
awangardowy sprzed 1939 r., i możemy porównać nasze o nim wyobrażenia
z oryginałem. Zanim przejdę do dalszych dywagacji, pragnę stwierdzić jedno: to,
co otrzymaliśmy, nie rozczarowuje, przynajmniej tych, którzy interesują się historią
nie tylko polskiej awangardy filmowej. Beniamin Cook, szef agencji LUX, która jest
światowym dystrybutorem zachowanych filmów Themersonów, powiedział: Mamy
do czynienia z niewątpliwie jednym z najdonośniejszych odkryć ostatnich lat – kluczowym
zaginionym awangardowym dziełem i ważnym potwierdzeniem wkładu Stefana i Franciszki
Themersonów w historię kina3. 

Europa została odnaleziona w niemieckim Bundesarchiv staraniem pracow-
ników berlińskiego biura Instytutu Pileckiego, którzy powiadomili o możliwym
znalezisku Jasię Reinhard. Następnie do akcji wkroczyła Komisja ds. Sztuki Zra-
bowanej w Europie (Commission for Looted Art in Europe – CLAE), dzięki czemu
kopia wróciła do spadkobierczyni, która zdeponowała dzieło w Brytyjskim Insty-
tucie Filmowym. Zachowana kopia, sfilmowana z szybkością 18 klatek na sekundę,
została poddana cyfrowej restauracji w warszawskiej firmie Fixafilm, podczas któ-
rej do niemego oryginału dodano muzykę specjalnie napisaną przez duńskiego
kompozytora i muzykologa Lodewijka Munsa. 

204

Kwartalnik Filmowy                                      117 (2022)                          s. 203-209

Plansza tytułowa z filmu Europa
Franciszki i Stefana Themersonów

117Giżycki_Kwartalnik110  01.05.2022  23:46  Strona 204



Stefan Themerson przed opuszczeniem ze zrozumiałych powodów stolicy
Francji, co stało się 3 września 1939 r., i przyłączeniem się do organizowanego
właśnie w Bretanii wojska polskiego, zdeponował kopie swoich filmów (czy
wszystkich, nie wiemy), w tym Europy, w paryskim laboratorium Vitfer Ignacego
Stanisława Witkiewicza. Placówka ta niestety została splądrowana przez hitlerow-
ców, znajdujące się w niej depozyty skonfiskowane, a zmuszony do ucieczki wła-
ściciel, podobnie jak autorzy filmu, trafił do Londynu. Wydawało się, że Europa
i inne filmy Themersonów, które zapewne były również zdeponowane u Witkie-
wicza, zaginęły bezpowrotnie. Jeżeli nawet jakieś kopie były też w Warszawie, to
niechybnie tam spłonęły. Jedynym zachowanym filmem pary sprzed wybuchu
II wojny światowej była do niedawna tylko Przygoda człowieka poczciwego z 1937 r.,
chociaż Stefan zawsze uważał, że wcześniej czy później wypłynie gdzieś Zwarcie
(1935), a to dlatego, że ta instruktażowa krótkometrażówka, zrealizowana na zle-
cenie Instytutu Spraw Społecznych, była rozpowszechniana w dużej ilości kopii.
Europa jednak się odnalazła, co daje nadzieję, że może odnajdą się również trzy
pozostałe dzieła Themersonów: Apteka (1930), Drobiazg melodyjny (1934) i wspom-
niane Zwarcie. 

W chwili powstania Europa była ewenementem. Pierwszy ukończony praw-
dziwie awangardowy film polski – Aptekę – należy uznać jedynie za próbę, przy-
miarkę do większego projektu4 – wywołał entuzjazm wśród postępowej części
krytyki i konfuzję w kręgach konserwatywnych. Stefania Zahorska zatytułowała
recenzję w „Wiadomościach Literackich” znamiennie: Polski film – dobry! I dalej
stwierdzała: Nagłówek ten jest wymarzony i wypieszczony od lat. Świecił mi w ciężkich,
ciemnych godzinach spędzonych w kinie, był mi podtrzymaniem, kiedy dławił mnie mdły
zapach ubóstwa intelektualnego, unoszący się zawsze nad polskim ekranem, chowałam go
jako odwet i zemstę za nieznośne poczucie kulturalnej pośledniości5. Nie zabrakło jednak
głosów prześmiewczych, jak chociażby ten z „Expresu Porannego”: Pominąwszy
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wadliwą i niedorzeczną formę, film „Europa”, o którym różne chorobliwe snoby zdążyły
wypisać smalone duby na cierpliwym papierze, jest niedołężnym zlepkiem pretensjonalnych
zdjęć (…). Tytuł „Światopogląd młodego wariata” byłby stokroć odpowiedniejszy do tego
„eksperymentu” (…)6.
Rekonstrukcji filmu, co prawda tylko na papierze, podjął się sam Themerson
w 1973 r.7, a to z kolei pozwoliło mi zestawić tekst poematu z wizją filmu zacho-
waną w pamięci jego autorów8. Nie byłem w tym oryginalny, bo przede mną pod-
jęła taką próbę Jolanta Lehmann9. Mnie przede wszystkim inspirowały słowa
Jerzego Toeplitza z 1933 roku: „Europa” Themersonów jest wierną filmową ilustracją,
bardziej ilustracją niż transpozycją poematu (…)10. Starałem się wykazać, że Europa
była przełożeniem wiersza na obrazy w sposób, który później Themerson stosował
w poezji semantycznej, czyli przekładach tekstów poetyckich na definicje zawar-
tych w nich słów11. Jednakże odnalezione dzieło każe zrewidować spostrzeżenie
zasłużonego filmoznawcy oraz wysiłki Lehmann i moje. Takich bezpośrednich
przełożeń wyrazów i metafor na obrazy nie ma w filmie wiele. Należą do nich
między innymi obrazy obżarstwa i wpychania w usta pomiętych gazet korespon-
dujące z kilkoma wersami Sterna: karmią nas / wpychają nam do gardła / pokarm dla
ducha! / 500 metrowe trychiny / kazań / wyblakłe tasiemce / gazet / słodkie / zjadliwe / bak-
cyle słów12. Albo animowane pulsujące serce nawiązujące do słów: lecz któż / walczy
/ o droższe od wszystkich / Śląsków świata / od wszystkich niepodległości droższe – / wy-
zwolone / serce / człowieka?!

Bardziej zaskakujący jest brak innych elementów, które jakoby miały być
w filmie. W zrekonstruowanym scenariuszu Themersona niemal na wstępie jest
taki passus: panorama po fotomontażach – szereg fotomontaży własnych: przenikanie,
przebijanie światłem itd., między innymi fotomontaż drapaczy chmur, obcinany nożycz-
kami od góry, klatka po klatce (…)13. Ale w odnalezionej kopii nie ma na początku ta-
kiej sekwencji. Przycinany drapacz chmur pojawia się na moment w środku, a po
nim jeszcze kilka fotomontaży bardzo szybko montowanych, jak zresztą niemal
cały film. Innych tego typu prac właściwie nie ma, jeśli nie liczyć kolaży filmowych
uzyskiwanych za pomocą wielokrotnych ekspozycji. Wcześniejszych fotogramów,
przynajmniej tych znanych z reprodukcji, też nie ma. Są „fotogramy animowane”,
o czym będzie mowa za chwilę. Legenda o wykorzystaniu fotomontaży i fotogra-
mów poszła od samych autorów. W opublikowanym w 1962 r. poemacie Sterna
w ich własnym wydawnictwie Gaberbocchus14 – wydaniu wzorowanym na pol-
skim z 1929 r. w opracowaniu graficznym Mieczysława Szczuki, które zainspiro-
wało Themersonów – znalazła się, obok kilku zachowanych klatek, garść
fotokolaży i fotogramów będących jakoby studiami do filmu lub wręcz w nim wy-
korzystanych. Te zdjęcia były później powielane w różnych publikacjach jako po-
chodzące z Europy i wciąż funkcjonują w mediach nawet po pokazach
odnalezionego filmu15. 

Dostaliśmy więc dzieło wymykające się nieco oczekiwaniom, co nie zna-
czy, że gorsze. Niezrównana Stefania Zahorska tak je trafnie opisywała: „Europa”
jest poematem filmowym. Nie jest filmem abstrakcyjnym, bo są tam przedmioty, postacie,
urywki akcji, ale wszystkie te elementy przedmiotowe odarto z bezpośredniego, konkretnego
znaczenia, związek między nimi istnieje tylko na płaszczyźnie ideologicznej, na pograniczu
symbolu. I na tej płaszczyźnie leżą obok siebie powierzchnia przekrojonego chleba, grudo-
wata, chropawa, czekająca ust i zębów, i biodra kobiece, nietajemnicze, o wyraźnym wska-
zaniu – a tuż obok zaczynają się uwielokrotnione ciekawym trickiem gesty rąk i ust, żucie
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i gotowe już kęsy – w skrótach, w jakimś ostrym, skośnym naświetleniu, materialnie i na-
macalnie pokazane jest, że Europa je, że Europa się rozmnaża, funkcjonuje normalny obieg
i rodzi się stale – mięso armatnie16.

Europa nie jest więc adaptacją poematu. Jest autonomicznym utworem
luźno nim inspirowanym. Uczestnicy dyskusji po dwóch pierwszych pokazach
w Polsce (po odnalezieniu) zwracali uwagę na jego „liryczność”. Themersona za-
pewne by to ucieszyło. Zahorska przytaczała jego słowa: Wspominał mi p. Themer-
son, że chciałby robić lirykę filmową – czarno-białe wiersze filmowe17. W przeciwieństwie
do agresywnego, bojowego tonu poematu film zdaje się mieć bardziej charakter
muzyczny, co nie znaczy, że pozbawiony dramatyzmu. Przypomina symfonię
wielkomiejską w duchu Cavalcantiego (gdzie też jest scena obżarstwa) czy Wier-
towa (nakładanie obrazów itp.), chociaż są tam też momenty jakby wyjęte z Baletu
mechanicznego Légera (liczby, trójkąty itp.). Europa jest poetyckim kolażem filmo-
wym na temat kondycji świata, utkanym częściowo z obrazów zapożyczonych od
Sterna, ale wzbogaconych o kontrapunkty i luźne skojarzenia. Sprawiać to może
wrażenie improwizacji, eksperymentu. Ale Themerson odżegnywał się od ekspe-
rymentowania. Jak pisał w liście do mnie: Eksperyment = wypróbować, by zobaczyć
wynik. „Europę” robiliśmy n i e jako eksperyment (w powyższym sensie), a jako „dzieło
sztuki” (…). Nie każda „awangarda” była eksperymentem i nie każdy eksperyment był
awangardą18. Europa jest bezsprzecznie filmem awangardowym, manifestacją ni-
czym nieskrępowanej wolności twórczej. Jest też dziełem z przesłaniem: uwaga,
świat się obżera, konsumuje ponad marę, zbroi, szykuje do kolejnej wojny, zatraca
w szaleństwie! Zatrzymajmy się, póki czas!

Wielką rolę w Europie, jak we wszystkich filmach Themersonów, odgrywa
animacja. Nawet ujęcie stojącego mężczyzny (Eligiusz, model z ASP), którego ka-
mera zaczyna pokazywać od stóp, a kończy na głowie (odwrotnie niż w cytowanej
rekonstrukcji scenariusza), zostało zrobione klatka po klatce za pomocą sztalugi
z umieszczoną na niej kamerą. Już blisko półminutowa sekwencja początkowa,
etiuda z ujęć źdźbeł trawy, kwiatków i gałązek, jest czystym „animowanym foto-
gramem”. Tak Themerson określał wynalezioną przez siebie technikę zdjęciową,
dla potrzeb której skonstruował specjalne stanowisko z umieszczoną na dole ka-
merą skierowaną obiektywem ku górze oraz taflą szklaną powyżej, nakrytą kalką
techniczną. Operator (sam Themerson) kładł się na podłodze i fotografował klatka
po klatce rzucane na kalkę cienie obiektów przesuwanych przez Franciszkę, która
operowała też światłami. Tych „animowanych fotogramów” jest więcej. Jest też
znany już z zachowanego kadru rosnący poklatkowo między betonowymi płytami
kiełek trawy, pasujący dokładnie do słów poematu: ten zielony kieł trawki / ściśniętej
dwiema płytami trotuaru / ten wyrywający się rozbitek / na pokratkowanym / kamiennym
/ Atlantyku / to goniec śmierci. To wszystko sprawia, że Europę należy uznać właści-
wie za niekonwencjonalny film animowany.

I wreszcie, last but not least, pozostaje pytanie, czy kopia, którą w cudowny
sposób odzyskaliśmy, jest identyczna z tą, która była pokazana w 1932 r. w War-
szawie? Być może nie całkiem. Europa odnaleziona w Bundesarchive ma napisy
czołowe w języku francuskim, a napis Koniec po niemiecku (Ende des Filmes). Ten
ostatni był zapewne dołączony w Berlinie grubo po wojnie. Natomiast czołówka
musiała być dodana przez samych autorów specjalnie na potrzeby pokazów we
Francji. Czy stało się to jeszcze w Warszawie, czy już w Paryżu – tego zapewne się
nie dowiemy. Nie można jednak wykluczyć, że wraz ze zmianą czołówki Themer-
sonowie dokonali też pewnych korekt w montażu, układzie scen itp.19 Raczej już
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nie dokręcali nowego materiału, bo byłoby to zbyt kosztowne i czasochłonne. Ale
pokusa, żeby coś jednak ulepszyć, mogła być silna. Jak widać, odnaleziona Europa
wciąż kryje przed nami tajemnice. 
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1 Anonsowany pokaz w Tate Modern, planowa-
ny na 17 kwietnia 2020 r., jak i kilka innych
projekcji w różnych miastach, m.in. w Berlinie
i Paryżu, nie odbył się z powodu pandemii,
chociaż informacje o tym wydarzeniu krążą
w Internecie.

2 M. Brown, Rediscovered 1931 Film „Europa” to
Get World Premiere in London, „The Guardian”,
https://www.theguardian.com/film/2021/sep/1
4/rediscovered-1931-film-europa-world-pre-
miere-london-themerson.

3 B. Cook, cyt. za: tamże.
4 Themerson wspominał, że podczas pokazu Ap-

teki w Polskim Klubie Artystycznym w Hotelu
Polonia nie wiedział jeszcze, jak bronić filmu
przed zarzutami. Byłem bezwstydnie młodym
chłopcem z prowincji – przyznawał. Cyt. za:
J. Zagrodzki, Outsiderzy awangardy, w: Stefan
i Franciszka Themerson. Poszukiwania wizualne,
katalog wystawy, Łódź 1981, (brak paginacji).

5 S. Zahorska, Polski film – dobry!, „Wiadomości
Literackie” 1932, nr 52, s. 3.

6 „Europa” czyli grube nieporozumienie z filmem
eksperymentalnym, „Express Poranny”,
31.01.1933. Problem recepcji filmu omawiam
szerzej w książce: M. Giżycki, Awangarda wobec
kina. Film w kręgu polskiej awangardy artystycznej
dwudziestolecia międzywojennego, wydawnictwo
małe, Warszawa 1996.

7 Rekonstrukcja ta została przedrukowana w:
J. Zagrodzki, Początki polskiego filmu ekspery-
mentalnego, „Projekt” 1974, nr 5, s. 27.

8 M. Giżycki, dz. cyt., s. 47-50.

9 J. Lehmann, Filmowa twórczość Franciszki i Ste-
fana Themersonów, w: A. Helman (red.), Z dzie-
jów awangardy filmowej, materiały z sesji
„Awangarda filmowa lat dwudziestych”, Sos-
nowiec, 10-12 marca 1975 r., Uniwersytet Ślą-
ski, Katowice 1976, s. 125-126.

10 J. Toeplitz, Europa, „Kurier Polski”, 5.01.1933,
s. 5.

11 Szerzej o poezji semantycznej w: M. Giżycki,
O poezji semantycznej Stefana Themersona, „Li-
teratura na Świecie” 1987, nr 7, s. 372-379.

12 Cyt. za przedrukiem poematu w: Mieczysław
Szczuka, A. Stern, M. Berman (red.), Wydaw-
nictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1965,
s. 179.

13 J. Zagrodzki, dz. cyt., s. 27.
14 A. Stern, M. Szczuka, Europa, Gaberbochus,

London 1962.
15 Film „Europa” Franciszki i Stefana Themersonów

odnaleziony w Niemczech, TVN24.pl, 17.09.2021,
https://tvn24.pl/najnowsze/europa-franciszki-
i-stefana-themersonow-odnaleziona-w-nie-
mczech-odrestaurowana-wersja-zostanie-po-
kazana-w-londynie-i-w-warszawie-5416936
(dostęp: 26.12.2021).

16 S. Zahorska, dz. cyt.
17 Tamże.
18 S. Themerson, list z grudnia 1983 r. Podkreśle-

nie autora.
19 Taka praktyka była stosowana przez awangar-

dzistów, że wspomnę przykład Baletu mecha-
nicznego, którego istnieje kilka różniących się
kopii.

Krytyk i historyk sztuki; autor książek z dziedziny historii
filmu i zjawisk kultury artystycznej. Wykładowca w Rhode
Island School of Design w USA, profesor w Polsko-Japoń-
skiej Akademii Technik Komputerowych w Warszawie.
Opublikował m.in.: Nie tylko Disney – rzecz o filmie ani-
mowanym (2000), Koniec i co dalej? Szkice o postmodernizmie,
sztuce współczesnej i końcu wieku (2001), Słownik kierunków,
ruchów i kluczowych pojęć sztuki drugiej połowy XX wieku
(2002), Wenders do domu! Europejskie filmy o Ameryce i ich
recepcja w Stanach Zjednoczonych (2006).
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Abstract
Marcin Giżycki
Europa Rediscovered
Stefan and Franciszka Themersons’ Europa is a 1932 Polish
avant-garde film inspired by an Anatol Stern poem. The film
was considered lost during WWII but was miraculously
found in Bundesarchiv in 2019 by the employees of the
Pilecki Institute’s Berlin branch. A restored copy of the film
premiered at the London Film Festival in October 2021. Now
we have a chance to compare our imaginary notion of the
work to the actual piece, and the latter does not disappoint.
Europa is a poetic vision of our world going mad, over-con-
suming goods, and preparing for a new war. It has a free-
flowing chain of images, resembling city symphonies by
Cavalcanti and Vertov. The Themersons used a number of
frame-by-frame techniques, among them the so-called
“animated photogram” of their own invention. The question
remains as to whether the newly rediscovered version, orig-
inally prepared for screenings in France, is identical to the
one screened in 1932 in Warsaw. (Non-reviewed material).
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