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Abstrakt

Bilet powrotny (1978) Ewy i Czeslawa Petelskich konczy za-
trzymany w stopklatce krzyk glownej bohaterki. Gest ten
autor ujmuje metaforycznie, dostrzegajac w nim nadcia-
gajaca pod Kkoniec lat 70. XX wieku katastrofe calej kultu-
ry lewicowej. Kadr ten zapowiada blokade w kinie polskim
narracji emancypacyjnych (ludu, kobiet) i stopniowe wy-
mazywanie z przestrzeni kultury tradycji lewicowej. Autor
analizuje krzyzujace sie w filmie Petelskich rozne podmioty
emancypacji. Obraz bohaterki, ktora podlega podwdjnemu
zniewoleniu - klasowemu (nedza) i genderowemu (patriar-
chat) - kaze zapyta¢: czy projekt emancypacji klas ludowych
moze utrwala¢ opresje kobiet? Z kolei czy projekt emancy-
pacji kobiet rozmontowuje nierownosci klasowe? Do pro-
blemu wypartych historii ludowych i konfliktow klasowych
badacze i artysci (ale nie filmowcy) wrocili w drugiej deka-
dzie XXI w., co sugeruje, zZe zalrzymany w stopklatce obraz
podporzadkowanych innych zostanie w kulturze polskiej
odblokowany.

Artykut powstal w wyniku realizacji projektu badawczego o numerze DEC-2020/04/X/HS2/
01370/2 finansowanego ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki.
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W finale Biletu powrotnego (1978) Ewy i Czestawa Petelskich Antonina
(Anna Seniuk) wraca do Polski z emigracji zarobkowej. W Kanadzie pracowa-
fa ponad sily, zeby szybko sie wzbogaci¢, oczyszczajac pole z kamieni. Jej syn
(Janusz Andrzejewski) mial bowiem marzenie: duzy dom w miescie. Bohaterka
wysytata wiec kazdy grosz do kraju, a syn na biezaco informowat ja o rzekomych
postepach w budowie. W ostatniej scenie filmu widzimy, jak Antonina z siostra
Zoska (Zofia Saretok) jada takséwka z lotniska. Antonina opowiada, ze dom jest
piekny, z ogrodem, w ktérym zaraz posadza porzeczki i pomidory. Gdy docieraja
na miejsce, okazuje sie jednak, ze nie czeka na nie przestronna willa, lecz pozbija-
na z desek szopa. Wychodzi z niej syn, zaskoczony powrotem zrujnowanej, poru-
szajacej sie na wozku inwalidzkim matki. Wtedy z tej kalekiej postaci wydobywa
sie niesamowity krzyk. Obraz wygietego ciata i rozwartych ust Antoniny zosta-
je zatrzymany w stopklatce, ale nawet wéwczas krzyk nie milknie, rozbrzmie-
wa, mimo ze kadr juz sie nie poruszy. Ujecie to przypomina histeryczne figury
Bacona (np. Studium gtowy krzyczqcego papieza | Study for the Head of a Screaming
Pope/ 1952). Gilles Deleuze pisal, ze obrazy Bacona wypelniaja postacie usitujace
wymknacé sie samym sobie przez jeden ze swych organéw'. To w krzyku znajduje
swdj graficzny wyraz , parcie ciata”, ekstremalny wysilek, zeby uciec przez usta.
U Petelskich przerazone ciato robi wszystko, zeby — nie mogac zmieni¢ pozycji —
uciec przed nieuchronna katastrofa. W gescie tym mozna dostrzec nie tylko uka-
zana w filmie katastrofe rodzinna, lecz takze, ujmujac 6w gest metaforycznie,
nadciagajaca katastrofe catej kultury lewicowej?, ktéra Petelscy przez blisko trzy-
dziesci lat wspéttworzyli, podejmujac w swoich filmach wiele watkéw krytycz-
nych i emancypacyjnych: od Holokaustu i pasywnego udzialu w nim polskiego
spoteczefistwa w Naganiaczu (1963), przez ostra krytyke Kosciota katolickiego
w Drewnianym rézaricu (1964), po feministyczne ujecie historii ludowych w Bilecie
powrotnym, filmie na podstawie opowiadania Jerzego Stefana Stawinskiego I be-
dzie miat dom, zainspirowanego autentyczna historia kobiety z podopolskiej wsi,
ktéra pragneta zarobi¢ w Kanadzie pieniadze na dom dla syna.

W latach 70. — jak pisal Michat Sierminski — do przesztosci gwattownie i ka-
tegorycznie odszedt w Polsce marksizm®. Marksowskie pojecia — takie jak ,wy-
zysk”, ,walka klas” czy , stosunki produkcji” — zostaly zastapione przez dyskurs
etyczny, ktéry wzywal zniewolone przez komunistyczna wtadze spoteczenstwo
do moralnego sprzeciwu i ,zycia w godnoéci”. Radykalne odrzucenie mark-
sistowskiej tradycji antycypowaty ,, wydarzenia marcowe”. Lud nie wspart wte-
dy — zainicjowanego przez ,komandoséw” — buntu studentéw, skazujac go na
kleske. Postawa polskiego spoteczenstwa w 1968 r. miata decydujace znaczenie
dla porazki zaréwno programu radykalnego rewizjonizmu, jak i praktyk opo-
zycyjnych tworzonych na podstawie pism Marksa. Marzec ‘68 u$wiadomit le-
wicowej inteligengji, ze dalsza dziatalnoé¢ opozycyjna nie moze by¢ fundowana
na budzacych opér w polskim spoteczenstwie pojeciach marksistowskich, lecz
na dyskursie narodowym mogacym skutecznie zjednoczy¢ spoleczenistwo. To
za sprawa uzycia narodowej retoryki, reaktywowania dychotomii swéj-obcy
i potegowania w spoteczenstwie nacjonalistycznych nastrojéw wtadza uzyskata
w Marcu spoteczna legitymizacje dla swoich dziatan. Lud dowiédt wiec w czasie
~wydarzeh marcowych”, ze w polskim kontekscie to naréd, a nie klasa robotni-
cza jest decydujacym podmiotem spotecznym.
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Ciekawe, ze tuz przed definitywnym odsunieciem w polskim kinie na
boczny tor tradygji lewicowej i historii ludowych mamy do czynienia z ich wzmo-
zona obecnoscia w filmach z drugiej potowy lat 70. Wtedy, gdy $rodowisko inte-
ligencji lewicowej, a zwtaszcza dawnych rewizjonistéw, kategorycznie odrzucato
nauke Marksa, faczac marksizm z rosyjskim bolszewizmem, stalinowska prze-
moca czy ,totalitaryzmem” dekady Gierka, tak r6zni rezyserzy jak Ewa i Czestaw
Petelscy, Ryszard Czekata (Plomienie, 1978), Tadeusz Junak (Patac, 1980), Wojciech
Wiszniewski (Sztygar na zagrodzie, 1978), Grzegorz Kroélikiewicz (Tariczqcy jastrzab,
1977) czy nawet Andrzej Wajda (Czlowiek z marmuru, 1976) podejmowali w swoich
utworach w sposéb krytyczny, ale nie wyzszo$ciowy czy hierarchiczny, jak w ki-
nie moralnego niepokoju, problem emancypacji klas ludowych*.

Zatrzymany w stopklatce krzyk Antoniny w finale Biletu powrotnego sym-
bolicznie zapowiada paraliz narracji emancypacyjnych w kinie polskim (nie tyl-
ko zreszta ludu, lecz takze kobiet) i stopniowe, acz konsekwentne wymazywanie
z przestrzeni kultury tradycji lewicowej. Mogtoby sie wydawa¢, ze w obrazie tym
widzimy tylko twarz bohaterki krzyczacej z rozpaczy, ale — pamietajac o stowach
Deleuze’a — mozemy w jej krzyku zobaczy¢ takze prébe wymkniecia sie samej
sobie przez usta, by unikna¢ doswiadczenia utraty nadziei. Film konczy sie stop-
klatka, co przypomina bezruch i bezczas charakterystyczny dla fotografii. A w fo-
tografii unieruchomienie Czasu objawia sie w przesadnym trybie, nawet monstrualnym:
Czas zostaje potkniety®. Jak pisat Enzo Traverso: komunizmu juz nie ma, ani w teraz-
niejszosci, ani w punkcie przecigcia ,,pola doswiadczenn” (...) i ,horyzontu oczekiwan”.
Oczekiwanie znikto, a doswiadczenie ogranicza sig do pola pokrytego ruinami®. Utopij-
ne, lewicowe wizje wyemancypowanej przyszloéci zostaly wraz z upadkiem
komunizmu zastapione przez konserwatywny dyskurs ofiary, a sam system za-
czeto odtad ujmowaé wylacznie w jego wymiarze totalitarnym. Jednak Traverso —
rozpatrujac komunizm zaréwno w wymiarze totalitarnym (co miato miejsce na
Wschodzie), jak i emancypacyjnym (jak na Zachodzie) — upomina sie o uwzgled-
nienie ztozono$ci przesztosci, niedajacej sie zredukowac do dualistycznej narracji
konfrontujacej ze soba ofiary i ich oprawcéw. Mimo ze narracja Biletu powrotnego
zostaje w finale brutalnie zatrzymana, to nieruchomy kadr nie oznacza $mierci —
znikniecia pamieci o socjalizmie, wymazania utopijnych narracji o emancypacji
kobiet czy ludu. Sita tego obrazu, ogromne , parcie ciata” wskazuja, ze ten obraz
jeszcze sie poruszy, przezwyciezajac i rozbudzajac — wstrzymane przez dyskurs
prawicowy czy wspélnotowy — emancypacyjne praktyki i potencjaty.

Wymienianie

W krzyku Antoniny Monika Talarczyk dostrzegla nie symbol wyzwolenia
klas ludowych, lecz symbol polskiego kina kobiet” (scena ta zapowiada, jej zda-
niem, kino krzyku Barbary Sass)®. Co istotne, Bilet powrotny krzyzuje ze soba rézne
podmioty emancypagji: kobiety i lud. Mozna zapytaé: czy projekt emancypagji
klas ludowych utrwala opresje kobiet? Albo czy projekt emancypacji kobiet aby
na pewno rozmontowuje nieréwnosci klasowe? Czy oba projekty wzajemnie sie
wzmacniaja czy zwalczaja? Juz w chwili premiery filmu krytycy zauwazyli, ze
utwor ten opowiada o wspéfczesnej niewolnicy. Wszystko tu odbywa sie w kategoriach
kupna-sprzedazy, jak w powiesci z epoki wczesnego kapitalizmu® — zanotowal Tadeusz

8



s.6-20 118 (2022) Kwartalnik Filmowy



Kwartalnik Filmowy 118(2022) s. 6-20

Sobolewski. Zaledwie rok wczeéniej, w 1977 1., francuska feministka Luce Iriga-
ray pisata w ksiazce Ta plec (jednqg) ptciq niebedqca, ze spoteczenstwo ufundowane
jest na wymianie kobiet. To one znacza swoimi cialami przejécie od porzadku
spotecznego do porzadku symbolicznego. Porzadek symboliczny zostaje zainicjo-
wany nadaniem ich cialom wartosci uzytkowej i wymiennej. W tej nowej macierzy/
matrycy/macicy Historii, w ktorej mezczyzna stwarza mezczyzne na swe podobieristwo,
kobiety (...) obdarzone sq wartosciq jedynie o tyle, o ile stuzq za mozliwosc i stawke re-
lacji miedzy mezczyznami'. Kobiety-towary, argumentuje dalej Irigaray, pozba-
wione sa wartosci dopéty, dopdki nie pojawia sie przynajmniej dwaj mezczyZzni
chetni uczyni¢ z nich przedmiot swej wymiany. Ich uzytkowanie i wymienianie
stabilizuja dominacje systemu jedno-mesko-ptciowosci. W Bilecie powrotnym wuj
(Henryk Bak), tuz po tym, jak Antonina zjawita sie w Kanadzie, zaproponowat jej
matzenistwo. Ta jednak odrzucita jego awanse ze wzgledu na dzielaca ich duza
réznice wieku i taczace pokrewienistwo. Wuj nie zamierzal wiec gosci¢ jej dtuzej
w domu i ,sprzedal” ja sasiadowi Pierre’owi (Leszek Herdegen), jak jedno z cie-
lat. Wuj juz dostat swoje cielaki, teraz moja kolej — méwi $§wiadoma swojej sytuacji
bohaterka. Irigaray pisata: Wymiana kobiet jako débr towarzyszy stymulowanej przez
mezezyzn wymianie innych ,bogactw” miedzy ich grupami™. Antonina zostata wiec
przehandlowana wraz z cieletami. ZoSka ostrzegata ja przed tym matzefistwem,
poniewaz byta pewna, ze Pierre chciat tylko mie¢ na farmie bezplatna stuzaca.
I tak wtasnie sie stato: Antonina szorowata podlogi, gotowata, orata pole, a maz
pit piwo przed telewizorem. Jedyna przestrzenia, gdzie nie mial nad niq wtadzy,
byta sfera seksualna. Pierre zamierzal po élubie eksploatowaé¢ Antonine takze
seksualnie, ale okazat sie impotentem, co skomplikowato ich relacje. Przestrzen
sypialni stata sie jedynym miejscem, w ktérym bohaterka nie odczuwata wobec
Pierre’a wrogoéci, a nawet zdobywata sie na gest czutoci, poniewaz wiedziala, ze
on nie zdota jej tam zdominowac¢.

Bilet powrotny nie jest — jak mogtoby sie poczatkowo zdawacé — jedynie ilu-
stracja wszechwladnego modelu jedno-mesko-ptciowosci, bo Antonina w swoich
zmaganiach z mezczyznami - inaczej niz kobiety-towary u Irigaray — nie jest ani
bierna, ani nieSwiadoma. Spofeczno-kulturowa endogamia — zdaniem filozofki — kaze
handlowa¢ kobietami, ale zabrania handlu z kobietami. Od kobiet wymaga sie
wiec, by staly sie bezwolnymi przedmiotami wymiany, ale w handlu z mezczy-
znami nie moga one bra¢ czynnego udziatu'>. Tymczasem Antonina szybko roz-
poznaje, ze w oczach mezczyzn jest tylko obdarzona wartoscia uzytkowa zdo-
bycza: je$li nie mozna jej posiaé¢ (emocjonalnie, uczuciowo, seksualnie), to na
pewno mozna jej uzy¢ (w polu) i mozna ja wymienié (na cielaki). Uzbrojona w te
wiedze z zimna konsekwencja dazy do celu — przywlaszcza sobie pieniadze zaro-
bione wspdlnie z mezem, argumentujac, ze ona réwniez ma do nich prawo. Pierre
jest w szoku i za te niesubordynacje podwiesza ja — jak wiesza sie na hakach w za-
ktadach miesnych zabite bydto — na przypominajacym sale tortur strychu (a sam —
rzekomo rozczarowany zle ulokowanym uczuciem — popelnia samobéjstwo). Ry-
szard Koniczek broni Antoniny, zauwazajac, ze nie jest ona zadna ztodziejka dola-
réw. Jego zdaniem kobieta kieruje sie w swoim postepowaniu réwnoscig i wspolno-
tq dorobku, opartq na wspélnocie pracy. Trudno by dowiesc, ze jest to stary, patriarchalny,
chiopski zwyczaj. Juz raczej sygnat swoistej powojennej, kobiecej emancypacji*®. To po-
taczenie polskiej chtopki na emigracji z powojennym projektem emancypacji ko-
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biet tylko pozornie wydaje sie nieuzasadnione. Wojna podwazyta tradycyjne role
przypisywane kobietom: wykonywaty one wtedy prace w meskich zawodach,
utrzymywaty rodziny, braty udziat w dziataniach militarnych. Po wojnie nato-
miast nie godzily sie na ponowne wtloczenie ich w odwieczne role zon i matek.
Srodowiska kobiece przystapity do kreowania ,nowej kobiety”: aktywnej, sku-
pionej na pracy i zdobywaniu nowych umiejetnosci i kwalifikacji. Aktywnos¢ te
wspieraty komunistyczne wladze, zwlaszcza w czasie realizacji planu szescio-
letniego, kiedy to dzialania na rzecz réwnosci plci przybraty radykalny ksztalt:
wprowadzono mozliwoé¢ zatrudniania kobiet na nocnych zmianach i pod ziemia,
zniesiono podziat na zawody kobiece i meskie, rozwinieto szkolnictwo zawodo-
we oraz sie¢ ztobkéw i przedszkoli. I chociaz na ideologicznie sterowanej i kon-
trolowanej przez wtadze polityce emancypacji skorzystaly przede wszystkim
inteligentki, a nie robotnice i chtopki, to kobiety z klasy ludowej zyskaty wtedy
dostep do sfery publicznej, do ktérej wstep mialty dotychczas niemal wytacznie
kobiety z wyzszych warstw.

Czy Antonina - jak chce Koniczek — skorzystata z dokonujacego sie po
wojnie procesu emancypacji kobiet? W pierwszych scenach widzimy Antonine
w sfatygowanym ubraniu i chustce na glowie. Orze ziemie ptugiem ciagnietym
przez konia, podczas gdy sasiad od dawna uzywa w tym celu traktora. Ziemia
jest dla niej czym$ $wietym, daje jej poczucie statosci i zadomowienia, dlatego
tez przeraza ja my$l o sprzedazy gospodarstwa. A jednak to ona — przywiazana
do tradyciji i religii — zdobywa sie na ruch. Tak pisat o jej mobilnosci Czestaw
Dondzilto: Hen, daleko gdzies za Antoskq pozostaty wiecznotrwate stereotypy chtops-
kosci jako trwania w socjalnym bezruchu, posrod Swiata wyraznych wartosci moralnych,
uznawanych przez gromade i uswieconych dekalogiem religijnym®. Krytyk sugeruje,
ze nie byloby tej eskapady, gotowosci na podjecie ryzyka bez wyksztatconego po
wojnie swiatopogladu prawdziwie nowoczesnego cztowieka, Swiatopogladu opartego
na poczuciu egalitaryzmu, przeswiadczeniu o wilasnej wartosci, Swiadomosci potrzeby
dziatania polepszajgcego byt, pragmatyzmie i celowosci dziatania®. I rzeczywidcie, An-
todka nie traci w Kanadzie czasu — uczy sie jazdy na traktorze, siada za kierow-
nica samochodu, prébuje méwié po francusku. Zmienia sie tez jej naznaczony
klasa spoteczna wyglad: zamiast fartucha i chustki na glowie nosi — zwtaszcza
jako traktorzystka — dzinsy i flanelowa koszule. Wzmozony ruch jej ciata i zdoby-
wane przez nig w szybkim tempie nowe umiejetnosci wzbudzity zainteresowanie
kinowej widowni: Na sali wcigz wybuchat Smiech. Panowat sportowy nastréj dopingu:
no, z tg maszyngq nie da rady, a juz samochodu na pewno nie poprowadzi... Uparta rodacz-
ka podotata". Antonina mocujaca sie z traktorem wzbudza — nawet jeéli podszyta
drwina — sympatie widzéw. Zastuga w tym Anny Seniuk, ktdra zyskala w polowie
lat 70. wielka popularnos¢ za sprawa roli Magdy Karwowskiej w serialu Jerzego
Gruzy Czterdziestolatek (1974-1977). To ona w duzej mierze stoi za autentycznoScia
Biletu powrotnego — i wtedy, gdy golymi rekami wyrywa kamienie z ziemi, przy-
gotowujac pole pod uprawe, i wtedy, gdy czule kladzie gtlowe meza impotenta
obok swojej obnazonej piersi, czy wreszcie wtedy, gdy ogladamy meke jej ciala
wiszacego pod dachem. Sympatia wobec Antoniny ma takze inne zrédto niz tylko
popularno$¢ aktorki. Marzenie o dolarach byto powszechne w kraju gospodarki
niedoboru. Obawy recenzentéw, ze podréz bohaterki — nastepczyni Wawrzona
Toporka z sienkiewiczowskiej noweli Za chlebem — do Kanady nie byta podykto-
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wana zyciowa koniecznoscia, lecz pragnieniem szybkiego dorobienia sie'®, raczej
nie byly podzielane przez widzéw z klasy ludowej, ktérzy marzyli o luksusowych
rzeczach kupowanych za dolary?. Ciekawe zreszta, ze zarabianie pieniedzy elita
potepiata tylko wtedy, gdy bogacit sie lud.

Wspomniana wyzej sympatia widowni nie byla podzielana przez recen-
zentéw. Krytycy, owszem, wysoko cenili role Anny Seniuk, ale grana przez nia
bohaterka wzbudzata w nich niemal wytacznie negatywne emocje. Antonina nie-
pokoita i krytykéw ze $rodowiska opozygji antykomunistycznej, i tych, ktérym
blizszy byt dyskurs 6wczesnej wladzy. Ale niepokoita ich, co oczywiste, z zupet-
nie r6znych powodéw. W tekscie Zanikanie komunizmu w PRL-u Anna Zawadzka
dowodzila, ze w dekadzie Gierka niwelacja r6znic klasowych postrzegana byta
przez socjologéw jako przyczyna trawiacych kraj patologii. Mielismy wtedy do
czynienia z inteligencka kontrrewolugja: z jednej strony ze sprzeciwem wobec za-
cierania dystynkgcji klasowych za sprawa uruchomionych przez komunistyczna
wladze mechanizméw awansu spotecznego, z drugiej za$ z préba przywrdcenia
pochodzeniu ,starej”, hierarchizujacej i wykluczajacej funkgji®. Ten inteligencki
reakcjonizm wyraznie ujawnit sie zwtaszcza w recenzji Elzbiety Krélikowskiej.
Zdecydowanie odrzucata ona niwelowanie feudalnych dystynkcji urodzenia
i wskrzeszata esencjalizm klasowy. Wiejska tradycja — pisata — przynosita ludziom
poczucie prawa, odpowiedzialnosci i obowigzku, a opierajqc sie na pewnych pierwiastkach
odwiecznych i archetypowych, dawata im poczucie harmonii i tozsamosci z ich zyciem,
z innymi ludZmi, z czasem, w ktérym zyli. Tradycja miejska, nowoczesnosc (...) przynosi
jedynie kryzys wartosci, filozofie bezwzglednosci, wynaturzenia obyczajowe, moralnosc
sprytu i pienigdza®. W ujeciu Krélikowskiej miasto przynosi kryzys wartosci i wy-
naturzenia obyczajowe, ale tylko tym, ktérzy zdobywaja sie na to, by wymkna¢
sie losowi danemu z goéry i zmieni¢ zajmowane dotad w strukturze spotecznej
miejsce. Innymi stowy, Antoska — zdaniem krytyczki — powinna pozosta¢ na wsi,
zy¢é w nedzy, ale za to w poczuciu harmonii ze $wiatem i z innymi wyzyskiwanymi.
Na wsi Antoska wiedziata dobrze, kim jest, znata swoje miejsce w uktadzie srodowisko-
wym i towarzyskim, swoje atuty w grze o lepsze zycie, niebezpieczeristwa, ktére mogly
jej zagrazac. (...) W Kanadzie, na terenie obcym, gdzie (...) obowiqzywaty inne prawa,
poczuta sig wolna od serwitutow zycia w rodzinnej wsi. Przyjeta funkcjonujgcy powszech-
nie, nowoczesny, miejski model filozofii ,tap, jak potrafisz”, i traktujgc w sposob instru-
mentalny siebie, ludzi i sprawy, wszystko podporzqdkowata realizacji swoich zamierzen®.
Trudno nie zauwazy¢, ze Krélikowska — po pierwsze — upomina sie o przywré-
cenie hierarchicznego modelu struktury spotecznej opartego na przekonaniu, ze
kazdy ma tyle, ile mu si¢ nalezy z mocy réznie lokujgcego urodzenia® (na wsi Antonina
znala swoje miejsce), a po drugie — zwalcza wspierane przez komunistéw zacieranie
feudalnych kategorii urodzenia za sprawa r6znych kanatéw awansu spotecznego.

Z innych pozycji politycznych i ideologicznych krytykuje Antonine Zyg-
munt Katuzynski. Nie dlatego, ze zdobyta sie na ruch, ale wtadnie dlatego, ze nie
wykorzystata tego potencjatu. Bohaterowie Biletu powrotnego — zdaniem Katuzyni-
skiego — pozostali na poziomie kanibalizmu, jak byli, i tylko umiescili swojq mentalnosc
prosto z puszczy w samochodach, samolotach i bankach PKO na linii kanadyjskiej, by-
najmniej nie zmieniajgc swoich nawykéw myslenia, czy raczej, jego braku*. Katuzyn-
ski poréwnuje nastepnie Bilet powrotny do Niespodzianki Rostworowskiego, dra-
matu, w ktérym zyjaca w skrajnej nedzy rodzina chiopska z chciwosci morduje
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bogatego nieznajomego, nie przypuszczajac nawet, ze jest to ich od lat mieszka-
jacy w Ameryce syn, ktéry — chcac zrobi¢ im niespodzianke — nie powiadomit
ich o swoim powrocie. Za tym zaskakujacym pofaczeniem dramatu napisanego
w okresie rzad6éw sanacji z filmem z okresu PRL-u stoi prosta my$l: ludzie na wsi
sa — od wiekéw tak samo — chciwi, pazerni i glupi (Antonine Katuzynski nazy-
wa pogardliwie debilkq). Wie$ wyrazZnie wpisuje on w porzadek natury. Trop ten
warto zderzy¢ z namystem Hannah Arendt nad istota rewolucji. Widziata ona
zastugi Marksa w wyzwoleniu poddanego ludu nie w zapewnianiu ubogich, ze
sa zywym wcieleniem jakiejs historycznej czy innej koniecznodci, tylko w przekonaniu
ich, ze nedza jako taka nie jest zjawiskiem naturalnym, lecz politycznym i pochodzi raczej
z gwattu niz z niedostatku®. Wydaje sie, ze krytyk lewicowej , Polityki” zabrnat
w reakeyjne tezy o hierarchii klasowej jako czesci naturalnego porzadku $wiata
z rozczarowania wyjatkowo odporna na zmiany spoleczne wsia. Wie§ bowiem
odrzucita forsowany przez wladze modernizacyjny projekt, widzac w nim zagro-
zenie dla tradycyjnego i wspieranego przez Kosciét porzadku. Zmiana ustroju
i struktury spotecznej, rewolucja agrarna i zakrojona na szeroka skale moderniza-
cja wsi — wszystko to miato doprowadzi¢ do rozbicia niezmienionej od wiekéw,
a ufundowanej na konserwatywnych warto$ciach i zwyczajach (rodzina, religia)
tozsamosci wsi. Ludzie na wsi — owszem — przesiedli sie z furmanek na traktory,
a drewniane domy zastapili murowanymi, ale zmiany te nie zostaty przez nich
u$wiadomione i nie doprowadzity do trwatego naruszenia tradycyjnych wierzen,
moralnoéci i obyczajowosci.

Antonina draznita i Krélikowska, i Katuzynskiego, jednak ich stanowiska
byly rézne: krytyczke irytowata pazerna chiopka, ktéra zamiast zy¢é w zgodzie
z odwiecznym porzadkiem $wiata, zdobyta sie na ruch naprzéd, prébujac zmie-
ni¢ swdj status spoteczny, podczas gdy krytyk ,Polityki” narzekal, ze jej dzialanie
jest pozorne, poniewaz §wiadomos$¢ Antoniny — wyniesiona ,prosto z puszczy” —
pozostaje w istocie niezmienna, jak niezmienna od stuleci pozostaje §wiadomosé
klasy ludowej. Katuzynski wydobywa z postaci Antoski — inaczej niz Krélikow-
ska, ktéra wiaze bohaterke ze zgubna dla ludu nowoczesnoscia — tradycjonali-
styczny rys. W tym ujeciu wuj i Antonina to Boryna w meskim i zefiskim wcieleniu®.
Wyznaje ona — jak wuj — konserwatywny system warto$ci (wyrzuca znalezione
u Pierre’a gazety pornograficzne, a wiszacy nad jego t6zkiem obraz przedstawia-
jacy lesbijski akt chowa na strychu) i gotowa jest zdechngc na polu za garsé¢ dola-
r6w: zdolna [jest] do jednego tylko sposobu myslenia, ktéry ma whity w gtowe niby cwiek
nie do usuniecia: ze trzeba miec wtasny dom?. Co wiecej, podobne sa tez ich relacje
z dzieémi: nie chca one pozostac na gospodarstwie, uciekaja do miast. A miasto
to zagrozenie: Zaraza idzie na ludzi z miasta gorsza niz pozar i gradobicie i szaraficza.
Spalic wszystkie miasta i niech wiatr rozniesie popioty — méwi wuj. Inaczej jednak roz-
wiazuja ten problem: wuj wydziedzicza dzieci, a Antonina godzi sie na sprzedaz
gospodarstwa i przeprowadzke do miasta. To, co Krélikowska waloryzuje pozy-
tywnie — fakt, ze wuj przeszczepit , wiejskie cnoty” na grunt kanadyjskiego zycia —
Katuzynski ocenia negatywnie: wuj i Antoska zainstalowali za granica konserwa-
tywne zwyczaje wyniesione z polskiej wsi, nie prébujac nawet wykorzysta¢ swej
pogranicznej pozycji i otworzy¢ sie na to, co nowe.

Oparte na podzielanym do$wiadczeniu klasowym potaczenie miedzy wu-
jem i Antonina zostaje jednak podwazone przez — nieuwzgledniona przez Kroli-
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kowska i Katuzyniskiego — identyfikacje genderowa. Kres ucisku klasowego wcale
nie musi oznacza¢ (i zwykle nie oznacza) konica opresji kobiet. Antonina podlega
podwdéjnemu zniewoleniu — nie tylko klasowemu (nedza), lecz takze genderowe-
mu (patriarchat). Wuj, wygtaszajac $lubna mowe na jej weselu, rozprawia o ziemi:
ziemia nie moze cierpiec, dlatego Pierre potrzebuje mocnej baby do roboty w polu.
Slowa te spotykaja sie z oburzeniem mlodego, nowoczesnego rolnika, ktéry bun-
tuje sie przeciwko sakralizacji ziemi i byciu jej niewolnikiem. Ziemia potrzebuje
maszyn, nawozoéw, a nie Antoéki, ktéra — nawet jakby pracowata jak dwa woty, to
nie poprawi przychodéw gospodarstwa. Wszyscy widza, ze wuj — przedwojenny
chtop z Podola — traktuje kobiety tak, jakby byty one obdarzonymi mowq zwierzeta-
mi*: ZoSke poréwnuje do psa, a Antonine kojarzy z bydtem, cielakami i wotami.
Ale inni przedstawieni w filmie mezczyzni wcale nie traktuja kobiet lepiej. Pierre
zostat ukazany jako nieznoszacy sprzeciwu wiladca i prézniak. Syn z kolei ba-
famuci matke, oszukuje i wyzyskuje. I wlasdnie to przywiazanie staje sie dla niej
najbardziej destrukcyjne i niebezpieczne, poniewaz to z synem laczyla nadzieje
na dobre zycie. Tym samym to nie system kapitalistyczny przynosi Antoninie ka-
lectwo —jak glosily propagandowe, wspierane takze przez rezyserska pare ujecia
filmu® — lecz mezczyzni, ktérzy nia manipuluja (syn), handluja (wuj) i wyzyskuja
(Pierre). Czy kto$ wspétczul dzwigajacej glazy i podwieszanej pod dachem bo-
haterce? Z recenzji Sobolewskiego wytania sie portret cwanej, wyrachowanej...
kolonizatorki. Obcy kraj Antonina traktuje jak busz, tamtejsi ludzie nie sq dla niej ludz-
mi. Tam nie obowiqzujq jej wiezi lojalnosci, honor, wstyd. Wazny jest tup, ktéry wysle do
domu®. Prowadzi to krytyka do zaskakujacego wniosku, ze to nie Ameryka krzyw-
dzi Antoning (...), ale ona krzywdzi Ameryke®. Ameryke — dodajmy — symbolizowana
przez rzekomo zakochanego w niej Pierre’a. Tym samym empatia krytykéw (np.
Sobolewskiego) i krytyczek (np. Krélikowskiej) nie lokuje sie po stronie podwoj-
nie opresjonowanej Antoniny, lecz po stronie wykorzystujacych ja mezczyzn.
Jednak ta historia — opowiadajaca o chfopce w patriarchalnych sidtach,
ktéra ciezka praca postanowita wywalczy¢ sobie (nie tylko finansowa) nieza-
leznod¢ — otwiera sie, cho¢ tylko na obrzezach gtéwnego watku, na mozliwos¢
narracji ,siostrzanej”. W kobieca solidarnos¢ wierzy Zoska, kobieta z niepetno-
sprawnoécia, ktéra nie znajduje sie w orbicie meskiego zainteresowania. Skoro
kobieta — argumentuje Irigaray — calg swq wartoc czerpie z tego, ze podlega wymia-
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nie®, to ta, ktéra nikt nie chce sie wymieniad, nie ma warto$ci w sferze spoteczne;j.
Zaden z mezczyzn nie widzi w ZoSce atrakcyjnego przedmiotu wymiany i to ta
zajmowana przez nia zewnetrzna pozycja sprawia, ze wyraznie rozpoznaje ona
relacje dominagji. O mezczyznach méwi: Wszyscy oni zarazy i zacheca siostre do
rebelii albo przynajmniej spisku. Uwaza, ze Antonina powinna wyjs¢ za starego,
cho¢ wciaz jeszcze jurnego, wuja. Ten szybko umrze i caly majatek trafi w rece
przebiegtych sidstr. Sprzedamy to wszystko i w Polsce kupimy pét wsi — snuje swoje
folwarczne marzenie Zo$ka. Bilet powrotny nie przeradza sie, oczywiScie, w mani-
festacje kobiecego gniewu, ale tkwi w nim potencjat siostrzanego oporu.

Odblokowywanie

Bilet powrotny w centrum narragji sytuuje dziatanie. Widzimy, jak bohater-
ka leci z lotniska w Warszawie do Kanady, przemieszcza sie¢ samochodem z ka-
nadyijskiej wsi do miasta, przelewa synowi coraz wieksze kwoty. Film wypekia
wiec uruchamiajace i napedzajace historie pragnienie zmiany, dlatego tez na fi-
natowy bezruch — stopklatke — widz nie jest przygotowany. A bardziej jeszcze nie
jest przygotowany na krzyk wydobywajacy sie z wygietego ciata Anny Seniuk.
Przekracza on nieruchome ramy obrazu, wydostaje sie poza wyznaczone przez
kadr granice. Jest witalny, dynamiczny, zywy, jak gdyby sugerujac, ze ten obraz
musi sie poruszy¢.

Dystrybucja Swiadectw w sferze publicznej steruja strategie dominuja-
cej ideologii. Po 1989 r. historie ludowe byty aktywnie wymazywane z historii,
znikaly z przestrzeni publicznej. Nie byly postrzegane przez elity jako narracje
godne uwagi, a tym bardziej jako takie, ktére powinny ksztattowaé §wiadomosc
zbiorowa. Zatrzymany w stopklatce obraz podporzadkowanych innych zaczat sie
,odmraza¢” dopiero w drugiej dekadzie XXI w. Artysci, historycy, etnografowie,
filozofowie zaczeli w swoich pracach poruszaé¢ tematy panszczyznianego wyzy-
sku i niewolnictwa na polskiej wsi, mentalnosci folwarcznej i ludowego — réwniez
kobiecego — oporu. Od spektaklu W imig Jakuba S. (2011) Moniki Strzepki i Pawta
Demirskiego, Fantomowego ciata kréla (2011) Jana Sowy i Przesnionej rewolucji (2014)
Andrzeja Ledera, przez Basri o wezowym sercu albo wtdre stowo o Jakdbie Szeli (2019)
Radka Raka i Strachy (2018) Daniela Rycharskiego® po Ludowq historig Polski (2020)
Adama Leszczynskiego, Bekarty paiiszczyzny. Historig buntéw chlopskich (2020) Mi-
chata Rauszera i Chamstwo (2021) Kacpra Poblockiego. Widziane z perspektywy
emancypacyjnej historie ludowe trafity na deski teatréw, do galerii sztuki czy do
sal wyktadowych, ale wciaz z trudem znajduja dla siebie miejsce w kinie (wyjatka-
mi sa np. Z daleka widok jest piekny, rez. Wilhelm Sasnal i Anna Sasnal, 2011, czy Dzi-
kie réze, rez. Anna Jadowska, 2017). O klasie ludowej filmowcy zwykle opowiadaja
albo z inteligenckiej, wyzszoSciowej perspektywy (np. Pienigdze to nie wszystko, rez.
Juliusz Machulski, 2001; Twarz, rez. Matgorzata Szumowska, 2017), albo z perspek-
tywy kolonialnej, widzac w mieszkancach wsi egzotycznych ,, dzikuséw” (np. Ari-
zona, rez. Ewa Borzecka, 1997; Kochaj i r6b, co chcesz, rez. Robert Glifiski, 1997), albo
wskrzeszaja reakcyjny mit , wsi spokojnej, wsi wesotej” (np. seria Jacka Bromskie-
go: U Pana Boga za piecem, 1998; U Pana Boga w ogrédku, 2007; U Pana Boga za miedzg,
2009), albo tez kreuja w swoich filmach odpolitycznione, rozbrajajace niebezpiecz-
ne treéci raje magiczne (np. filmy Jana Jakuba Kolskiego z lat 90.)*.
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Jak pisat Fredric Jameson: zeby mozliwa stala sig rzeczywista Swiadomosc
klasowa, musimy zaczqc odczuwac abstrakcyjng prawde klasy poprzez namacalne medium
codziennego zycia, w mozliwych do doswiadczenia formach®. Stad wymdg przedstawial-
nosci: potrzeba opowiesci ksztattujacych zbiorowa wyobraznie, kolektywnych
narradji i angazujacych obrazéw, ktére uwidocznia réznice klasowe i antagoni-
zmy spoteczne. Zobaczenie w kulturze przestrzeni konfliktu miedzy wykluczo-
nymi i wykluczajacymi, uciskanymi i uciskajacymi pozwoli naruszy¢ totalizujace
ramy dominujacych narodowych, wspélnotowych narracji. Z kolei Georges Di-
di-Huberman uwaza, ze badacz czy artysta powinien (...) czynic ludy ,przedsta-
wialnymi” poprzez eksponowanie tego, co zostato ,wyparte” w ich tradycyjnych, albo
raczej konformistycznych, reprezentacjach®. Wymog ten z powodzeniem realizowato
kino polskie w drugiej potowie lat 70. Nienalezacy do inteligenckiego kina mo-
ralnego niepokoju twoércy tacy jak Czekata, Junak, Wiszniewski czy Kroélikiewicz
przygladali sie wtedy w sposéb ztozony i niejednoznaczny wypartym historiom
ludowym i konfliktom klasowym z niehierarchicznej perspektywy. To przypadek
réwniez Biletu powrotnego. Petelscy nie idealizuja tu ludu, przygladaja mu sie kry-
tycznie (np. méwia o tym, ze podporzadkowany moze podporzadkowywaé, po-
nizony — ponizaé, wykluczony — wykluczaé), a zarazem uwaznie i bez wyzszos-
ciowych, paternalistycznych projekgji. Jednoczednie wymogu przedstawialnosci lu-
déw z pewnoscia nie realizowata 6wczesna (i pézniejsza) krytyka filmowa. Kino
podejmujace watki emancypacyjne nie znajdowalo rezonansu wséréd wplywo-
wych wéwczas krytykéw, ktérzy wspierali oparty na wartosciach narodowych
i religijnych dyskurs wspélnotowy. A odrzucenie lewicowego jezyka i wyparcie
lewicowych postaw doprowadzito w przypadku filmu poruszajacego problem
wyzwolenia kobiet i klas ludowych do interpretacyjnych nieporozumieni, pomie-
szania poje¢ i znaczen. W rezultacie filmy te — jak Bilet powrotny, ale tez Pafac,
Plomienie itd. — zostaly usuniete z dyskursu krytycznego i historii kina polskiego™.
Mimo ze utwory te zostaly zapomniane, to przeciez emancypacyjne potencjaty
w nich przetrwaty. Zatrzymany w stopklatce kadr ma te niezwykta wtasciwosé,
ze w kazdej chwili moze zosta¢ odblokowany i moze sie poruszy¢. Krzyk wyraza-
jacy gniew kobiet, ludu, wykluczonych i wyzyskiwanych moze zostac ustyszany.
Antonina nie ma wyboru — musi krzycze¢.

! G.Deleuze, Bacon. Logika wrazenia, ttum. A.Z. * Szerzejpisze o tymwksiazce Przerwane eman-
Jaksender, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, cypacje. Polityka ekscesu w kinie polskim lat
Krakéw 2018, s. 32. 1968-1982, Universitas, Krakéw 2021.

2 Pojecie ,lewica” definiuje za Enzem Traver- 5 R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii,
sem w kategoriach ontologicznych jako ru- thum. J. Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008,
chy, ktére — na przestrzeni dziejow — walczyty s. 161.

o zmiang spoleczeristwa, czynily z zasady row-  © E.Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpreta-
nosci centralny punkt swoich projektéw i walk cja przemocy w XX wieku, thum. 8. F. Nowicki,
(E. Traverso, Lewicowa melancholia, thum. W. Instytut Wydawniczy Ksiazka i Prasa, War-
Gilewski, Instytut Wydawniczy Ksiazka szawa 2014, s. 298.
i Prasa, Warszawa 2020, s. 9). 7 Miejsce rezyserek w kinematografii PRL-
® W akapicie tym rekapituluje ustalenia Mi- -u — poza Wanda Jakubowska i Agnieszka
chata Sierminskiego, Dekada przetomu. Polska Holland - dobrze ilustruje kolaudacja Bile-
lewica opozycyjna 1968-1980, Instytut Wy- tu powrotnego. Janusz Morgenstern tak roz-
dawniczy Ksiazka i Prasa, Warszawa 2016, poczal swoja wypowiedZ na temat filmu:
s. 20-31. Wydaje mi sig, ze Czesio zrobit film taki, jakiego
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oczekiwalismy (,Bilet powrotny”. Stenogram

z posiedzenia Komisji Ocen Fabularnych Fil-

moéw Kinowych w dniu 16 sierpnia 1978, Archi-

wum Filmoteki Narodowej — Instytutu Au-
diowizualnego, sygn. A-344 poz. 171). Czesio
to oczywiécie Czestaw Petelski. O Ewie Pe-
telskiej, wspoétrezyserce Biletu powrotnego,

Morgenstern nie wspomina nawet stowem.

W czasie kolaudacji Ewa Petelska ani razu

nie zabrata glosu, méwit tylko maz, w licz-

bie mnogiej.

M. Talarczyk-Gubata, Biaty mazur. Kino kobiet

w polskiej kinematografii, Galeria Miejska Ar-

senat, Poznan 2013, s. 148. Dwa lata p6zniej

Sass zadebiutuje filmem Bez mitosci (1980)

w kierowanym przez Czestawa Petelskiego

Studiu Filmowym , Iluzjon”.

T. Sobolewski, Sami swoi, ,,Film”, 11.02.1979,

nr6,s.7.

L.Irigaray, Ta ptec (jedng) picig niebedgca, thum.

S. Krélak, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-

giellonskiego, Krakéw 2010, s. 144.

Tamze, s. 145.

Tamze.

R. Koniczek, Ta piekna, pogardzana namigtnosc,

»Argumenty”, 28.01.1979, nr 4.

Por. M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industria-

lizacja w powojennej Polsce, ttum. M. Jaszczu-

rowska, W.A.B., Warszawa 2015; A. Mrozik,

»Bo dziewczyna to ludzie”. Projekty i polityki

emancypacji kobiet w powojennej Polsce, w:

Komunizm. Idee i praktyki w Polsce 1944-1989,

red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Woto-

wiec, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018.

Cz. Dondzilto, Wiejskie niebo w ptomieniach,

,Perspektywy”, 2.03.1979, nr 9.

16 Tamze.

R. Sas, Mity i mitosc, ,,Dziennik Popularny”,

8.02.1979, nr 29.

Por. np. T. Sobolewski, dz. cyt.; E. Krélikow-

ska, Kolejna niespodzianka, , Tygodnik Kultu-

ralny”, 11.02.1979, nr 6.

,Bilet powrotny” (...) udowadnia (...), ze w cig-

gu pot roku mozna w Kanadzie zarobic tyle, ze

starczy na wybudowanie pokaznej willi. O co
wigc chodzi? Ze trzeba cigzko pracowac? Alez
kto sig boi cigzkiej pracy, jezeli moze sobie za
nig kupic chatupe? (,Bilet powrotny”, ,Nurt”

1979, nr 1).

20 A.Zawadzka, Zanikanie komunizmu w PRL-u.
Przypadek dyskursu o inteligencji, w: Komu-
nizm... dz. cyt., s. 317.

2 E. Krélikowska, dz. cyt.

2 Tamze.
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» A.Zawadzka, dz. cyt., s. 317.

# Z.Katuzynski, Tragifarsy o chomikach, ,Polity-
ka”, 27.01.1979, nr 4.

% H. Arendt, O rewolucji, ttum. M. Godyn, Wy-
dawnictwo X i Dom Wydawniczy TOTUS,
Krakéw 1991, s. 61-62.

2 L. Bajer, Pomiedzy mitami, , Kino” 1978, nr 12,
s. 10.

¥ Z.Katuzynski, dz. cyt.

# L. Irigaray, dz. cyt., s. 158.

¥ Petelscy — a raczej Czestaw Petelski — w wy-
wiadach tak ujmowali gtéwna idee filmu:
Nie jedz po ztote runo, ono jest tu, jesli pracujesz
(E. i Cz. Petelscy, , Bilet powrotny”, ,Filmowy
Serwis Prasowy” 1978, nr 20, s. 26). I kryty-
cy podazali tym $ladem, sprowadzajac Bilet
powrotny do dydaktycznego przestania: nie
wolno do upadiego (...) goni¢ za pienigdzem
(R. Sas, dz. cyt.).

% T. Sobolewski, dz. cyt.

31 Tamze.

% L. Irigaray, dz. cyt., s. 147.

# W mniejszym stopniu zainspirowane jego
tworczodcia Wszystkie nasze strachy (2021)
Lukasza Rondudy i Lukasza Gutta.

3 Nieliczni twércy byli szczegélnie uwraz-
liwieni na kwestie ludu - jak np. konse-
kwentnie osadzajacy akcje swoich filméw
na prowincji Andrzej Baranski — lecz w ich
utworach perspektywa emancypacyjna czy
klasowa nigdy nie dominowata.

* F. Jameson, Klasa i alegoria we wspotczesnej
kulturze masowej. , Pieskie popotudnie” jako
film polityczny, thum. J. K. Brzezinski, ,, Wi-
dok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej”
2021, nr 30, s. 8, https: // www.pismowidok.
org/pl/archiwum/2021/30-wizualnosc-
-klasspolecznych-struktury-i-relacje / klasa-
-i-alegoria-we-wspolczesnej-kulturzemaso-
wej (dostep: 18.04.2022).

% G. Didi-Huberman, Uzmystowienie, trum. P.
Moécicki, ,, Widok. Teorie i Praktyki Kul-
tury Wizualnej” 2014, nr 6, s. 8, http: // wi-
dok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/
view /212/375/ (dostep: 18.04.2022).

7 W przypadku Biletu powrotnego wyjatkiem sa
teksty Moniki Talarczyk (dz. cyt.) i Krzysz-
tofa Kornackiego (Ewa i Czestaw Petelscy
— w krainie PRL-u, w: Autorzy kina polskiego,
t. 2, red. G. Stachéwna, B. Zmudzinski, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Krakéw 2007, s. 43-78).
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Sebastian Jagielski Filmoznaweca, adiunkt w Katedrze Historii Filmu Polskiego
Instytutu Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. Autor ksiazki Maskarady meskosci. Pragnienie homo-
spoleczne w polskim kinie fabularnym (2013), wspolredak-
tor tomow zbiorowych: Ciafo i seksualnosc w kinie polskim
(2000), Kino polskie jako kino transnarodowe (2017).
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Keywords: Abstract
Ewa Petelska; Sebastian Jagielski
Czestaw Petelski; A Scream Captured in Freeze Frame
folk histories; Bilet powrotny (Return Ticket, 1978) by Ewa and Czestaw
emancipation; Petelski ends with the main heroine’s scream captured in
feminism a freeze frame. The author of the article takes this gesture
metaphorically, perceiving in it the impending catastrophe

of the whole left-wing culture in the late 1970s. This frame
heralds the imminent constraint on (people’s, women’s)
emancipation narratives in Polish cinema and the gradual
erasure of the left-wing tradition from the cultural field.
The author analyses the various subjects of emancipation
intersecting in Petelskis’ film. The image of the heroine,
who is subjected to double subjugation, i.e., due to class
(poverty) and gender (patriarchy), makes him ask, on the
one hand, if the project of emancipation of social classes
perpetuates the oppression of women. On the other hand,
does the project of women’s emancipation dismantle class
inequalities? Researchers and artists (but not filmmakers)
have returned to the problem of repressed folk histories
and class conflicts in the second decade of the 21st centu-
ry, which suggests that the image of the subjugated others
from Bilet powrotny, captured in a freeze frame, will be un-
locked in Polish culture.
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