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Abstrakt

Artykul dotyczy wydarzen z poczatkow wladzy Wladimira
Putina w Rosji oraz zwigzanych z brutalng rosyjska napa-
Scig na Ukraine w 2022 r., widzianych przez pryzmat wy-
branych filmow i postaw ich autorow. Punktem wyjscia jest
Rosyjska arka (Russkij kowczeg, 2002) - stynne dzieto Alek-
sandra Sokurowa zrealizowane w jednym ujeciu - zas w fi-
nalnych refleksjach autorka odnosi sie do Donbasu (2018)
Siergicja Loznicy oraz jego wypowiedzi publicznych: re-
zygnacji 7 cztonkostwa w Europejskiej Akademii Filmowej
i komentarza wobec bojkotu kultury rosyjskiej. Wspomi-
nana jest rowniez tworczosc¢ Aleksieja Balabanowa, przede
wszystkim jego filmy Brat 2: Misja @ Chicago (Brat 2, 2000)
i Ladunek 200 (Gruz 200, 2007). Podstawowe zagadnienia
artykutlu dotyczg tego, jak forma filmowa laczy sie z moz-
liwym przekazem politycznym oraz jak kino jest wykorzy-
stywane jako narzedzie z jednej strony propagandy, z dru-
giej - krytyki kultury. (Material nierecenzowany).
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Aleksandr Sokurow dwa lata przygotowywat film Rosyjska arka (Russkij
kowczeg, 2002), ktéry nastepnie nakrecit w jednym ujeciu w ciagu dziewieédzie-
sieciu minut jednego dnia, 23 grudnia 2001 r. Dobiegat korica drugi rok formal-
nej prezydentury Wladimira Putina, przedtem petniacego obowiazki prezydenta
Rosji, a wczedniej premiera. W sierpniu 2000 r. zatonat okret podwodny Kursk,
a w nim zgineto 118 marynarzy, ktérym panstwo rosyjskie nie pomogto i nie po-
zwolito poméc'. Pierwszy kryzys wizerunkowy Putina nie naruszy? jednak da-
nego mu kredytu zaufania — Rosja byta na $ciezce rozwoju ekonomicznego i, jak
sie wydawalo zachodnim obserwatorom, réwniez na drodze do demokratyzacji,
oczywidcie szczegblnej, uwzgledniajacej ,,rosyjska specyfike”. W 2001 r. przebo-
jem w rosyjskich kinach byt Brat 2: Misja w Chicago (Brat 2, 2000) Aleksieja Bataba-
nowa, ale juz niekoniecznie Cielec (Tielec, 2002) Aleksandra Sokurowa — drugie po
poswieconym Hitlerowi Molochu (Motoch, 1999) z jego cyklu dziet o wielkich wtad-
cach historii. Potem Sokurow zrealizowat jeszcze Storice (Sotnce, 2004; o upadku
cesarza Hirohito) i wieniczacego te tetralogie Fausta (Faust, 2011), przywotujacego
figure ludzkiej sprawczosci za wszelka cene. Przy wszystkich réznicach filmy te
opieraly sie na podobnym napieciu miedzy wielkoécia a upadkiem — pokazywaty
swoich bohater6w w momencie stabosci, tuz przed koncem ich witadzy i zycia,
sprowadzaly ich na ziemie i do ciata. Zarazem jednak rodzity sie z fascynacji tymi
wielkimi jednostkami, przywédcami, w imie ktérych spoteczenistwa zyty i szty na
$mier¢ -, za ojczyzne”, ale tez ,za cara”, ,,za cesarza”, ,za Fiihrera”, inaczej niz te,
w ktérych umiera sie ,za wolnos¢”, ,niepodlegtos¢” lub ,, ré6wnos¢”.

Rosyjska arka byta zapisem podrézy w przestrzeni, przez budynek muzeum
Ermitaz, i w czasie, przez trzysta lat rosyjskiej historii, od czasé6w Piotra Wielkie-
go. Przewodnikami w tej drodze byly postacie wspélczesnego rezysera rosyjskie-
go (w tej roli wystapil sam Sokurow) i francuskiego dyplomaty, wcielenia markiza
de Custine. Po jego Listy z Rosji (Lettres de Russie, 1839) wiele os6b siega dzi$, by
zrozumiec rosyjska napasé na Ukraine i rosyjskie zbrodnie w okupowanych mia-
steczkach — najwyrazniej w zalozeniu, ze narodowy duch lub tez , rosyjska dusza”
nie ulegly zmianie przez blisko dwa stulecia.

O Ermitazu wiele pisano w kontekScie europejskiej premiery filmu, pod-
kreslajac wybér obrazdéw, ikonicznych dziet kultury europejskiej, na ktérych re-
zyser zatrzymat dtuzej kamere. Nie pisano natomiast o imperialnym w istocie ge-
Scie, jakim byt sam pomyst ustanowienia muzeum narodowego jako przestrzeni
prezentadji i reprezentacji pafistwa, demonstracji jego przestrzennego i czasowe-
go zasiegu, jego wladzy sprawowanej za pomoca pieniadza i podboju. W przy-
padku ekspozydji petersburskiej ten imperialny wydzwiek wzmacnia jeszcze hi-
storia budynku i duzej cze$ci miasta wzniesionego w niewolniczych warunkach,
dostownie na ciatach zatrudnionych do budowy wiezniéw.

Przede wszystkim podkredlano jednak mistrzowski, arcydzielny wyczyn
realizacji péitoragodzinnego filmu w jednym ujeciu. To tez byt gest panowania
nad materia — wymagat przeciez zaangazowania ogromnych sit i srodkéw, zgody
wladz, wspétpracy instytucji oraz catej rzeszy ludzi postusznie i sprawnie reagu-
jacych na wezwanie ,, Akcja!”. Wbrew klasycznej szkole Bazinowskiej dtugie ujecie
nie byto tu wyrazem ,wiary w rzeczywisto$¢”. Przeciwnie —rzeczywisto§¢ musiata
zosta¢ radykalnie zainscenizowana, w cato$ci przygotowana i wyrezyserowana,
by zamkna¢ ja w jednym ujeciu.
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Tradycja budowy wiosek potiomkinowskich, podobnie jak zatozenie Er-
mitazu, siega czaséw Katarzyny Wielkiej, cho¢ zdania sa w tym wzgledzie po-
dzielone i niektérzy moéwia raczej o ich micie, przypisujac jego diugie trwanie
wlaénie markizowi de Custine. Metafora inscenizowania rzeczywistosci na po-
trzeby wladzy na state jednak weszta do kultury. Niedawno odwolat sie do niej
krytycznie Siergiej Loznica w filmie Donbas (Donbass, 2018), opartym na montazu
rozsypanych scen, potaczonych pozornie pretekstowo, oddajacych chaos czaséw
wojny, ktérej nie daje sie uja¢ w spojna narracje. Przedstawiat on wojne, ktérej
na Zachodzie nie traktowano jako wojny, a nawet paradoksalnie uwazano, ze
»prawdziwa” wojna konwencjonalna (a nie jaka$ , hybrydowa”) nie jest juz moz-
liwa. Loznica pokazywatl perspektywe zwyktych ludzi, mieszkanicéw regionu
nieczytelnie podzielonego na strefy wptywu i ostrzatu, zagubionych pomiedzy
walczacymi stronami i kulami znikad. Demonstrowat przy tym techniki insceni-
zadji —nie tylko wytwarzania i montowania obrazéw wojny, ale tez rezyserowania
rzeczywistosci przeznaczonej do sfilmowania. Unaoczniat tez, jak bardzo toczy
sie ona w towarzystwie i pod wpltywem mediéw, przede wszystkim telewizji,
oraz z wykorzystaniem mobilnych urzadzen podiaczonych do Internetu. Wojsko-
wi méwia, ze walki wojenne odbywaja sie ,na teatrze wojny”; Loznica odstaniat
za$ kulisy tego teatru — wytwarzanego po to, by przedstawic jej propagandowe
oblicze obywatelom zasiadajacym przed telewizorami.

Historia nowoczesnych wojen jest takze historia jej masowo produko-
wanych obrazéw, rymuje sie wyraznie ze ,strzelaniem” zdje¢ i celowaniem za
pomoca aparatu. Temat wojny, przesztosci i wizualnej pamieci o niej powraca
w tworczosci Loznicy — i fabularnej, i dokumentalnej. W Austerlitz (Austerlitz,
2016) rezyser pytat o do§wiadczenie 0os6b zwiedzajacych muzeum Sachsenhau-
sen — miejsce dawnego obozu nazistowskiego, na ktérym wzorowano organizacje
innych. Pogrzeb Stalina (Valstybinés laidotuvés, 2019) zmontowat z kronik nakre-
conych w marcu 1953 r., po $mierci ,storica narodu”. W filmie Babi Jar. Konteksty
(Babij Jar. Kontiekst, 2021) analizowat okolicznosci nazistowskiej masakry ludnosci
zydowskiej z Kijowa i okolic. W jaki sposéb przesztos¢ zostata zapisana na kliszy
fotograficznej? Jak oddziatuje na nas dzié? Jak w nas pracuje i jak ksztattuje posta-
wy? Jak ziarno przesztosci kietkuje i obrasta w nowe tresci?

Sokurow nastepujaco méwil o Rosyjskiej arce, robionej w ruchu, niemal
w biegu: Czas nie zatrzymuje si¢ nigdy. Epoka Piotra Wielkiego jeszcze trwa. Zawsze
mozna sobie wyobrazic siebie w tym czasie, poniewaz jakas odnoga tego czasu nadal rosnie.
Swiat, w moim wyobrazeniu, jest jak drzewo. Jestesny jego komérkami i wedrujemy w nim.
Jestesmy znaczenie blizej naszej przesztosci niz Anglicy czaséw wiktoriasiskich. Nasza
przeszlosc jeszcze nie stata sig przeszioscig — gtownym problemem tego kraju jest to, Ze nie
wiemy, kiedy sie nig stanie®. Wtedy jeszcze rezyser popieral polityke Putina w Cze-
czenii. Trudno powiedzieé, czy potem generalnie zmienit zdanie na temat wojny
jako narzedzia polityki, czy jednak moze juz odmiennie widzi roszczenia réznych
narodéw do samostanowienia, skoro w 2014 r. przestrzegal przed konsekwencja-
mi wojny w Ukrainie oraz wskazywat na odrebno$¢ narodu ukraifiskiego od rosyj-
skiego i konieczno$¢ jej uznania. Juz w zrealizowanej w 2007 r. Aleksandrze (Alek-
sandra) pokazywat wojne czeczeniska jako dzielo pogubionych chtopakéw, ktérym
przyglada sie kobieta w wieku ich babek. Stawial pytanie o wplyw tej wojny na
Rosje, chod nie zajmowat jednoznacznego stanowiska, po czesci zapewne réwniez
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z powodu ewentualnej cenzury. Figura macierzyniska wpisywata sie w trwaty
watek rosyjskiej kultury okotowojennej — mezczyzni walcza (lub sa nieobecni),
kobiety podtrzymuja zycie i nie chca $mierci swoich synéw. Z perspektywy czasu
takie ujecie pobrzmiewa sentymentalnym fatszem. W ostatnich dwéch dekadach
w kinie rosyjskim dominowat zreszta inny obraz wojny.

Wspomniany Brat 2 Balabanowa byt przebojem, czego nie mozna powie-
dzie¢ o kilku innych jego filmach, w tym o bodaj najbardziej kontrowersyjnym
(§wiadczy o tym recepgja, decyzje festiwalowe i box office) Ladunku 200 (Gruz 200,
2007). W produkdji tej, moze najmocniej emblematycznej dla drugiej, po latach 80.
ubiegtego wieku, fali ,czernuchy”, rezyser pokazywat Rosje dotknieta syndro-
mem afganskim. Tytul jest oznaczeniem transportéw z trumnami zolnierzy prze-
sytanymi z pola walki do Rosji, przy czym nomenklatura ta przeniosta sie z Afga-
nistanu do Czeczenii, a dzi§ do Ukrainy. Spoteczefistwo pokazane w Ladunku 200
jest zjadane przez zbrodnie bez namietno$ci, przez zto bez metafizyki. Akcja filmu
toczyta sie w latach wojny afganskiej, ale uniwersalizowata obraz kraju martwe-
go i gnijacego od wewnatrz, skazonego i przezartego $miercia. Moglismy tam
zobaczy¢ obrazy pokazujace zycie i niby normalne funkcjonowanie, ale obok ciat
ludzi wiezionych, torturowanych, zabitych. Rosja byta tam trupem, tadunkiem
200 — zarazajacym $miercia wszystko wokét. Te obrazy fascynowaty i odpychaty.
Latwo bylo je zakwalifikowac jako forme autoorientalizacji, radykalnego wzmoc-
nienia negatywnego stereotypu pod katem zewnetrznego widza. Mys$lac o nich
dzié, mozna zauwazy¢, ze kino potrafi niekiedy skonfrontowa¢ z realnym.

Brat 2wprowadzat natomiast nanowo w rosyjska debate nute patriotyzmu —
zagubiona w zamecie transformacji ekonomicznej i pierestrojki, a w ostatnich la-
tach znajdujaca wyraz juz catkiem symfoniczny w takich dzietach, jak Kataszni-
kow (Katasznikow, rez. Konstantin Bustow, 2020), T-34 (T-34, rez. Aleksiej Sidorow,
2018), Niezniszczalny (Niesokruszimyj, rez. Konstantin Maksimow, 2018; tez o czot-
gu) czy remake kultowego wojennego dramatu lirycznego Tuk tu cicho o zmierzchu
(A zori zdies’ tichije, rez. Renat Dawletjarow, 2015). Znamienne sa zreszta te tytuly,
tak czesto odwotujace sie do uzbrojenia, upodmiotawiajace maszyne, a ludzi po-
kazujace jako zro$nietych z nia. Bohater Brata 2, mtody weteran wojny w Czecze-
nii, grany przez niezwykle popularnego wéwczas aktora Siergieja Bodrowa, wal-
czyl z dwoma wrogami — amerykariskim biznesem i chicagowska mniejszoScia
ukrainska. Stawka byta zemsta za $mier¢ brata, a swoistym bonusem - ratunek
dla dziewczyny zmuszonej w Ameryce do pracy seksualnej. W fabule wszystko
gladko sie ze soba wiazato i zadne obrazy ani watki narracyjne nie psuly spéjnej
historii budzenia sie tozsamosci narodowej. Zima 2015 r. zakazano pokazdéw filmu
w Ukrainie. Z kolei w marcu 2022 r. Rosja ponownie wprowadzita te produkcje do
dystrybugji. W prezentowanym tu montazu , faktéw i aktéw” (jak w polskim tytu-
le filmu Barry’ego Levinsona Wag the Dog z 1997 r.) bytby to oczywiScie argument
na rzecz bojkotu kina rosyjskiego, wskazujacy na bezposrednio propagandowe,
instrumentalne wykorzystanie dzieta filmowego, bez zabawy w niuanse i ztozone
interpretacje. Jest to jeden z klockéw budujacych, a w kazdym razie wzmacniaja-
cych narracje, w ktérej Rosja nadal prowadzi Wielka Wojne Ojczyzniana i zwalcza
zewnetrzne zagrozenia dla swoich wartosci, jakie niosa jednocze$nie faszyzm (na
przyktad ukraifiski) i Zach6éd. W znamiennym przeniesieniu choroba toczaca Ro-
sje od wewnatrz jest projektowana na zewnatrz, na innych.
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Brat 2: Misja w Chicago, rez. Aleksiej Balabanow (2000)

Donbas, rez. Siergiej Loznica (2018)

Donbas, rez. Siergiej Loznica (2018)
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Ladunek 200, rez. Aleksiej Balabanow (2007)

Ladunek 200, rez. Aleksiej Balabanow (2007)

Rosyjska arka, rez. Aleksandr Sokurow (2002)
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Przynajmniej niektérym instytucjom na Zachodzie troche czasu zajeto na-
zwanie wojny w Ukrainie wojna. Siergiej Loznica 28 lutego 2022 r. zrezygnowat
z czlonkostwa w Europejskiej Akademii Filmowej po jej reakcji na rosyjska na-
pasé¢ wyrazona w formule: Inwazja na Ukraing bardzo nas martwi (The invasion in
Ukraine is heavily worrying us). Akademia odebrata lekcje (lub tak jej sie zdawato),
bo w efekcie zapowiedziata bojkot kinematografii rosyjskiej. Loznica przeciwko
niemu zaprotestowat, nawotujac do indywidualnej oceny dziet i postaw. W efek-
cie 18 marca zostal wydalony z Ukraifiskiej Akademii Filmowej za , kosmopo-
lityzm”, ktéremu rzekomo dat wyraz w tej krytyce. To historia znamienna dla
czas6w i Twittera, i wojny — tylko kategoryczne sady wybrzmiewaja dostatecznie
silnie i znajduja postuch. Trudno jednak nie ustysze¢ w tej zdecydowanej reakgji
tych samych tonéw, ktére pobrzmiewaja w propagandzie rosyjskiej: kosmopoli-
tyzm ma diuga historie etykiety wykluczajacej ze wspdlnoty, straszaka na wszyst-
kich, ktérzy prébuja zajaé stanowisko.

Swéj sprzeciw Loznica wyrazit w opublikowanym w Internecie tekscie
opartym na ostrym skontrastowaniu dwéch mozliwych stawek tej wojny, dwéch
wartoSci - jedna bytby ,ukraifiski nacjonalizm”, druga ,, umilowanie wolnosci”>.
Wojna wymaga mobilizagji i do tego potrzebuje wspdlnego mianownika tozsa-
moéci. Walka zapewne bedzie trwata w jakiej$ formie diugie miesiace, jesli nie
lata, ale pytanie o to, jaka bedzie Ukraina wskutek tego wydarzenia, wybrzmiewa
w dyskusjach bardzo silnie. Loznica w tej sytuacji przyjmuje postawe krytycznej
czujnodci. Zadaje pytania, ktére mato kto lubi i akceptuje w momencie koniecz-
nej mobilizacji i oczekiwanej jednomy$Inoéci. Ponawia kwestie, ktére bezustannie
stawia w swoich filmach: jaka nowa treicia obro$nie przesztos¢ wykorzystywana
dzi$ do panistwowych czy narodowych narracji? w jaka tre$¢ zostana wyposazone
opowiesci o tej wojnie? Jej mit ksztaltuje sie w zasadzie na naszych oczach. Po-
wszechny dostep do mediéw umozliwia szczeg6lna naoczno$¢ — ostra, niemal na
zywo, a zarazem ostabiona przez jej wymiar telewizyjny. Jednocze$nie bowiem
telewizja buduje dystans, ale takze miesza obrazy o ré6znym charakterze, zderza
zdjecia zamordowanych cywili z podkijowskiej Buczy z wielkanocnym zajacz-
kiem i reklama lekéw na zgage.

Spér na temat kultury, w tym réwniez kina, nie ustaje, ale ze szczegdlna
sita wraca w sytuacjach kryzysowych — jak wcze$niej w przypadku pandemii,
a dzi$ wojny. Z jednej strony pojawiaja sie gltosy uniewazniajace znaczenie sym-
boli i gestéw artystycznych (Nie czas zatowac réz, gdy ptong lasy), a z drugiej — maja-
ce przeciez catkowicie odwrotne znaczenie — wspomniane wezwania do bojkotu
lub do zajecia wyrazistego stanowiska politycznego. W doraznej sytuacji praktyki
kulturowe ulegaja zawieszeniu, a instytucje kultury sa zamieniane w noclegow-
nie, przy czym jednoczeénie podejmowane sa préby opowiedzenia tej wojny, wy-
posazenia jej we wlasna narracje — zbiorowa oraz indywidualna.

Do stanowiska zajmowanego przez poszczegélne osoby oraz instytucje
w Ukrainie nalezy podchodzi¢ z uwzglednieniem sytuacji skrajnego zagrozenia,
ale pytania, ktére formutuje Siergiej Loznica, rezonuja tez na polskim gruncie.
Mozna mie¢ nadzieje, ze w wyniku wojny i masowego uchodzstwa Ukraincéw,
a przede wszystkim Ukrainek do Polski nastapi istotne przeksztalcenie relacji
miedzy naszymi krajami i spoleczefistwami. Samo to, ze zapewne czes$¢ naszych
godci zostanie z nami dtuzej, zmieni polska kulture. Wydaje sie jednak, ze zle
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emocje wynikajace z nieprzegadanych i niezatatwionych wydarzen z przesztosci
nie zniknely — po czeéci zostaly wyciszone, a po czedci przekierowane na Rosje
i Rosjan. Krwawa historia zatem nie wyparowata, krazy w powietrzu, w pamieci
ducha i ciata, faczy sie z obrazami wojny, ktéra realnie toczy sie za miedza.

1 Opowiedziato o tym kino zachodnie: Kursk, 3 Por. stanowisko Loznicy z dnia 19 marca

rez. Thomas Vinterberg (2018). 2022 r. publikowane na stronie festiwalu
2 Cyt. za: 90 Minutes that Shook the World, ,, The Cinéma du Réel, https: //www.cinemadu-
Guardian”, 28.03.2003, https: // www.thegu- reel.org/en/sergei-loznitsas-public-state-

ardian.com/arts/fridayreview /story /0,12 ment/ (dostep: 12.06.2022).
102,922902,00.html (dostep: 12.06.2022).

Iwona Kurz Krytyczka i historyczka kultury, filmoznawczyni. Zajmuje
sie historig nowoczesnej kultury polskiej w perspektywie
wizualnej oraz problematyka ciala i gender. Ostatnie ksigz-
ki (wspolredagowane i wspolautorskie): Kultura wizualna
@ Polsce (2017), Ekspozycie nowoczesnosci. Wystawy a do-
Swiadczanie procesow modernizacyjnych w Polsce 1821-1929
(2017) i Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej
(2017). Publikuje w ,Kinie” i ,Dwutygodniku”.
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Sergei Loznitsa; The Bloodstream of History
Aleksei Balabanov; The article concerns the events from the beginning of Vlad-
Russian cinema; imir Putin’s rise to power in Russia and those related to the
war in Ukraine; brutal Russian attack on Ukraine in 2022, as seen through
cinema and war; the prism of selected films and the attitudes of their au-
long shot thors. The starting point is Russian Ark (2002) — Alexander

Sokurov’s famous work made in one shot — and in the final
remarks, the author writes about Sergei Loznitsa’s Donbass
(2018) and the director’s public statements: his resigna-
tion from membership in the European Film Academy and
a commentary on the boycott of Russian culture. The work
of Aleksei Balabanov is also mentioned, mainly his films
Brother 2 (2000) and Cargo 200 (2007). The main problems
addressed in the article concern how the film form is relat-
ed to a possible political message, and how cinema is used
as a propaganda tool on the one hand and a cultural criti-
cism tool on the other. (Non-reviewed material).
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