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Ujęcie z wnętrza rzeczy. 
Przypadek Purpurowego 
morza Amel Alzakout  
i Khaleda Abdulwaheda

Abstrakt
W 2015 r. artystka wizualna Amel Alzakout uciekła z Syrii 
do Niemiec trasą prowadzącą przez Morze Śródziemne. 
Pół godziny po wypłynięciu łódka, na której znajdowało się 
315 osób, zatonęła. Rozbitkowie spędzili 4 godziny w wo-
dzie, a Alzakout, wyposażona w małą wodoszczelną kamerę 
(wcześniej zdążyła przypiąć ją sobie do nadgarstka), na-
grała to, co działo się pod jej powierzchnią. Z nagrań tych 
powstał film dokumentalny zatytułowany Purpurowe morze 
(Purple Sea, 2020). Artykuł jest próbą uchwycenia jego wy-
jątkowości, również na tle innych dokumentów o podob-
nej tematyce, która przejawia się głównie w prezentowa-
nym przez niego spojrzeniu. Spojrzenie to można byłoby 
określić mianem nieantropocentrycznego i nieeuropocen-
trycznego. Analizując dokument w tym kontekście, autorka 
proponuje, by odczytywać go jako obraz będący efektem 
szczególnego ujęcia rzeczywistości, które nazywa ujęciem 
z wnętrza rzeczy.
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Każdy człowiek ma prawo swobodnego poruszania się i wybo-
ru miejsca zamieszkania w granicach każdego Państwa1.

Powszechna Deklaracja Praw Człowieka

My po prostu byliśmy imigrantami, czyli przybyszami, któ-
rzy opuścili swój kraj, ponieważ pewnego pięknego dnia 
życie w nim przestało nam się podobać, na przykład z racji 
czysto ekonomicznych. Chcieliśmy odbudować swoje życie, to 
wszystko. Na to trzeba być silnym i trzeba być optymistą, więc 
byliśmy wielkimi optymistami. Nasz optymizm jest godny po-
dziwu, nawet w naszych własnych oczach2.

Hannah Arendt

Góry nie schowały nas, ludzie nie schowali nas, postano-
wiliśmy uciekać przez morze (…). Morze nie jest dobre na 
ucieczkę, to nie jest droga, ale dzisiaj jesteśmy żywi. Czasem 
bardziej ryzykowne jest nie ryzykować, bo samo życie jest już 
ryzykiem3.

Uchodźca z Nigerii

Morze w filmie wcale nie jest purpurowe. Jest niebieskie i przejrzyste, jak 
to Morze Śródziemne, przynajmniej w wersji, w jakiej chętnie je sobie wyobraża-
my. Wiele ujęć przywodzi tu na myśl filmy przyrodnicze ukazujące życie pod-
wodne – kolorowe ryby, mięsiste koralowce, galaretowate meduzy. Jednak kształ-
ty, barwy i ruchy zwodzą, bo syryjscy twórcy odkrywają przed widzem tajemnice 
nie fauny i flory morskiej, lecz ciał uchodźców i należących do nich przedmiotów, 
które po zatonięciu przewożącej ich łodzi znalazły się w wodzie. Na ekranie nie 
widać właściwie całych ciał, tylko ich wywołujące wrażenie abstrakcji fragmen-
ty – falujące ręce, dłonie o pomarszczonej skórze, obleczone w niebieskie dżinsy 
nogi oraz stopy, bose lub w skarpetkach. W kadrze nigdy nie pojawiają się twarze, 
najwyżej filmowana od tyłu ludzka głowa z mokrymi włosami: Nie chcieliśmy po-
kazywać twarzy. Pragnęliśmy zachować godność tych ludzi4 – mówiła protagonistka, 
narratorka i reżyserka filmu. 

Od video footage do filmu

Purpurowe morze (Purple Sea, 2020) to dokument powstały z nagrań syryj-
skiej artystki wizualnej Amel Alzakout podczas jej ucieczki do Europy w 2015 r. 
28 października o godzinie 13:15 reżyserka wyruszyła wraz z 315 innymi osobami 
niewielką łodzią z wybrzeża Turcji na wyspę Lesbos. Pół godziny po wypłynięciu 
łódź zatonęła. Grecka straż przybrzeżna wyciągnęła rozbitków z wody dopiero 
o 17:30. 274 osoby przeżyły, 42 straciły życie5. Zmontowany z czterogodzinnego 
materiału wideo 66-minutowy film, nagrany wodoszczelną kamerą przymocowa-
ną do nadgarstka Amel, został wyprodukowany we współpracy z niemieckimi 
stacjami telewizyjnymi ZDF i Arte. Nad jego montażem czuwał niemiecki artysta 
audiowizualny Philip Scheffner, twórca podobnej tematycznie Awarii (Havarie, 
2016). Produkcja filmu trwała pięć lat, a pokaz premierowy odbył się na festiwa-
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lu w Berlinie w 2020 r. W tym samym roku Purpurowe morze było nominowane 
do nagrody głównej na trzech festiwalach: w Londynie (Open City Documentary 
Festival), Montrealu (Montreal International Documentary Festival), a także we 
Wrocławiu (Nowe Horyzonty).

Początkowo chciałam po prostu udokumentować swoją podróż, nie zamierzałam 
robić z tego filmu. I nie byłam wyjątkiem, filmowali wszyscy, ludzie robili selfie6 – opo-
wiadała w 2021 r. Alzakout. Reżyserka i jej partner życiowy Khaled Abdulwahed 
urodzili się i większą część życia spędzili w Syrii. On był artystą wizualnym, ona 
studiowała dziennikarstwo i marzyła o tym, by zostać korespondentką wojen-
ną. Co za głupi pomysł – powie potem w filmie – w jakimś sensie teraz się nią sta-
łam. W lutym 2015 r., a zatem w piątym roku wojny w Syrii, Abdulwahed został 
zaproszony do udziału w festiwalu filmowym w Berlinie, gdzie w ramach pro-
gramu Berlinale Talents Docs Station pracował nad swoim pierwszym (i – ponoć 
ze względów politycznych – nieukończonym do dziś) pełnometrażowym doku-
mentem Jellyfish, ukazującym działalność aktywistów podczas rewolucji w Sy-
rii w latach 2011-20127. Już wtedy, w ciągu kolejnych ośmiu miesięcy, Alzakout 
bezskutecznie próbowała wyjechać legalnie do Niemiec, by tam zacząć nowe 
życie8. W końcu postanowiła zaryzykować przeprawę przez Morze Śródziemne 
zorganizowaną przez tureckich szmuglerów: Filmowałam od samego początku, już 
w biurze przemytników w Stambule (…). Z ukrycia, bałam się, że ktoś mnie na tym przy-
łapie. Ani te nagrania, ani zapis podróży na wybrzeże, do Izmiru, nie znalazły się 
ostatecznie w filmie, jako że twórcy zdecydowali, iż pokażą w nim jedynie morski 
etap ucieczki. 

Jakiś czas po dotarciu Alzakout do Niemiec twórcy zaczęli przeglądać na-
grania. Byłam ciekawa, co zarejestrowała kamera i czy właściwie zapamiętałam to, co się 
wydarzyło – czy rzeczy, o których myślałam, że się wydarzyły, wydarzyły się naprawdę9 –  
mówiła reżyserka. Jej partner zaś przyznawał: Dla mnie to była zupełnie inna sytu-
acja. (…) Potrzebowałem niemal roku, by zobaczyć całość. Nigdy nie widziałem takich 
nagrań, ci ludzie próbowali przeżyć…10 Dla kobiety oglądanie wykonanego przez 
nią samą video footage było sposobem na uwolnienie się od niepewności czy też 
weryfikację pamięci, dawało jej możliwość obserwowania własnych emocji z dy-
stansu, a zatem „wyjścia” z traumatycznej sytuacji; dla mężczyzny przeciwnie –  
zapoznanie się z materiałem oznaczało „wejście” w nią, skierowanie wzroku na 
coś, co zwykle umyka mediom masowym relacjonującym tragedie uchodźców, 
spojrzenie na ludzi, którzy „próbowali przeżyć”. Mimo to doświadczenia odbior-
cze artystów są w pewnym sensie tożsame – oboje mieli możliwość obejrzenia 
czegoś nieznanego, czego nigdy wcześniej nie widzieli. Abdulwahed w końcu 
mógł zobaczyć wersję wideo tego, co w postaci sygnału GPS wysyłanego przez 
telefon komórkowy Alzakout docierało do niego podczas jej przeprawy przez 
morze. Ona sama – świat z perspektywy dłoni zanurzonej w wodzie; to, co działo 
się znacznie poniżej linii wzroku, ukryte przed nim w podwójnym sensie: jako 
coś, czego nie sposób dostrzec z powodów anatomicznych, oraz z uwagi na ma-
terialną barierę, czyli powierzchnię wody, która jednocześnie przepuszcza i od-
bija światło, a więc nie jest całkowicie transparentna. Bohaterka i reżyserka nie 
oglądała zatem ponownie czegoś, co już widziała, lecz miała przed oczami coś, co 
wprawdzie poznała wcześniej haptycznie, węchowo, a nawet smakowo, jednak 
nigdy nie odbierała tego wizualnie. Nieczęsto w historii kina, przynajmniej w wa-
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riancie, który przynależy do głównego nurtu, zdarza się, by realizator nagrania 
nie wiedział, co dokładnie nagrał. Tu akurat tak było. Alzakout i Abdulwahed 
oglądali zapis z kamery tak, jak czyni to każdy widz oglądający jakiś film po raz 
pierwszy, nie mając pojęcia, co go czeka.

Po obejrzeniu materiału twórcy rozpoczęli pracę nad filmem, a proces 
decyzyjno-kreacyjny dotyczący wyboru ujęć, ich montażu, koncepcji warstwy 
dźwiękowej – jej form i edycji – okazał się, jak sami przyznawali, dość żmudny. 
Surowy materiał był ponoć drastyczny i wzbudzał bardzo silne emocje; po zmon-
towaniu wybranych fragmentów i wypełnieniu obrazów dźwiękiem gotowy 
film okazał się znacznie łagodniejszy, niemal liryczny. Tu warto zaznaczyć, że ów 
liryzm nie ma nic wspólnego z romantyzowaniem tragedii, która się wydarzyła, 
czy też estetyzacją dramatycznego, granicznego przeżycia (w tym śmierci). Wy-
daje się, że jest on raczej efektem takiej koncepcji estetycznej, która sytuuje obraz 
na obszarze kina eksperymentalnego, zmierzającego wyraźnie w stronę abstrakcji 
i metafory, jednocześnie odchodzącego od psychologizacji i założeń konwencji 
realistycznej. Tak jakby film wyszedł spod ręki kogoś, kto uznaje realizm rejestracji 
tylko po to, aby odrzucić realizm reprezentacji, [bo – E. F.] kino ma ocalać rzeczywistość 
z dala od konwencjonalnego realizmu przedstawienia11. Realizm rejestracji osiąga tu, 
jak się wydaje, wartość maksymalną. Purpurowe morze zostało bowiem nie tyle 
n a k r ę c o n e , ile  s k o m p i l o w a n e , co oznacza, że nie było od począt-
ku zaplanowane koncepcyjnie (jako dzieło, które będzie można na przykład po-
kazywać na festiwalach), lecz jest efektem scalenia wybranych fragmentów au-
diowizualnego zapisu dokonanego „w ciemno”.

W procesie przekształcania materiału zarejestrowanego przez Alzakout 
w film objawia się napięcie między reprezentacją i prezentacją, choć pierwszy 
z tych terminów rozumiem nieco inaczej niż autor cytowanych wcześniej słów, 
przypisujący medium filmowemu – zgodnie z tradycją Auerbachowską, z której 
częściowo czerpie również filmoznawstwo – status reprezentacji rzeczywistości. 
W moim zamyśle pierwsza z kategorii odpowiadałaby właśnie zapisowi kamery 
dokonanemu podczas przeprawy przez morze, druga zaś ustrukturyzowanemu 
narracyjnie, skomponowanemu audiowizualnie filmowi12. Reżyserka mówiła, że 
nagrywała intencjonalnie, ale przecież – jak wspomniałam – nie wiedziała, co do-
kładnie nagrywa. Aparat rejestrujący był wprawdzie kierowany tradycyjnie za 
pomocą ręki (tkwił na nadgarstku), ale – wbrew zasadom tradycyjnej realizacji – 
nie został „połączony” ze wzrokiem podmiotu dokonującego rejestracji. Podmiot 
ten staje się zatem w pewnym sensie podmiotem rozproszonym, w przypadku 
którego świadomość (czynności) filmowania jest oderwana od świadomości tego, 
co filmowane. Intencja, o której wspomina twórczyni, nie była zatem intencją opo-
wiedzenia o czymś w jakiejś (z góry ustalonej, filmowej) konwencji, lecz intencją 
utrwalenia w ruchomym obrazie czegoś, co sama przeżyła, czego jednak nie wi-
działa (nie była w stanie zobaczyć), a zatem także odkrycia czegoś, czego nikt nie 
widział (nie był w stanie zobaczyć), a co ujawniła dopiero kamera.

W tym sensie perspektywa filmowania wprawdzie jest ludzka, jednak 
może wywoływać u odbiorcy dystans emocjonalny (poczucie niezwykłości, oso-
bliwości), powodowany świadomością, że żaden człowiek nie spoglądał przez ka-
merę na to, co zostało sfilmowane. Tym, co działa, jest w tym wypadku materia –  
wprawiona w ruch przez człowieka, ale dysponująca niejako własną sprawczo-
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ścią. Refleksja o takim charakterze zmierza z konieczności w stronę nowego ma-
terializmu, a także koncepcji niesamowitego (das Unheimliche), w rozumieniu za-
równo Ernsta Jentscha, jak i Zygmunta Freuda. Zacznijmy od tego drugiego tropu.

Według Jentscha poczucie niesamowitości wynika z kontaktu z tym, co 
nowe i nieznane, będąc przy tym efektem tzw. niepewności intelektualnej doty-
czącej statusu istnienia jakiegoś podmiotu (lęk przed tym, że istota żywa może 
być w rzeczywistości martwa, jak również że istota sztuczna może zostać ożywio-
na)13. W przypadku odbiorcy Purpurowego morza podobne wrażenie wywoływała-
by świadomość „ożywionej”, sprawczej kamery, a jednocześnie widok ukazanych 
fragmentarycznie ciał ludzkich. Tymczasem Freud łączy niesamowitość z lękiem 
pojawiającym się wtedy, gdy powracają wyparte kompleksy wieku dziecięcego 
albo przezwyciężone przekonania prymitywne (np. zabobony). Jednym z takich 
przypadków jest strach przed utratą oczu (źródło niesamowitości w Piaskunie 
E. T. A. Hoffmanna, w którym tytułowy potwór pozbawia dzieci tego organu)14. 
„Oderwanie” kamery od oczu operatora, a więc (w pewnym sensie) pozbawienie 
podmiotu dokonującego rejestracji możliwości spojrzenia „przez” nią, może wy-
woływać odczucie niesamowitości.

I trop pierwszy. Nowy materializm zakłada, jak wiadomo, czynny (spraw-
czy) udział materii w formowaniu świata na poziomie relacyjnym: sprawstwo nie 
przynależy już wyłącznie do ludzkiej orbity. Człowiek nie zajmuje centralnego miejsca 
w wyjaśnianiu inteligibilności i obiektywności, aktywną, epistemiczną wagę mają też inne 
materialne obiekty. Sprawstwo nie jest już związane z ludzką intencjonalnością czy su-
biektywnością, ale jest działaniem/byciem w intra-akcji, nie jest atrybutem, lecz trwają-
cym re-figurowaniem świata15. Na obszarze estetyki filmowej ideę tę można byłoby 
połączyć z „samodzielnym” udziałem/spojrzeniem kamery, z czym spotykamy 
się właśnie w Purpurowym morzu16. Interpretowany w takim paradygmacie film 
Alzakout i Abdulwaheda byłby ujęciem z wnętrza rzeczy, wykraczającym poza 
stanowisko antropocentryczne.

Sposób przedstawienia

Abstrakcyjny charakter obrazów w Purpurowym morzu wynika po pierw-
sze z ich fragmentaryczności – widzimy tu zaledwie kawałki zarówno postaci 
ludzkich, jak i zdarzeń (z tego, co dzieje się pod powierzchnią wody, oraz z nie-
wyraźnych dźwięków możemy wnioskować o tym, co odbywa się ponad nią); po 
drugie zaś, z obecnych w nich radykalnych metafor – ludzkie cierpienie i strach, 
doświadczenie bycia dyskryminowanym i pozbawionym praw człowieka, do 
których to kwestii odnoszą się w gruncie rzeczy twórcy filmu, ujawniają się w uję-
ciach dolnych części ciała (ubranych albo nagich), ich mniej lub bardziej skoordy-
nowanych ruchów, fragmentów nieba, kapoków, pasków i linek oraz rozmaitych 
śmieci, które wydostały się z tonącej łodzi.

W przeciwieństwie do obrazów dźwięki są dość precyzyjne, odsyłają do 
konkretnych rzeczy i nie wymagają domysłów17. Warstwa akustyczna filmu skła-
da się z elementów diegetycznych (skrzypienie kapoków, chlupot wody, trzaski, 
niewyraźne głosy ludzkie, krzyki i płacz dzieci, odgłosy gwizdków i helikoptera) 
i niediegetycznych (rozchodzący się ponad kadrem głos Alzakout opowiadającej 
o życiu w Syrii, podróży do Europy i wizjach przyszłości w Niemczech, a także 
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deklamującej poezję18); przy tym odgłosy przedmiotów są tak samo ważne jak 
głosy ludzi, zarówno w kontekście konstrukcji narracji, jak i emocjonalnego od-
bioru filmu.

Wyraz akustyczny znajduje również ograniczona zdolność widzenia bo-
haterki i reżyserki. W pewnej chwili kobieta opowiada o spotkaniu z partnerem –  
wydarzeniu, które jest fantazją i jako takie umyka poznaniu wizualnemu zarów-
no jej samej, jak i odbiorcy filmu: Widzę nas idących ulicą w Berlinie. Pijemy kawę 
w barze za rogiem. Wieczorem idziemy do kina. Użyty tu w metaforycznym sensie 
czasownik „widzieć” jest wyrazem zaklinania rzeczywistości i paradoksalnie po-
głębia niepewność związaną z zakończeniem doświadczanej sytuacji/opowiada-
nej historii. Snuta ponad kadrem w czasie teraźniejszym opowieść o dzieciństwie 
w Syrii, rozłące z ukochaną osobą, podróży do Niemiec i planach na przyszłość 
stanowi kontrapunkt wobec tego, co zostało zawarte w obrazie, brzmi jak zwy-
czajna historia życiowa, choć przecież wiadomo, że odnosi się do życia całkowicie 
niezwyczajnego.

Stworzona wedle określonej koncepcji narracja werbalna filmu Alzakout 
i Abdulwaheda, dodana do materiału (audio)wizualnego, powołuje określony 
porządek zarówno samego przekazu, jak i jego odbioru, osadza obrazy pocho-
dzące z nienadzorowanej przez człowieka (choć sprawczej) kamery w ramach do-
świadczenia do głębi ludzkiego19. To sprzężenie estetyczne skutkuje znaczeniem 
o charakterze etycznym. Wypowiadany ciepłym, lirycznym głosem komentarz 
reżyserki podłożony pod – czy raczej nałożony na – w znacznej mierze abstrak-
cyjne obrazy, które nie powstały pod okiem człowieka i których „autorem” jest 
w związku z tym aparat rejestrujący, nadaje temu „materialnemu” dokumentowi 
charakter na wskroś humanistyczny. Perspektywa zrodzona z ducha nowego ma-
terializmu przyczynia się przewrotnie do upodmiotowienia człowieka uchodźcy. 
W konsekwencji Purpurowe morze okazuje się modelową realizacją postulatów 
posthumanizmu, który przekształca wielowiekowe dziedzictwo humanizmu, zacho-
wując jego zalecenia etyczne (post-h u m a n i z m ), przy jednoczesnej zmianie pod-
miotów, których mają one dotyczyć (p o s t -humanizm). Podstawą tej transformacji jest 
wizja materialistyczno-witalistycznej wspólnoty obejmującej człowieka, świat przyrody 
i artefakty [wyróżnienia oryginalne – E. F.]20. Decydującą dla mojego ujęcia cechą 
posthumanizmu jest jego inkluzywny charakter, to, że w orbitę podmiotowości 
włącza on  w s z y s t k i e  istoty żyjące i rzeczy. Określenie „istoty żyjące” obej-
muje oczywiście zwierzęta i rośliny, ale także – co często umyka powszechnemu 
rozumieniu posthumanizmu – osoby, które (w tradycyjnym ujęciu zachodniego 
humanizmu) zwykle były/są dyskryminowane w procesie ustalania zakresu czło-
wieczeństwa: przedstawicieli klasy robotniczej, prekariuszy, kobiety, ludzi o ko-
lorze skóry innym niż biały, a także migrantów i uchodźców: Wspólnota etyczna 
i polityczna, której kształt zakreśliła zachodnia nowożytność, od początków swojego ist-
nienia naznaczona była napięciem między ekskluzywizmem kategorii „Człowieka” a na-
ciskiem na jej rewizję (…). Nie wszyscy przedstawiciele gatunku „homo sapiens” byli do 
końca ludźmi: kryteria rozumności i posiadania własności wykluczały większość z nich 
ze wspólnoty obywatelstwa, nadając im jedynie status przedmiotów ochrony prawa. (…) 
Kandydaci do miana człowieka musieli zawsze udowadniać – poprzez walkę, aktywność 
intelektualną czy przyswajanie zdobyczy cywilizacji – że są ludźmi, podobnie jak ci, któ-
rzy odmawiają im praw21. Alzakout i Abdulwahed pokazują, choć przecież tylko 
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w sposób pośredni, że ów ekskluzywizm i wykluczenie nadal mają się całkiem 
dobrze. Ich dokument można odczytać jako wypowiedź o stanie przywołanej 
w cytacie wspólnoty etycznej i politycznej albo gest artystyczny udowadniają-
cy – za pośrednictwem sprawczej materii (to obrazy z niekontrolowanej kamery 
zaświadczają o tym, co się wydarzyło na morzu) – że są ludźmi.

Istotnym kontekstem przedstawienia w Purpurowym morzu jest czas oraz 
związany z nim ruch. Ukazane w filmie doświadczenie ucieczki przez morze 
uzmysławia przede wszystkim względność odczuwania jego upływu i tkwiący 
w tym odczuwaniu paradoks. Reżyserka odnosi się do tej kwestii w jednym z frag-
mentów: Która jest godzina? Lot ze Stambułu do Berlina trwa trzy godziny. Prom z Turcji 
na Lesbos płynie półtorej godziny. Jak długo już tu jesteśmy? Oglądając obrazy z kamery 
Alzakout, widz uświadamia sobie coś, nad czym człowiek żyjący w XXI w. za-
stanawia się prawdopodobnie dość rzadko – komfort i szybkość konwencjonalnej 
podróży, tym samym zaś (bolesną) różnicę między charakterystycznym dla niej 
dynamizmem i „bezruchem” cechującym sytuację, w której znalazła się bohaterka.

W motywie tym ujawnia się jednak również autoreferencyjny charakter fil-
mu Alzakout i Abdulwaheda. W przeciwieństwie do większości produkcji ukazu-
jących przemieszczanie się w przestrzeni, w których tradycyjnie wykorzystuje się 
środki wyrazu sprzyjające spotęgowaniu wrażenia ruchu – dynamiczny montaż, 
krótkie ujęcia, przesuwające się w kadrze obiekty – tu oglądamy obrazy zastoju 
wyrażające w dosłowny i alegoryczny sposób stan uwięzienia/unieruchomienia 
(w wodzie i życiu)22. Obserwowana na ekranie sytuacja, w której znalazła się reży-
serka, przypomniała mi przewrotnie o początkach kina i jego fascynacji ruchem, 
prędkością oraz techniką umożliwiającą stosunkowo szybkie pokonywanie dy-
stansu. Oto, co pisze autor jednego z artykułów poświęconych tej tematyce: Być 
może artyści awangardowi lat dwudziestych ubiegłego wieku mieli jeszcze jeden powód, 
by opowiedzieć się po stronie wczesnego kina: przyjemność wynikającą z ruchu, który 
wszak jest niczym innym, jak procesem przeobrażenia w obrębie przestrzeni. (…) Nowe 
techniczne środki transportu umożliwiły pokonywanie dystansów z prędkością, która na 
początku XIX stulecia była nie do pomyślenia. Unieruchomieni w swoich fotelach podró-
żujący pokonywali przestrzeń w zawrotnym tempie. Poruszali się, pozostając bez ruchu, 
i obserwowali mijający obok krajobraz, nigdy nie stając się jego częścią. Ten rodzaj per-
cepcji był podobny do doświadczenia kinowego, w przypadku którego widzowie siedzą na 
swoich miejscach, nie ruszając się, jednocześnie zaś doświadczają ruchu zapożyczonego 
przez kamerę filmową23. Spróbujmy – literalnie – odnieść ową refleksję do sposobu 
przedstawienia charakterystycznego dla Purpurowego morza oraz trybu jego od-
bioru. Pozwoli nam to, jak sądzę, zrozumieć „reakcyjny” – względem cechującej 
kino logiki ruchu i przyjemności – charakter przekazu filmu, a może raczej dra-
matycznej sytuacji, w jakiej znalazły się osoby w nim ukazane.

Po pierwsze, ruch – jak wspomniałam – pojawia się tu w stopniu bardzo 
ograniczonym; obietnica wynikającej z niego (ewentualnej) przyjemności i wyra-
żanej przez niego zmiany pozostaje zatem niespełniona. Po drugie, jeśli mielibyś- 
my mówić o jakimkolwiek procesie przeobrażenia, to zachodzi on wyłącznie na 
poziomie narracji werbalnej, odbywającej się ponad kadrem, a zatem w obrębie 
quasi-przestrzeni opowieści, nie zaś przestrzeni fizycznej czy nawet przestrzeni 
kadru. Po trzecie, prędkość przemieszczania się w filmie jest charakterystyczna 
dla czasów sprzed wynalezienia kolei i samochodu. Po czwarte, bohaterowie 
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wprawdzie poruszają się, pozostając (niemal) bez ruchu, jednak nie obserwują 
krajobrazu – raczej w brutalny sposób stają się jego częścią, doznają go wszyst-
kimi zmysłami albo inaczej: to on staje się ich doznaniem. W końcu po piąte, do-
świadczenie kinowe podczas seansu filmu Alzakout i Abdulwaheda jest – wy-
łącznie na płaszczyźnie kinetycznej, bo przecież nie egzystencjalnej! – podobne 
do tego, które staje się udziałem bohaterów. Odbiorcy siedzą na swoich miejscach, 
tkwiąc w bezruchu i pasywności, który to stan – jeśli wziąć pod uwagę wydarze-
nia oglądane na ekranie oraz zasadniczą różnicę między śmiertelnym niebezpie-
czeństwem doświadczanym przez rozbitków i bezpieczeństwem fotela kinowego 
zajmowanego przez widza – staje się jeszcze bardziej dojmujący.

W przeciwieństwie do sytuacji opisanej w cytacie, widz Purpurowego morza 
nie zaznaje zatem oczywiście żadnej zmiany ani przyjemności wynikającej z nie-
oczekiwanych obrazów czy niespodziewanych wrażeń wizualnych. Obietnica 
(wczesnego) kina pozostaje niespełniona, ale też o żadne podobne spełnienie tu 
nie chodzi. Istotne jest coś całkiem odmiennego: namiastka prawdziwej katastro-
fy ludzkiej, wyobrażenie o tym, co mogłoby czekać każdego z nas, jeśli tylko uro-
dzilibyśmy się w innym miejscu na Ziemi. W utrwalonym w obrazie filmowym 
doświadczeniu Alzakout można bowiem widzieć alegorię empirii XXI w. – bycia 
ignorowanym i wykluczonym w globalnym świecie bez granic, którego dostęp-
ność i otwartość dotyczy raczej wirtualnego uniwersum komunikacji sieciowej 
niż świata realnego (może z wyjątkiem przepływu dóbr konsumpcyjnych). Bez-
ruch i pasywność charakterystyczne dla tego doświadczenia są efektem niemoż-
ności przekroczenia tych granic, doświadczenia zmiany.

Jest jeszcze inna możliwość interpretacyjna. W książce Jak zobaczyć świat, 
opublikowanej w roku ucieczki Alzakout do Niemiec, Nicholas Mirzoeff pisał 
o pochodzącym z końca XIX w. filmie braci Lumière’ów: Scena z fabryki, w której 
symboliczne rozwarcie bramy na koniec dnia uruchamia uporządkowany pochód spokoj-
nych robotnic ku domom, jest niczym innym niż wizualnym przedstawieniem tryumfu 
dyscypliny pracy24. Parafrazując tę myśl, można by założyć, że sceny z morza, na 
którym unoszą się rozbitkowie, ich ubrania oraz odpady z uszkodzonej łódki są 
wizualnym przedstawieniem tryumfu „dyscypliny” konfliktów zbrojnych i kon-
frontacji interesów ekonomicznych nowoczesnego świata. Motyw przeciwstawia-
nia się bogatych społeczeństw zachodnich biednym przybyszom z południowego 
wschodu wybrzmiewa doskonale w eseju Fatosa Lubonji, albańskiego pisarza, 
który wielokrotnie odnosił się do kwestii migracji: Morze stało się sceną wojny, a listy 
ofiar okazywały się coraz dłuższe. Walka była niesprawiedliwa. Broń biednych stanowiły 
pontony z silnikiem spalinowym (…). Ich największą zaletą była szybkość. Bogaci mieli 
fregaty i uzbrojone śmigłowce wyposażone w nowoczesne urządzenia nawigacyjne. Biedni 
unikali walki ofensywnej. Zwykle przemieszczali się nocą i mieli jeden cel – dotrzeć do brze-
gu i nie dać się zidentyfikować (…). Bogaci – wręcz przeciwnie: usiłując schwytać jak naj-
więcej intruzów, stawali się doskonale widoczni. Biednym morze ukazywało dwa oblicza: 
przyjazne, na którym odbijał się cień nadziei, i wstrętne, będące obietnicą ciemności i utraty 
życia; stając się dla biednych naturalną barierą, trudną do pokonania, było znakomitym 
sojusznikiem bogatych. Bo często kiedy wśród tych pierwszych pojawiali się szaleńcy na 
tyle odważni, by rzucić mu wyzwanie, wówczas wyręczało ono tych drugich w brudnej 
robocie25. Alzakout brała udział w tej wojnie po stronie biednych. Również w tym 
sensie możemy rozpatrywać Purpurowe morze jako ujęcie z wnętrza rzeczy.
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Z której strony patrzymy?

Temat ucieczki z Afryki lub – jak w przypadku Alzakout – Azji Południo-
wo-Zachodniej poruszają zwykle twórcy pochodzący ze Starego Kontynentu.  
W latach 2014-2018 powstało pięć głośnych dokumentów, które znalazły się w pro-
gramach europejskich festiwali (i zdobyły tam wyróżnienia), co określa w pew-
nym sensie wartość medialną i kulturową przypisywaną im w tej części świata. 
Z 2014 r. pochodzi krótki metraż Liquid Traces: The Left-To-Die Boat Case. Jego twór-
cy, Lorenzo Pezzani i Charles Heller, za pomocą techniki animacji odtworzyli tra-
sę niewielkiej łodzi, która w 2010 r. wyruszyła z 72 pasażerów na pokładzie z Libii 
na włoską wyspę Lampedusę i przez 14 dni dryfowała po Morzu Śródziemnym 
w obrębie jednego z najbardziej strzeżonych terytoriów na świecie (w tym przez 
siły NATO), aż w końcu – z zaledwie dziewięciorgiem ocalonych – wróciła do 
miejsca, z którego wypłynęła. Twórcom udało się zrekonstruować zdarzenie na 
podstawie protokołów i nagrań zawierających rozmowy między uczestniczący-
mi w nim osobami. Dwa lata później powstała wspomniana już i pokazywana 
między innymi na wrocławskich Nowych Horyzontach Awaria. Półtoragodzinny 
film składa się z jednego klipu trwającego w oryginale niecałe cztery minuty, spo-
wolnionego w postprodukcji do jednej klatki na sekundę i ukazującego łódź z 13 
migrantami, która utknęła na Morzu Śródziemnym. Materiał umieszczony pier-
wotnie na portalu YouTube przez Irlandczyka Terry’ego Diamonda, który sfilmo-
wał sytuację z pokładu statku wycieczkowego26, został znaleziony przez reżysera 
Philipa Scheffnera w 2012 r. Twórca najpierw skontaktował się z jego autorem, 
a potem wraz ze swoją ekipą przeprowadził dochodzenie podobne do tego, które 
legło u podstaw Liquid Traces… W warstwie dźwiękowej dokumentu słyszymy 
rozbrzmiewające ponad kadrem rozmowy między osobami znajdującymi się na 
statku pasażerskim, statku ratunkowym, w helikopterze patrolującym oraz porcie 
w Kartagenie, a także opowieści rodzin migrantów uwięzionych w łodzi o ich 
życiu przed ucieczką do Europy27.

W roku 2016 na festiwalu w Berlinie odbyła się premiera Fuocoammare. 
Ogień na morzu (Fuocoammare, 2016) Gianfranca Rosiego, filmu obsypanego naj-
ważniejszymi nagrodami, a także nominowanego do Oscara w kategorii najlepszy 
dokument pełnometrażowy. Europocentryczne spojrzenie włoskiego reżysera wy-
kracza poza to, z czym mieliśmy do czynienia w przypadku dwóch poprzednich 
obrazów, naznaczonych wprawdzie europejskim pochodzeniem twórców, ale wy-
łącznie w sensie charakterystycznej dla nich, zewnętrznej (wobec pozycji protago-
nistów) perspektywy oglądu. Rosi idzie znacznie dalej – odnosi się do XX-wiecz-
nej historii swojej ojczyzny, a dokładnie II wojny światowej, zestawiając ówczesne 
losy Europejczyków z losem współczesnych migrantów z Afryki. Czymś w ro-
dzaju synekdochy oddającej sens tej koncepcji jest sam tytuł filmu. Odsyła on do 
sycylijskiej piosenki wojennej opowiadającej o losach zbombardowanego w 1943 r.  
włoskiego statku wojskowego, którą w lokalnej stacji radiowej zamawia starsza 
kobieta, jedna z bohaterek dokumentu. Przywołanie tych wypadków w kontekście 
ucieczek przez Morze Śródziemne w drugiej dekadzie XXI w. uwydatnia szczegól-
ny status tego regionu jako miejsca niegościnnego i niebezpiecznego, zarówno kie-
dyś, jak i dziś. Fuocoammare… ukazuje jednak przede wszystkim dzisiejsze życie 
mieszkańców Lampedusy, którzy, choć borykają się z problemami (mały Samuele 
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ma kłopoty ze wzrokiem, a także z opanowaniem umiejętności pływania łódką; 
jego lekarz codziennie konfrontuje się ze śmiercią lub bardzo złym stanem zdrowia 
uchodźców), to dzięki temu, że urodzili się „po właściwej stronie” granicy między 
Europą i Afryką, nie muszą się narażać na śmierć. To tak, jakby Rosi tłumaczył 
tragizm morskich przepraw widzowi – raczej Europejczykowi niż Afrykaninowi – 
przez pryzmat jego własnego doświadczenia.

Na niemal identycznej koncepcji opierają się scenariusze dwóch innych do-
kumentów – wcześniejszej Zimy na Lampedusie (Winter im Lampedusa, 2015) Jakoba 
Brossmanna28 oraz późniejszego Eldorado (2018) Markusa Imhoofa. Oba również 
zostały zauważone w środowisku i odbiły się echem medialnym. Brossmann, któ-
ry swój film zadedykował Europie (informacja o tym pojawia się przed napisami 
końcowymi), łączy wątek strajku rybaków spowodowanego złymi warunkami 
pracy z protestem migrantów, których władze włoskie traktują z lekceważeniem. 
Ich losy są ukazane w kontekście problemów lokalnej społeczności, a sekwencja 
finałowa (w jej obrębie po ujęciach przedstawiających wesoły pochód karnawało-
wy kamera zostaje skierowana na statki straży przybrzeżnej, zastąpione następ-
nie przez czarny ekran z głosami uchodźców w tle), sugeruje nierówność między 
Europejczykami i przybyszami. Imhoof łączy natomiast elementy własnej biogra-
fii z czasów II wojny światowej (jego rodzina udzieliła schronienia kilkuletniej 
Włoszce, która niedługo potem została wydalona ze Szwajcarii) ze zjawiskiem 
współczesnych migracji, starając się wzbudzić empatię (europejskiego) widza 
wobec migrantów z Afryki za pomocą smutnej i wzruszającej opowieści o drama-
tycznych losach (innych) Europejczyków.

Mimo różnic formalnych między przywołanymi filmami (dwa pierwsze 
operują obrazami abstrakcyjnymi, trzy kolejne to tradycyjne dokumenty realizu-
jące założenia formy kategorialnej29) przedstawione w nich historie są do siebie 
podobne, przede wszystkim ze względu na reprezentowaną przez twórców per-
spektywę europocentryczną. Odnoszę się do nich głównie po to, by podkreślić 
wyjątkowość Purpurowego morza, które oferując spojrzenie „od wewnątrz”, wy-
raźnie tę perspektywę osłabia. Dzięki nagraniom z wodoszczelnej kamery sytu-
ację ucieczki, obecną przecież we wszystkich wymienionych filmach, poznajemy 
bezpośrednio i z bliska (dotyczy to także samego punktu widzenia – wszystkie 
ujęcia zostały wykonane w zbliżeniu).

Jednym z najbardziej poruszających momentów w dokumencie Alzakout 
i Abdulwaheda jest ten, w którym ukazanej na ekranie plątaninie ciał kołyszących 
się w wodzie towarzyszy pełen rozgoryczenia głos reżyserki: Słyszę śmigłowiec. Co 
on tu robi? Wzburza fale. Widzę czerwone światełko w kabinie śmigłowca. Filmują nas? 
Dokąd trafią te zdjęcia? Na YouTube? Do telewizji? Do zwyczajnych wiadomości czy 
do pilnych? Jak o nas powiecie? Uchodźcy? Przestępcy? Ofiary? Czy wymienicie tylko 
liczbę? Pier(…)cie się wszyscy! Przestańcie filmować!30 Scena ta odwraca sens trady-
cyjnych przekazów medialnych odnoszących się do wypadków, którym ulegają 
łodzie migrantów na Morzu Śródziemnym, składających się z obrazów rejestro-
wanych z helikopterów czy statków (jak w przypadku klipu Terry’ego Diamon-
da). Alzakout odwzajemnia niejako spojrzenie europejskie – to ona obserwuje 
krążący nad wodą śmigłowiec – przy czym widz nie ma wglądu w tę sytuację, 
może przypatrywać się jedynie temu, co dzieje się pod wodą. We fragmencie tym 
pobrzmiewają jednocześnie radykalne emocje osoby, która nie tylko znalazła się 
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w sytuacji granicznej, ale także stała się filmowym tworzywem, materiałem do 
(auto)obróbki. Świadomość tej pozycji, a także bycia przedmiotem przypadkowej 
i zarazem intymnej obserwacji (własnej kamery na nadgarstku oraz domniemanej 
obcej kamery znajdującej się w helikopterze) jest wyraźna w niemal całym filmie.

W jednym z wywiadów reżyserka odnosi się bezpośrednio do kwestii rela-
cji medialnych, wskazując problem tyleż oczywisty, co zasadniczy: Media zatrzy-
mują się wyłącznie na powierzchni31. Filmując z głębi wody, Alzakout przekonuje, że 
powierzchnię tę należałoby rozumieć dosłownie. Także z uwagi na to Purpurowe 
morze jawi się jako ujęcie z wnętrza rzeczy.

Łódź jest pełna

Tuż po zjednoczeniu Niemiec, kiedy z całą mocą wybuchła debata o imi-
gracji i prawie azylowym, do powszechnego użycia weszło określenie „łódź jest 
pełna” (das Boot ist voll) odnoszące się do stanu, w jakim znalazła się Republika 
Federalna, która rzekomo przyjęła za dużo migrantów32. W 1990 r. trafiło ono na 
plakat wyborczy partii republikańskiej, a rok później na pierwsze strony/okładki 
opiniotwórczych dzienników i tygodników. Wkrótce posługiwało się nim wiele 
osób ze społecznego i intelektualnego mainstreamu. Należy pamiętać, że w tym 
samym czasie miała miejsce seria ataków grup neonazistowskich na obcokrajow-
ców (przede wszystkim w nowych krajach związkowych)33. Niemiecki pisarz 
Hans Magnus Enzensberger tak komentował ówczesny stan rzeczy: To, że stwier-
dzenie owo nie odnosi się do faktów, nie jest jeszcze największym problemem. Pobież-
ny ogląd sytuacji wystarczy, aby je obalić. Wiedzą to również ci, którzy go używają. Im 
jednak nie zależy na tym, czy jest ono prawdziwe, czy nie, lecz na propagowanym przez 
nie fantazmacie (…). Najwyraźniej wielu obywateli Europy Zachodniej uroiło sobie, że 
znajduje się w śmiertelnym niebezpieczeństwie. Porównują się oni z rozbitkami. W ten 
sposób sens metafory został wypaczony34.

Opowieściom o zbyt łaskawych dla imigrantów Niemczech towarzyszyły 
krążące w przestrzeni publicznej obrazy przedstawiające wypełnione ludźmi ło-
dzie i statki. Znaczenie tych wizualnych symboli różniło się w zależności od for-
my i kontekstu. Grafiki przedstawiały najczęściej wypełnioną po brzegi ludźmi 
i wymalowaną na wzór flagi niemieckiej łódź. Część znajdujących się w niej pasa-
żerów miała przypominać Niemców, część – obcych przybyszów. Rysunki z jed-
nej strony wyrażały strach pierwszych przed przyjmowaniem drugich, z drugiej 
zaś go generowały. Tymczasem zdjęcia, które ukazywały tłumy mężczyzn oble-
gających nienowy już okręt, odnosiły się do innej sytuacji. Były to różne fotografie 
zdarzenia, do którego doszło 8 sierpnia 1991 r. w Bari, kiedy zacumował tam al-
bański frachtowiec Vlora z kilkunastoma tysiącami uchodźców na pokładzie35. Ich 
również używano w celach propagandowych. Media rozpowszechniały je, opa-
trując na przykład prowokacyjnym pytaniem, czy do niemieckiego Bremerhaven 
wkrótce również przybędą olbrzymie grupy migrantów. Widok przepełnionej 
Vlory trafił nawet do obiegu popkulturowego. W 1992 r. firma odzieżowa United 
Colors of Benetton zorganizowała kontrowersyjną kampanię reklamową, wyko-
rzystując w jednej z odsłon zdjęcie statku wykonane przez słynnego fotografa 
Oliviera Toscaniego36. Tak czy inaczej, fotografie – ontologicznie przecież bliższe 
rzeczywistości niż grafiki, a w latach 90. XX w. powszechnie uznawane jeszcze 
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za wiarygodne źródło poznania – odnosiły się do faktycznej sytuacji i zaświad-
czały o niebezpieczeństwie zagrażającym raczej migrantom niż społeczeństwom 
ich (nie)przyjmującym. Metafora pełnej łodzi, nad której wypaczeniem ubolewał 
Enzensberger, w końcu wybrzmiała właściwie.

***

Przejście od spojrzenia na migrację z zewnątrz do spojrzenia z wewnątrz, 
zmiana ujęcia od tamtej na ujęcie od tej strony – ujęcie z wnętrza rzeczy – wpisuje 
się w dynamikę przeobrażeń zachodzących od dawna na obszarze kultury wizu-
alnej, związanych między innymi z rozwojem techniki i demokratyzacją autor-
stwa. W procesie tym nie ma zatem nic zaskakującego, platforma YouTube pełna 
jest wszakże amatorskich klipów ukazujących jakieś zdarzenie z punktu widzenia 
osoby biorącej w nim udział. Purpurowe morze jest jednak przypadkiem dość szcze-
gólnym, zarówno z uwagi na sposób realizacji i prezentacji, jak i dlatego, że trafiło 
do głównego nurtu. Oglądając je, ćwiczymy się w sztuce odbioru w nieco innym 
trybie niż ten, który jest charakterystyczny dla większości dokumentów o podob-
nej tematyce. Film Amel Alzakout i Khaleda Abdulwaheda współkształtuje nasze 
wyobrażenie o współczesnym świecie, a może i coś w nas zmienia, gdyż jak pisał 
Mirzoeff: widzenie jest czynnością, której stale się uczymy (…). Widzenie świata nie spro-
wadza się jednak do tego, jak widzimy, lecz polega na tym, co robimy z tym, co widzimy37.

Niniejszy esej jest próbą opisu nauki widzenia i myślenia o tym, co jawi 
się w obrazie; o tym, jakie to coś ma znaczenie i w jaki sposób może zaświadczać 
o kondycji współczesnego świata – przynajmniej częściowo. Jako że, by powołać 
się jeszcze raz na filozofki posthumanizmu, w odróżnieniu od ujęcia modernistyczne-
go antropocentryzmu, według ustaleń posthumanistycznej performatywności obiektyw-
ność nauki/wiedzy nie może być osiągana przez indywidualnego badacza, ale zależy od 
kolektywnej pozycji podmiotowej, nie jest neutralna czy subiektywna, ale zawsze otwarta 
na dyskusje. Nieperspektywiczna obiektywność jest mitem. Żadna pozycja czy punkt wi-
dzenia nie jest „niewinny” czy bezwartościowy. Takie podejście przedstawiła i rozwinęła 
Haraway w swojej epistemologii „wiedzy usytuowanej” (1988/1991). Barad kontynuuje 
takie epistemologiczne rozwiązanie, jednak jej sprawczy realizm idzie o krok dalej. Poprzez 
podkreślenie performatywnego wymiaru badawczego „apparatus/a”, produkcję wiedzy 
naukowej (i innych) rozumie jako stale podlegającą zmianie performatywną konstytucję 
rzeczywistości38.

Zdaję sobie sprawę, że problematyczna pozostaje kwestia etyki teore-
tycznej refleksji nad filmem dotyczącym wydarzeń takich jak te przedstawione 
w Purpurowym morzu, namysłu nad obrazami ludzi, którzy „próbowali przeżyć”. 
Może on zostać, jak sądzę, uzasadniony dwojako: ludzkim pragnieniem opisa-
nia świata czy też potrzebą – posługując się słowami Barad – „performatywnej 
konstytucji rzeczywistości” oraz tym, że autorzy, decydując się na stworzenie 
z tak intymnego video footage filmu, a następnie pokazanie go publiczności, sami 
oddali w pewnym sensie obrazy do dyspozycji oglądających, odczuwających i in-
terpretujących podmiotów.
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 1 Powszechna Deklaracja Praw Człowieka, Zgro-
madzenie Ogólne ONZ 1948, art. 13, pkt. 1,  
https://www.unesco.pl/fileadmin/user_
upload/pdf/Powszechna_Deklaracja_
Praw_Czlowieka.pdf (dostęp: 17.05.2022).

 2 H. Arendt, My, uchodźcy, tłum. H. Bortnow-
ska, „Znak” 1983, nr 2-3, s. 501. 

 3 Fragment ścieżki dźwiękowej filmu Fuoco-
ammare. Ogień na morzu (Fuocoammare, reż. 
Gianfranco Rosi, 2016).

 4 Wywiad z Amel Alzakout, https://vimeo.
com/512705438 (dostęp: 13.05.2022).

 5 W latach 2000-2015 podczas ucieczki do Eu-
ropy przez Morze Śródziemne zginęło nie-
mal 29 tys. migrantów. Ta trasa migracyjna 
uznawana jest za najniebezpieczniejszą na  
świecie. Por. S. Luft, Kryzys uchodźczy – 
przyczyny, skutki, konflikty, tłum. T. Gabiś, 
Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 
2019, s. 139. 

 6 Wywiad z Amel Alzakout i Khaledem Ab-
dulwahedem, https://www.youtube.com/
watch?v=tExK7__ievE (dostęp: 13.05.2022).

 7 Więcej na temat obecności Abdulwaheda 
na Berlinale zob. https://www.berlinale-ta-
lents.de/bt/talent/mhdkhaled-abdulwa-
hed/profile (dostęp: 13.05.2022).

 8 W 2015 r. liczba uchodźców wojennych, któ-
rzy opuścili Syrię, wyniosła 3,8 mln. Na 
terytorium tego państwa pozostawało ich 
niemal dwukrotnie więcej. Konflikt militar-
ny, który angażował wiele stron – armię sy-
ryjską, tamtejszych rebeliantów i opozycję, 
wspieranych przez rozmaite ugrupowania 
religijne, kurdyjskich partyzantów oraz 
członków tzw. Państwa Islamskiego – wciąż 
się zaostrzał. W tym samym roku w wojnę, 
w której walczyli już także żołnierze ame-
rykańscy, zaangażowały się: Rosja, Francja, 
Wielka Brytania i Niemcy. W tym ostatnim 
kraju, w związku z rosnącą wówczas dy-
namicznie liczbą migrantów, została wpro-
wadzona na powrót kontrola graniczna. 
Państwa członkowskie Unii Europejskiej 
toczyły negocjacje dotyczące warunków 
relokacji przybyszów, a organizacje huma-
nitarne otrzymały miliard euro na pomoc 
potrzebującym. Trzy miliardy euro dosta-
ła także Turcja, która zobowiązała się do 
kontroli swych granic w celu zapobieżenia 
dalszej imigracji. Był to efekt wypracowa-
nego przez organy UE pod koniec listopada  
2015 r. (a więc miesiąc po ucieczce Alzako-
ut) planu ograniczenia liczby uchodźców na 
Starym Kontynencie. Zob. M. Ziegele, Der 
Krieg in Syrien – Eine Chronologie, „Frank-
furter Rundschau” (28.01.2021), https: //

www.fr.de/politik/krieg-syrien-eine-chro-
nologie-13551251.html (dostęp: 13.05.2022). 
O fantazmatycznym charakterze źródeł 
lęku Europejczyków przed imigracją spoza 
kontynentu, który doprowadził do podję-
cia wspomnianych działań prewencyjnych, 
mogą świadczyć skądinąd następujące dane 
(stan na 2015 r.): W 2015 roku prawie 1 255 600 
osób przybyło do 28 państw członkowskich Unii 
Europejskiej, by złożyć wniosek o ochronę mię-
dzynarodową. Nawet jeśli liczba ta jest ponad 
dwukrotnie większa niż w 2014 roku (562 700) 
i oznacza niezaprzeczalny wzrost, stanowi zaled-
wie 0,25% liczby wszystkich mieszkańców Unii 
Europejskiej (508,2 miliona). W porównaniu 
z innymi krajami, takimi jak Liban, Turcja lub 
Jordania, które przyjęły większość uchodźców 
syryjskich, 28 krajów Unii Europejskiej zosta-
ło zaledwie w niewielkim stopniu dotkniętych 
przez ich napływ. O. Clochard, Czy Unia Eu-
ropejska przeżywa masowy napływ uchodźców?, 
w: Migranci, migracje, red. H. Thiollet, Ka-
rakter, Kraków 2017, s. 23-24.

 9 Wywiad z Amel Alzakout i Khaledem Ab-
dulwahedem, https:  //www.youtube.com/
watch?v=tExK7__ievE (dostęp: 13.05.2022).

 10 Tamże.
 11 Fragment analizy twórczości Jonasa Mekasa, 

jednego z najsłynniejszych migrantów w hi-
storii filmu. P. Mościcki, Migawki z tradycji 
uciśnionych, Instytut Wydawniczy Książka 
i Prasa – Teatr Polski Bydgoszcz, Warszawa –  
Bydgoszcz 2017, s. 52.

 12 Proponuję tu przyjęcie pespektywy odmien-
nej niż tradycyjna w odniesieniu do kwe-
stii reprezentacji w filmie. Wbrew tradycji 
filmoznawczej, według której film stano-
wi reprezentację zdarzeń, postaci i rzeczy, 
utrzymuję, że jest on raczej ich prezentacją –  
na takiej samej zasadzie, na jakiej każdy ob-
raz jest prezentacją, a nie reprezentacją tego, 
co obrazuje. Przekonujących argumentów 
w tym względzie dostarcza autor nieopu-
blikowanej, choć dostępnej w internecie 
pracy magisterskiej obronionej w 2013 r.  
na Uniwersytecie w San Diego. Por. J. C. 
Schummer, The Nature of Film: Presentation, 
Representation, and the Imagination, https: 
//digitallibrary.sdsu.edu/islandora/ob-
ject/sdsu%3A3293 (dostęp: 13.06.2022). 
Schummer argumentuje między innymi, 
że reprezentacja jest cechą wyłącznie pod-
miotów racjonalnych oraz że każdy obraz 
jest przedstawieniem (a więc prezentacją) 
jakiejś dostrzegalnej treści. Powołuje się 
przy tym na refleksje innych badaczy po-
dążających w podobnym kierunku. Zob. 
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m.in. D. Novitz, Picturing, „The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism” 1975, nr 2,  
t. 34, s. 145-155. Ciekawą interpretację kwe-
stii prezentacji i reprezentacji, w pewnym 
sensie zrównującą status ich obu, przedsta-
wia Anna Krajewska. Zob. taż, Performatyw-
ność reprezentacji, „Przestrzenie Teorii” 2017,  
nr 28, s. 7-18.

 13 S. Freud, Das Unheimliche, „Imago. Zeit-
schrift für Anwendung der Psychoanalyse 
auf die Geisteswissenschaften” 1919, t. 5-6,  
s. 297-324.

 14 Tamże.
 15 E. Hyży, Dzielenie się światem. Nowy feminis- 

tyczny realizm w ujęciu Karen Barad, w: Femi-
nistyczne konteksty. Multidyscyplinarnie, red. 
E. Hyży, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2017, s. 57-79. Założenia nowego ma-
terializmu, z różnych perspektyw i w róż-
nych kontekstach, przedstawiają m.in. Ka-
ren Barad, Jane Bennett i Rosi Braidotti. 
Zob. K. Barad, Meeting the Universe Halfway: 
Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning, Duke University Press, 
Durham – London 2007; J. Bennett, Vibrant 
Matter: A Political Ecology of Things, Duke 
University Press, Durham – London 2010;  
R. Braidotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, 
A. Kowalczyk, PWN, Warszawa 2013.

 16 Innym przykładem filmowym, odnoszącym 
się jeszcze wyraźniej do koncepcji posthu-
manizmu i nowego materializmu, jest La Ré-
gion centrale (reż. Michael Snow, 1971). Zob. 
A. Kmak, Kryzys reprezentacji, Ziemia-krajo-
braz i posthumanistyczny panteizm w „La Ré-
gion centrale” Michaela Snowa, „Kwartalnik 
Filmowy” 2020, nr 110, s. 46-61.

 17 Niewystarczająco dobra jakość mikrofonu, 
którym dysponowała Alzakout, spowodo-
wała, że część dźwięków musiała zostać 
zrekonstruowana w procesie postprodukcji.

 18 W pewnej chwili słyszymy fragment wiersza 
o żabie, który reżyserka napisała jako dziec-
ko, a który na potrzeby filmu został odtwo-
rzony przez nią i jej partnera.

 19 Za wskazanie tego tropu interpretacyjnego 
dziękuję Klaudii Rachubińskiej.

 20 M. Hoły-Łuczaj, Posthumanizm. Między meta-
fizyką a etyką. „Kultura i Wartości” 2014, nr 
11, s. 59. https: //journals.umcs.pl/kw/artic-
le/view/201/199 (dostęp: 14.06.2022).

 21 J. Bednarek, Emancypacyjna obietnica posthu-
manizmu, „Praktyka Teoretyczna” 2014, nr 
4, s. 171-172, https: //pressto.amu.edu.pl/
index.php/prt/article/view/2814 (dostęp: 
15.06.2022).

 22 Unieruchomienia o tyle, o ile wyczerpani 

rozbitkowie właściwie nie płynęli, lecz dry-
fowali, unoszeni prądem morskim. W takim 
sensie piszę również o cechujących ich poło-
żenie bezruchu, zastoju czy pasywności.

 23 J.-C. Horak, Samochód, kolej żelazna i miasto –  
wczesne kino i awangarda, tłum. E. Fiuk,  
w: KINtop. Antologia wczesnego kina. Część I, 
red. A. Dębski, M. Loiperdinger, Atut, Wro-
cław 2016, s. 411-412.

 24 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, tłum. Ł. Za-
remba, Karakter – Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej w Warszawie, Kraków – Warszawa 
2016, s. 143-144.

 25 F. Lubonja, Das Meer, „Aleph” 2013, nr 21,  
s. 30, 32.

 26 T. Diamond, Refugees, https: //www.youtu-
be.com/watch?v=CRAmCO2ilrg (dostęp: 
14.05.2022).

 27 Interesujące refleksje na temat filmu zawie- 
ra artykuł Aleksandra Kmaka. Zob. A. Kmak,  
Obrazy czasu awarii, „Widok. Teorie i Prak- 
tyki Kultury Wizualnej” 2016, nr 14, https: 
//www.pismowidok.org/pl/archiwum/ 
2016/14-uchodzcy/obrazy-czasu-awarii 
(dostęp: 23.06.2022).

 28 Niewielka włoska wyspa o powierzchni 20 
km² i liczbie ludności około 6 tys. jesienią 
2013 r. stała się symbolem tragedii migran-
tów. Trzeciego października u jej wybrzeży 
rozbiła się łódź z 545 osobami pochodzą-
cymi z Somalii i Erytrei; uratowano za-
ledwie 155. Osiem dni później około 100 
km od Lampedusy doszło do kolejnego 
wypadku – spośród 400 Syryjczyków pły-
nących do Europy zginęła wówczas poło-
wa. Brossmann odnosi się w filmie do tych 
wydarzeń.

 29 D. Bordwell, K. Thompson, Film art. Sztuka 
filmowa, tłum. B. Rosińska, Wydawnictwo  
Wojciech Marzec, Warszawa 2011, s. 389-397.

 30 Jak się później okazało, wspomniany heli-
kopter należał nie do firmy medialnej, lecz 
agencji Frontex.

 31 Wywiad z Amel Alzakout i Khaledem Ab-
dulwahedem, https: //www.youtube.com/
watch?v=tExK7__ievE (dostęp: 14.05.2022).

 32 Określenie to ma znacznie dłuższą historię. 
W 1942 r. szwajcarski minister sprawiedli-
wości Eduard von Steiger scharakteryzował 
w ten sposób sytuację, w której znalazła się 
wówczas Szwajcaria przyjmująca Żydów 
uciekających z Trzeciej Rzeszy. Zdanie to 
posłużyło mu jako „dyplomatyczna” wy-
mówka, by nie przyjmować więcej uchodź-
ców. Dwadzieścia pięć lat później, w roku 
1967, Alfred Häsler opublikował książkę 
zatytułowaną Das Boot ist voll, stanowiącą 

s. 58-74



Kwartalnik Filmowy

73

118 (2022)

Filmoznawczyni, adiunktka w Instytucie Sztuki Polskiej 
Akademii Nauk. Autorka monografii Inicjacje, tożsamość, 
pamięć. Kino niemieckie na przełomie wieków (2012) i Obra-
zo-światy, dźwięko-przestrzenie. Kino Toma Tykwera (2016) 
oraz wielu publikacji, w tym także przekładów z języka nie-
mieckiego, w tomach zbiorowych i czasopismach. Redak-
torka „Kwartalnika Filmowego”. Zainteresowania naukowe: 
film niemiecki, transkulturowość, teoria afektu i narracje 
mniejszościowe (ze szczególnym uwzględnieniem migra-
cji) w kontekście twórczości filmowej.
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Abstract
Ewa Fiuk
A Shot from the Inside of Things: The Case of Purple Sea 
by Amel Alzakout and Khaled Abdulwahed
In 2015, visual artist Amel Alzakout fled from Syria to Ger-
many across the Mediterranean Sea. Half an hour after de-
parture, the boat, carrying 315 people, sank. The survivors 
spent four hours in the water, and Alzakout, equipped with 
a small waterproof camera (which she had clipped to her 
wrist), recorded what was happening under the surface. 
These recordings were used to make the documentary 
film titled Purple Sea (2020). This article is an attempt to 
capture its uniqueness, also against the backdrop of other 
documentaries with similar themes, which manifests itself 
mainly in the gaze it presents. This gaze could be described 
as non-anthropocentric and non-Europocentric. Analys-
ing the document in this context, the author suggests that 
it should be read as an image which is the effect of a parti- 
cular approach to reality, which she calls an approach from 
the inside of things.
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