
Kwartalnik Filmowy

189

119 (2022)

Słowa kluczowe:
kino rosyjskie;  

trauma;  
postpamięć;  

Wielki Terror

„Kwartalnik Filmowy” nr 119 (2022) 
ISSN: 0452-9502 (Print) ISSN: 2719-2725 (Online)
https://doi.org/10.36744/kf.1256
© Creative Commons BY-NC-ND 4.0

Denis Viren
Państwowy Instytut Wiedzy o Sztuce w Moskwie
https://orcid.org/0000-0002-3680-6028

 
O kinie postradzieckim, 
przedwojennym

Abstrakt
Recenzja pierwszej polskiej książki filmoznawczej stano-
wiącej syntezę kina postradzieckiego. Jej autorka przyglą-
da się najważniejszym filmom dotyczącym przepracowania 
sowieckiej traumy po rozpadzie ZSRR, przy czym nie tylko 
szczegółowo je analizuje, ale także wpisuje w szeroki kon-
tekst społeczno-polityczny.
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Pojawienie się w Polsce książki filmo-
znawczej poświęconej kinu rosyjskiemu samo 
w sobie jest wydarzeniem. To chyba pierwsza od 
dziesięciu lat (kiedy ukazały się Dzieci XX Zjaz-
du Joanny Wojnickiej traktujące o kinie sowiec-
kim)1 obszerna rozprawa na ten temat, przy czym 
Paulina Gorlewska2 bierze na warsztat nie tylko 
stosunkowo dawne utwory, lecz także współ-
czesne, co dodatkowo czyni jej książkę aktualną. 
W kontekście polskich studiów nad rosyjskim 
kinem oczywiście nie można pominąć Harmonii 
świata Łucji Demby o twórczości filmowej Nikity 
Michałkowa3, szczegółowej monografii Justyny 
Czai Idź i patrz4 czy regularnie publikowanych na 
łamach „Kina” przenikliwych artykułów Anny 
Sajewicz, ale recenzowana publikacja stanowi 
syntezę, której we współczesnym polskim filmo-
znawstwie dotychczas nie było.

Tak wyglądałby wstęp do tego tekstu przed 24 lutego 2022 r., kiedy rozpo-
częła się trwająca do dziś (piszę na początku czerwca) „specjalna operacja woj-
skowa” – jak kremlowska propaganda określa inwazję rosyjskich wojsk na teren 
Ukrainy. Za publiczne użycie słowa „wojna” w Rosji grozi do 15 lat więzienia, 
a jednocześnie w kraju wprowadzono prawdziwą wojenną cenzurę, która do-
tknęła przede wszystkim niezależne media, ale też serwisy społecznościowe (np. 
Facebook i Instagram są oficjalnie uznane za ekstremistyczne i zablokowane). 
Opisuję to dlatego, że w obecnej sytuacji książka o kinie postradzieckim wydaje 
się nie tylko jeszcze ważniejsza niż przedtem, ale i znacznie bardziej aktualna, 
ponieważ pokazuje okoliczności i wydarzenia, które (między innymi) doprowa-
dziły do wojny popieranej przez znaczną część obywateli Federacji Rosyjskiej. 
Doskonale demonstruje błędne koło rosyjskiej przeszłości i teraźniejszości.

Lektura książki Kino postradzieckie. Trauma doświadczenia sowieckiego w ro-
syjskich filmach fabularnych po 1991 roku jest niełatwa, wymagająca i wręcz przy-
gnębiająca – szczególnie dla czytelnika, który znajduje się „w środku wydarzeń”, 
wychował się w rosyjskiej kulturze i śledzi to, co się dzieje w rodzimym kinie 
(choć zawodowo zajmuje się kinem polskim). Banałem byłoby stwierdzenie, że 
spojrzenie z zewnątrz na każde zjawisko kultury jest fascynujące i potrzebne, bo 
stwarza odpowiedni dystans, daje możliwość dostrzeżenia niuansów, które mogą 
ujść uwadze osoby z wewnątrz. W podejściu naukowym Pauliny Gorlewskiej 
wiarygodność, a czasem surowość ocen łączą się ze szczerym zamiłowaniem do 
badanego obiektu.

Jej książka jest czymś więcej niż filmoznawczą rozprawą. Zagłębienie się 
w rosyjskich realiach ostatnich lat, znajomość filmów i literatury przedmiotu po-
zwoliły stworzyć przekonującą analizę świadomości rosyjskiego społeczeństwa 
po upadku ZSRR. Nie powinno zatem dziwić, że poszczególne rozdziały zaczy-
nają się i kończą rozważaniami na temat społeczno-politycznej kondycji Rosji 
(o konieczności tej decyzji jest zresztą wzmianka w posłowiu). Autorka przyjmuje 
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interdyscyplinarne podejście do tematu: koncepcje i badania, na które się powo-
łuje, pochodzą nie tylko z historii i teorii filmu, ale też m.in. z socjologii, filozofii, 
kulturoznawstwa i literaturoznawstwa. Liczba opracowanych przez Gorlewską 
książek jest imponująca i obejmuje prace zarówno rosyjskich badaczy i krytyków 
filmowych, jak również amerykańskich, zachodnioeuropejskich i oczywiście pol-
skich. Stosunkowo nieduża liczba opracowań rosyjskich może zastanawiać, ale – 
jak słusznie zauważa autorka – nie jest ich wiele, co swoją drogą również wydaje 
się przejawem stałych problemów Rosjan (w tym naukowców) z przeszłością.

Podstawą pierwszej (większej objętościowo) części książki jest bardzo 
szczegółowa, wielopoziomowa analiza kilku filmów dotyczących przepracowa-
nia sowieckiego doświadczenia na różnych etapach historii, a ściślej – traumy, 
z którą trzeba się zmierzyć niezależnie od skutków. Właśnie poetyka i estetyka 
traumy, które znalazły teoretyczne ujęcie w pracach Aleidy Assmann czy Fran-
ka Ankersmita, stanowią tu koncepcyjny fundament. Wybór filmów należy 
uznać za trafny, przy czym w niektórych przypadkach są to dzieła nie tylko bar-
dzo trudne w odbiorze (Czekista, reż. Aleksander Rogożkin, 1992) czy niełatwe 
do rozszyfrowania (Chrustaljow, samochód!, reż. Aleksiej German st., 1998), ale 
też niedocenione (Ostatni pociąg, reż. Aleksiej German mł., 2003) czy wręcz od-
rzucone w Rosji (Sierp i młot, reż. Siergiej Liwniew, 1994). Analizując te utwory 
pod różnymi kątami, Gorlewska nierzadko dochodzi do oryginalnych wnio-
sków. Czytelnik nie musi zgadzać się ze wszystkim – np. nadmierne korzystanie 
z teorii psychoanalitycznej momentami przeszkadza, ale z drugiej strony przy 
takich filmach jak Sierp i młot koncepcja Freuda naprawdę jest pomocna. Autorka 
udowadnia, że właśnie dzisiaj ponowna lektura tych filmów jest bardzo potrzeb-
na, ponieważ były one próbami „wymuszenia autoanalizy” na Rosjanach, która 
ostatecznie niestety nie doszła do skutku.

Podczas lektury nurtowało mnie – zasugerowane przez autorkę – zasad-
nicze pytanie: dlaczego w Rosji tak szybko doszło do przemęczenia negatyw-
nym, krytycznym spojrzeniem na komunistyczną przeszłość? Rzeczywiście, już 
w pierwszej połowie lat 90. widzowie, ale też krytycy raczej chłodno przyjmowali 
filmy takie jak Czekista (który do dziś jest uznawany za jeden z najbardziej okrut-
nych i naturalistycznych filmów w najnowszej historii kina rosyjskiego) i zdecy-
dowanie lepiej oceniali dzieła realizowane w konwencji melodramatycznej (np. 
Spalonych słońcem Nikity Michałkowa z 1994 r. o których Gorlewska naturalnie 
dużo pisze). W celu wyjaśnienia tego problemu – oprócz zaproponowanych przez 
autorkę słusznych odpowiedzi (kryzys ekonomiczny, trudna sytuacja życiowa 
wielu Rosjan, upadek kin) – przydałby się kontekst innych kinematografii postso-
cjalistycznych, ale to jest właśnie jedna z niewielu rzeczy, których mi w tej książce 
zabrakło. Paralele z kinem rozliczeniowym w Polsce czy w Czechach być może 
pomogłyby zrozumieć, że w „demoludach” ten proces był bardziej rozłożony 
w czasie, w Rosji natomiast przebiegał gwałtownie i dość chaotycznie. Wystar-
czy wspomnieć, że pierwsze próby podejścia do traumy stalinizmu w polskim 
kinie sięgają lat 60. (Życie raz jeszcze, reż. Janusz Morgenstern, 1964). Niebagatelne 
znaczenie dla całego bloku wschodniego miał Człowiek z marmuru (reż. Andrzej 
Wajda, 1976), z kolei w czasie „karnawału Solidarności” tematyka niedawnej hi-
storii wręcz rozkwitła na ekranie (Dreszcze, reż. Wojciech Marczewski, 1981; Matka 
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Królów, reż. Janusz Zaorski, 1982/1987). Zresztą niektóre współczesne filmy – np. 
czeska Kraina cienia (Krajina ve stínu, reż. Bohdan Sláma, 2020) czy polskie Żeby 
nie było śladów (reż. Jan P. Matuszyński, 2021), nie wspominając o produkcjach 
rumuńskich – pokazują, że przepracowywanie historycznej traumy trwa dalej 
w całym dawnym bloku wschodnim, ale to temat na osobną książkę.

Osią drugiej części omawianej pracy jest analiza Ładunku 200 (Gruz 200, 
reż. Aleksiej Bałabanow, 2007). Nieprzypadkowo też zdjęcie z plakatu do tego 
słynnego dzieła znalazło się na okładce. Chyba żaden rosyjski film XXI w. nie 
wywoływał takich dyskusji i nie dzielił odbiorców na przeciwstawne obozy. Nie 
będąc zwolennikiem tego utworu Bałabanowa (moim zdaniem jest to przede 
wszystkim prowokacja estetyczna), muszę przyznać, że po lekturze książki 
Gorlewskiej postanowiłem obejrzeć go ponownie. Autorka rozpatruje Ładunek 
200 w różnych kontekstach, ale głównym staje się problem postpamięci. Można 
przytoczyć kilka celnych wniosków z tego i innych rozdziałów, jednak ograniczę 
się do jednego: W świecie pozbawionym złudzeń co do możliwości zrealizowania komu-
nistycznej utopii rosyjska wspólnota jest w stanie rozkładu, bez moralnych drogowska-
zów, za to z przemocą jako „głównym kodem społecznych zachowań” i fundamentem, 
który spaja zbiorowość5. Z wielkim smutkiem trzeba przyznać, że w ogromnym 
stopniu tak właśnie jest.

Ostatni rozdział książki jest poświęcony problemowi postzależności. Au-
torka omawia w nim główne tendencje kina rosyjskiego ostatnich lat. Chociaż 
słusznie wskazuje zasadnicze trendy, muszę stwierdzić, że jej analiza tego proce-
su wydaje się nieco pobieżna, szczególnie na tle poprzednich rozdziałów, w któ-
rych „główne” filmy zostały wpisane w kontekst historii kina. Gorlewska pisze 
o sposobie, w jaki funkcjonuje w kulturze rosyjskiej trauma sowieckiego doświadcze-
nia. Od czasu do czasu – albo przypadkiem, albo celowo – ktoś wykopuje ją spod warstw 
niepamięci6. Udowadniając tę tezę, autorka opisuje najpierw liczne przeróbki ra-
dzieckich klasyków, filmy historyczno-patriotyczne i „prawosławne”, tzw. przy-
jemne kino, natomiast tendencji „opozycyjnej” poświęca zaledwie dwie strony. 
Zastanawia brak wzmianek o takich utworach jak Lewiatan (Lewiafan, reż. Andriej 
Zwiagincew, 2015), Niemiłość (Nieljubow’, 2018) tegoż reżysera, Arytmia (Aritmija, 
reż. Borys Chlebnikow, 2016) czy Bliskość (Tiesnota, reż. Kantemir Bałagow, 2017). 
Szczególnie ten ostatni (wraz z całą „szkołą Sokurowa”, czyli pracami uczniów 
mistrza) jest przykładem przepracowania traumy związanej z wojnami czeczeń-
skimi i konfliktami o podłożu etnicznym z „lichymi latami 90.” w tle. Analizując 
z kolei filmy o drugiej wojnie światowej pokazujące wroga o ludzkim obliczu, 
warto byłoby uwzględnić takie dzieła jak Kukułka (Kukuszka, reż. Aleksandr Ro-
gożkin, 2002) czy Półmgła (Połumgła, reż. Artiom Antonow, 2007). Skoncentrowa-
nie się na problemie traumy z jednej strony jest uzasadnione, z drugiej – skutkuje 
pewnymi lukami i ustawia perspektywę badawczą w określony sposób, który nie 
powinien przecież wykluczać innych możliwości interpretacyjnych. Na przykład 
Moskiewska parada (Prorwa, reż. Iwan Dychowicznyj, 1992) jest analizowana głów-
nie przez pryzmat psychoanalizy, chociaż nie mniej ważnym kluczem do tego fil-
mu jest kontekst postmodernistyczny. Dotyczy to w pewnym stopniu także filmu 
Sierp i młot. Moje uwagi w żadnej mierze nie podważają autorskich wywodów, 
jedynie wskazują, jak można by było je rozbudować.
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 1 J. Wojnicka, Dzieci XX Zjazdu. Film w kulturze 
sowieckiej lat 1956-1968, Universitas, Kraków 
2012.

 2 P. Gorlewska, Kino postradzieckie. Trauma do-
świadczenia sowieckiego w rosyjskich filmach fa-
bularnych po 1991 roku, Universitas, Kraków 
2021.

 3 Ł. Demby, Harmonia świata. Twórczość filmowa 
Nikity Michałkowa, Wydawnictwo Rabid, 
Kraków 2009.

 4 J. Czaja, Idź i patrz, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznań 
2013.

 5 P. Gorlewska, dz. cyt., s. 276.
 6 Tamże, s. 284.

Wielką zaletą książki jest bardzo szerokie tło społeczno-polityczne i hi-
storyczne, lecz przywoływane fakty wymagają czasem korekty. Wskażę na dwa: 
na stronie 38 film Krótkie spotkania (Korotkije wstrieczi, reż. Kira Muratowa, 1967) 
jest wymieniony wśród radzieckich „półkowników”, co niezupełnie odpowiada 
prawdzie. Faktycznie, debiut reżyserki szybko zdjęto z ekranów, a w 1987 r. na 
fali pierestrojki wprowadzono do kin ponownie wraz z innymi zakazanymi wcze-
śniej utworami. Tym nie mniej w 1967 r. zdążyły go obejrzeć ponad 4 mln widzów. 
I jeszcze jeden szczegół, który w kontekście postsowieckiej traumy jest bardzo 
istotny. W przypisie na stronie 252 autorka wspomina, że w ZSRR w wyniku repre-
sji zginęło dwa razy więcej ludzi niż w czasie drugiej wojny światowej. Tak kategorycz-
ne stwierdzenie jest co najmniej dyskusyjne, chociażby dlatego, że do dziś nie są 
znane dokładne liczby ofiar zarówno represji, jak i II wojny światowej w Związku 
Radzieckim. Najczęściej przyjmuje się jednak, że ofiarami represji padło ok. 7 mln 
ludzi, zaś wojny ok. 12 mln (czasami podawane są liczby do 26 mln).

W obliczu obecnej wojny i odrodzenia imperialnej polityki rosyjskiego 
państwa książka Pauliny Gorlewskiej wywołuje mocne wrażenie. Lekcje zawar-
te w najlepszych postradzieckich filmach nie zostały odrobione. Koncept pustki 
(świetnie sproblematyzowany w analizie Papierowego żołnierza A. Germana mł., 
2008) czy prorwy (tytułowej „nicości”, „otchłani” z filmu Dychowicznego) wciąż 
jest jak najbardziej aktualny. Stowarzyszenie „Memoriał” zostało oficjalnie zlikwi-
dowane (co w trakcie pracy nad książką było tylko groźbą). Liberalne, prozachod-
nie poglądy uważa się za zagrażające „tradycyjnym wartościom”, oficjalną narra-
cją jest nic nieznaczący i przez to bardzo niebezpieczny russkij mir… Trudno nie 
zgodzić się z rozwiniętą przez Gorlewską tezą Ankersmita, że dopóki traumatycz-
ne doświadczenia komunizmu nie zostaną przepracowane, ułożone w spójną nar-
rację i odcięte od teraźniejszości jak guz, przyszłość Rosji jest pozbawiona nadziei.

                                        

Paulina Gorlewska, Kino postradzieckie. Trauma doświadczenia sowieckiego 
w rosyjskich filmach fabularnych po 1991 roku, Universitas, Kraków 2021.
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Doktor, filmoznawca i tłumacz polsko-rosyjski. Kierow-
nik Działu Współczesnej Sztuki Zachodniej Państwowego 
Instytutu Wiedzy o Sztuce w Moskwie, starszy pracownik 
naukowy Instytutu Słowianoznawstwa Rosyjskiej Akade-
mii Nauk. Głównym przedmiotem jego zainteresowań jest 
sztuka Europy Środkowej, szczególnie Polski. Autor książki 
Eksperiment v pol’skom kino 1970-h. [Eksperyment w polskim 
kinie lat 70.] (2018) i współautor książki YA mogu govorit .̓ 
Kino i muzyka ottepeli [Mogę mówić. Film i muzyka odwilży] 
(2020). Prowadzi zajęcia z historii filmu na różnych uczel-
niach, regularnie bierze udział w konferencjach nauko-
wych w Rosji i w Polsce, był jurorem na rosyjskich i mię-
dzynarodowych festiwalach filmowych.
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Abstract
Denis Viren
About Post-Soviet, Pre-War Cinema
A review of the first Polish film studies book constituting 
a synthesis of post-Soviet cinema. Its author looks at the 
most important films about working through the Soviet 
trauma after the collapse of the USSR, and not only ana-
lyzes them in detail, but also places them in a broad so-
cio-political context.
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