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O Kinie postradzieckim,
przedwojennym

Slowa kluczowe:
Kkino rosyjskie;
trauma;
postpamiec;
Wielki Terror

Abstrakt

Recenzja pierwszej polskiej ksiazki filmoznawczej stano-
wigcej synteze kina postradzieckiego. Jej autorka przygla-
da sie najwazniejszym filmom dotyczacym przepracowania
sowieckiej traumy po rozpadzie ZSRR, przy czym nie tylko
szczegolowo je analizuje, ale takze wpisuje w szeroki kon-
tekst spoleczno-polityczny.
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Pojawienie sie w Polsce ksiazki filmo-
znawczej poswieconej kinu rosyjskiemu samo
w sobie jest wydarzeniem. To chyba pierwsza od
dziesieciu lat (kiedy ukazaty sie Dzieci XX Zjaz-
du Joanny Wojnickiej traktujace o kinie sowiec-
kim)! obszerna rozprawa na ten temat, przy czym
Paulina Gorlewska? bierze na warsztat nie tylko
stosunkowo dawne utwory, lecz takze wspdt-
czesne, co dodatkowo czyni jej ksiazke aktualna.
W konteksécie polskich studiéw nad rosyjskim
kinem oczywiScie nie mozna pominaé¢ Harmonii
Swiata Lucji Demby o twérczosci filmowej Nikity
Michatkowa®, szczegétowej monografii Justyny
Czai Id% i patrz* czy regularnie publikowanych na
famach ,Kina” przenikliwych artykutéw Anny
Sajewicz, ale recenzowana publikacja stanowi
synteze, ktérej we wspélczesnym polskim filmo-
znawstwie dotychczas nie byto.

Tak wygladatby wstep do tego tekstu przed 24 lutego 2022 r., kiedy rozpo-
czeta sie trwajaca do dzi$ (pisze na poczatku czerwca) ,specjalna operacja woj-
skowa” - jak kremlowska propaganda okresla inwazje rosyjskich wojsk na teren
Ukrainy. Za publiczne uzycie stowa ,, wojna” w Rosji grozi do 15 lat wiezienia,
a jednoczesénie w kraju wprowadzono prawdziwa wojenna cenzure, ktéra do-
tkneta przede wszystkim niezalezne media, ale tez serwisy spotecznosciowe (np.
Facebook i Instagram sa oficjalnie uznane za ekstremistyczne i zablokowane).
Opisuje to dlatego, ze w obecnej sytuacji ksiazka o kinie postradzieckim wydaje
sie nie tylko jeszcze wazniejsza niz przedtem, ale i znacznie bardziej aktualna,
poniewaz pokazuje okoliczno$ci i wydarzenia, ktére (miedzy innymi) doprowa-
dzity do wojny popieranej przez znaczna czeé¢ obywateli Federacji Rosyjskie;.
Doskonale demonstruje bledne koto rosyjskiej przesztosci i terazniejszosci.

Lektura ksiazki Kino postradzieckie. Trauma doswiadczenia sowieckiego w ro-
syjskich filmach fabularnych po 1991 roku jest nietatwa, wymagajaca i wrecz przy-
gnebiajaca — szczegdblnie dla czytelnika, ktéry znajduje sie ,w $rodku wydarzen”,
wychowat sie w rosyjskiej kulturze i §ledzi to, co sie dzieje w rodzimym kinie
(cho¢ zawodowo zajmuje sie kinem polskim). Banatem bytoby stwierdzenie, ze
spojrzenie z zewnatrz na kazde zjawisko kultury jest fascynujace i potrzebne, bo
stwarza odpowiedni dystans, daje mozliwo$¢ dostrzezenia niuanséw, ktére moga
uj$¢ uwadze osoby z wewnatrz. W podejéciu naukowym Pauliny Gorlewskiej
wiarygodno$¢, a czasem surowos¢ ocen tacza sie ze szczerym zamitowaniem do
badanego obiektu.

Jej ksiazka jest czym$ wiecej niz filmoznawcza rozprawa. Zaglebienie sie
w rosyjskich realiach ostatnich lat, znajomo$¢ filméw i literatury przedmiotu po-
zwolily stworzy¢ przekonujaca analize Swiadomoéci rosyjskiego spoleczenistwa
po upadku ZSRR. Nie powinno zatem dziwié, ze poszczegdlne rozdziaty zaczy-
naja sie i koncza rozwazaniami na temat spoteczno-politycznej kondycji Rosji
(o koniecznosci tej decyzji jest zreszta wzmianka w postowiu). Autorka przyjmuje
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interdyscyplinarne podejscie do tematu: koncepcje i badania, na ktére sie powo-
tuje, pochodza nie tylko z historii i teorii filmu, ale tez m.in. z socjologii, filozofii,
kulturoznawstwa i literaturoznawstwa. Liczba opracowanych przez Gorlewska
ksiazek jest imponujaca i obejmuje prace zaréwno rosyjskich badaczy i krytykéw
filmowych, jak réwniez amerykanskich, zachodnioeuropejskich i oczywiscie pol-
skich. Stosunkowo nieduza liczba opracowan rosyjskich moze zastanawia¢, ale —
jak stusznie zauwaza autorka — nie jest ich wiele, co swoja droga réwniez wydaje
sie przejawem statych probleméw Rosjan (w tym naukowcéw) z przesztoScia.

Podstawa pierwszej (wiekszej objetoSciowo) czesci ksiazki jest bardzo
szczegbtowa, wielopoziomowa analiza kilku filméw dotyczacych przepracowa-
nia sowieckiego doswiadczenia na réznych etapach historii, a Sciélej — traumy,
z ktdra trzeba sie zmierzy¢ niezaleznie od skutkéw. Wiasnie poetyka i estetyka
traumy, ktére znalazty teoretyczne ujecie w pracach Aleidy Assmann czy Fran-
ka Ankersmita, stanowia tu koncepcyjny fundament. Wybér filméw nalezy
uznad za trafny, przy czym w niektérych przypadkach sa to dzieta nie tylko bar-
dzo trudne w odbiorze (Czekista, rez. Aleksander Rogozkin, 1992) czy nielatwe
do rozszyfrowania (Chrustaljow, samochéd!, rez. Aleksiej German st., 1998), ale
tez niedocenione (Ostatni pocigg, rez. Aleksiej German mt., 2003) czy wrecz od-
rzucone w Rosji (Sierp i miot, rez. Siergiej Liwniew, 1994). Analizujac te utwory
pod réznymi katami, Gorlewska nierzadko dochodzi do oryginalnych wnio-
skoéw. Czytelnik nie musi zgadzac sie ze wszystkim — np. nadmierne korzystanie
z teorii psychoanalitycznej momentami przeszkadza, ale z drugiej strony przy
takich filmach jak Sierp i miot koncepcja Freuda naprawde jest pomocna. Autorka
udowadnia, ze wtasnie dzisiaj ponowna lektura tych filméw jest bardzo potrzeb-
na, poniewaz byly one prébami ,wymuszenia autoanalizy” na Rosjanach, ktéra
ostatecznie niestety nie doszta do skutku.

Podczas lektury nurtowato mnie — zasugerowane przez autorke — zasad-
nicze pytanie: dlaczego w Rosji tak szybko doszto do przemeczenia negatyw-
nym, krytycznym spojrzeniem na komunistyczna przesztosé? Rzeczywidcie, juz
w pierwszej potowie lat 90. widzowie, ale tez krytycy raczej chfodno przyjmowali
filmy takie jak Czekista (ktéry do dzi$ jest uznawany za jeden z najbardziej okrut-
nych i naturalistycznych filméw w najnowszej historii kina rosyjskiego) i zdecy-
dowanie lepiej oceniali dzieta realizowane w konwencji melodramatycznej (np.
Spalonych storicem Nikity Michatkowa z 1994 r. o ktérych Gorlewska naturalnie
duzo pisze). W celu wyjasnienia tego problemu — oprécz zaproponowanych przez
autorke stusznych odpowiedzi (kryzys ekonomiczny, trudna sytuacja zyciowa
wielu Rosjan, upadek kin) — przydatby sie kontekst innych kinematografii postso-
gjalistycznych, ale to jest wlasnie jedna z niewielu rzeczy, ktérych mi w tej ksiazce
zabraklo. Paralele z kinem rozliczeniowym w Polsce czy w Czechach by¢ moze
pomogtyby zrozumieé, ze w ,,demoludach” ten proces byt bardziej roztozony
w czasie, w Rosji natomiast przebiegal gwattownie i do§¢ chaotycznie. Wystar-
czy wspomnie¢, ze pierwsze proby podejicia do traumy stalinizmu w polskim
kinie siegaja lat 60. (Zycie raz jeszcze, rez. Janusz Morgenstern, 1964). Niebagatelne
znaczenie dla catego bloku wschodniego miat Czlowiek z marmuru (rez. Andrzej
Wajda, 1976), z kolei w czasie ,,karnawatu Solidarnosci” tematyka niedawnej hi-
storii wrecz rozkwitta na ekranie (Dreszcze, rez. Wojciech Marczewski, 1981; Matka
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Krolow, rez. Janusz Zaorski, 1982/1987). Zreszta niektére wspétczesne filmy — np.
czeska Kraina cienia (Krajina ve stinu, rez. Bohdan Sldama, 2020) czy polskie Zeby
nie byto $ladéw (rez. Jan P. Matuszynski, 2021), nie wspominajac o produkcjach
rumunskich — pokazuja, ze przepracowywanie historycznej traumy trwa dalej
w catym dawnym bloku wschodnim, ale to temat na osobna ksiazke.

Osia drugiej czeSci omawianej pracy jest analiza Ladunku 200 (Gruz 200,
rez. Aleksiej Batabanow, 2007). Nieprzypadkowo tez zdjecie z plakatu do tego
stynnego dzieta znalazlo sie na oktadce. Chyba zaden rosyjski film XXI w. nie
wywolywat takich dyskus;ji i nie dzielit odbiorcéw na przeciwstawne obozy. Nie
bedac zwolennikiem tego utworu Batabanowa (moim zdaniem jest to przede
wszystkim prowokacja estetyczna), musze przyznaé, ze po lekturze ksiazki
Gorlewskiej postanowilem obejrze¢ go ponownie. Autorka rozpatruje Ladunek
200 w réznych kontekstach, ale gtéwnym staje sie problem postpamieci. Mozna
przytoczy¢ kilka celnych wnioskéw z tego i innych rozdziatéw, jednak ogranicze
sie do jednego: W swiecie pozbawionym ztudzen co do mozliwosci zrealizowania komu-
nistycznej utopii rosyjska wspdlnota jest w stanie rozktadu, bez moralnych drogowska-
z0w, za to z przemocq jako ,gtéwnym kodem spotecznych zachowan” i fundamentem,
ktéry spaja zbiorowos®. Z wielkim smutkiem trzeba przyznaé, ze w ogromnym
stopniu tak wlaénie jest.

Ostatni rozdziat ksiazki jest podwiecony problemowi postzaleznosci. Au-
torka omawia w nim gléwne tendencje kina rosyjskiego ostatnich lat. Chociaz
stusznie wskazuje zasadnicze trendy, musze stwierdzi¢, Zze jej analiza tego proce-
su wydaje sie nieco pobiezna, szczegdlnie na tle poprzednich rozdziatéw, w kté-
rych , gtéwne” filmy zostaty wpisane w kontekst historii kina. Gorlewska pisze
o sposobie, w jaki funkcjonuje w kulturze rosyjskiej trauma sowieckiego doswiadcze-
nia. Od czasu do czasu — albo przypadkiem, albo celowo — ktos wykopuje jq spod warstw
niepamigciﬁ. Udowadniajac te teze, autorka opisuje najpierw liczne przerdbki ra-
dzieckich klasykéw, filmy historyczno-patriotyczne i ,prawostawne”, tzw. przy-
jemne kino, natomiast tendengji ,, opozycyjnej” poswieca zaledwie dwie strony.
Zastanawia brak wzmianek o takich utworach jak Lewiatan (Lewiafan, rez. Andriej
Zwiagincew, 2015), Niemitos¢ (Nieljubow’, 2018) tegoz rezysera, Arytmia (Aritmija,
rez. Borys Chlebnikow, 2016) czy Bliskos¢ (Tiesnota, rez. Kantemir Batagow, 2017).
Szczegdlnie ten ostatni (wraz z cata ,szkota Sokurowa”, czyli pracami uczniéw
mistrza) jest przyktadem przepracowania traumy zwiazanej z wojnami czeczen-
skimi i konfliktami o podtozu etnicznym z ,lichymi latami 90.” w tle. Analizujac
z kolei filmy o drugiej wojnie §wiatowej pokazujace wroga o ludzkim obliczu,
warto byloby uwzgledni¢ takie dzieta jak Kukutka (Kukuszka, rez. Aleksandr Ro-
gozkin, 2002) czy Pétmgta (Potumgta, rez. Artiom Antonow, 2007). Skoncentrowa-
nie sie na problemie traumy z jednej strony jest uzasadnione, z drugiej — skutkuje
pewnymi lukami i ustawia perspektywe badawcza w okreslony sposéb, ktéry nie
powinien przeciez wykluczaé innych mozliwosci interpretacyjnych. Na przyktad
Moskiewska parada (Prorwa, rez. Iwan Dychowicznyj, 1992) jest analizowana gtéw-
nie przez pryzmat psychoanalizy, chociaz nie mniej waznym kluczem do tego fil-
mu jest kontekst postmodernistyczny. Dotyczy to w pewnym stopniu takze filmu
Sierp i mlot. Moje uwagi w zadnej mierze nie podwazaja autorskich wywodéw,
jedynie wskazuja, jak mozna by byto je rozbudowac.
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Wielka zaleta ksiazki jest bardzo szerokie tto spoteczno-polityczne i hi-
storyczne, lecz przywolywane fakty wymagaja czasem korekty. Wskaze na dwa:
na stronie 38 film Krétkie spotkania (Korotkije wstrieczi, rez. Kira Muratowa, 1967)
jest wymieniony wéréd radzieckich ,, pétkownikéw”, co niezupelnie odpowiada
prawdzie. Faktycznie, debiut rezyserki szybko zdjeto z ekranéw, a w 1987 r. na
fali pierestrojki wprowadzono do kin ponownie wraz z innymi zakazanymi wcze-
$niej utworami. Tym nie mniej w 1967 r. zdazyly go obejrze¢ ponad 4 mln widzéw.
I jeszcze jeden szczegodt, ktéry w kontekscie postsowieckiej traumy jest bardzo
istotny. W przypisie na stronie 252 autorka wspomina, ze w ZSRR w wyniku repre-
sji zgineto dwa razy wigcej ludzi niz w czasie drugiej wojny swiatowej. Tak kategorycz-
ne stwierdzenie jest co najmniej dyskusyjne, chociazby dlatego, ze do dzi$ nie sa
znane dokfadne liczby ofiar zaréwno represji, jak i Il wojny $wiatowej w Zwiazku
Radzieckim. Najcze$ciej przyjmuje sie jednak, Zze ofiarami represji padto ok. 7 mIn
ludzi, za$ wojny ok. 12 mIn (czasami podawane sa liczby do 26 mln).

W obliczu obecnej wojny i odrodzenia imperialnej polityki rosyjskiego
panstwa ksiazka Pauliny Gorlewskiej wywoluje mocne wrazenie. Lekcje zawar-
te w najlepszych postradzieckich filmach nie zostaty odrobione. Koncept pustki
(Swietnie sproblematyzowany w analizie Papierowego zotnierza A. Germana mi.,
2008) czy prorwy (tytutowej ,nicodci”, , otchtani” z filmu Dychowicznego) wciaz
jest jak najbardziej aktualny. Stowarzyszenie ,Memorial” zostalo oficjalnie zlikwi-
dowane (co w trakcie pracy nad ksiazka bylo tylko grozba). Liberalne, prozachod-
nie poglady uwaza sie za zagrazajace , tradycyjnym wartoéciom”, oficjalna narra-
qja jest nic nieznaczacy i przez to bardzo niebezpieczny russkij mir... Trudno nie
zgodzi¢ sie z rozwinieta przez Gorlewska teza Ankersmita, ze dopdki traumatycz-
ne do$wiadczenia komunizmu nie zostana przepracowane, utozone w spéjna nar-
racje i odciete od terazniejszosci jak guz, przyszios¢ Rosji jest pozbawiona nadziei.

Paulina Gorlewska, Kino postradzieckie. Trauma do$wiadczenia sowieckiego
w rosyjskich filmach fabularnych po 1991 roku, Universitas, Krakéw 2021.
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Denis Viren Doktor, filmoznawca i thumacz polsko-rosyjski. Kierow-
nik Dzialu Wspolczesnej Sztuki Zachodniej Panstwowego
Instytutu Wiedzy o Sztuce w Moskwie, starszy pracownik
naukowy Instytutu Slowianoznawstwa Rosyjskiej Akade-
mii Nauk. Glownym przedmiotem jego zainteresowan jest
sztuka Europy Srodkowej, szczegdlnie Polski. Autor ksiazki
Eksperiment v pol’skom kino 1970-h. |Eksperyment @ polskim
kinie lat 70.] (2018) i wspotautor ksiazki Y4 mogu govorit’.
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