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Abstrakt

Persona (1966) Ingmara Bergmana jest uznawana za jeden
z najbardziej tajemniczych i wielowymiarowych filmow
wszech czasow, na co bez watpienia wplynal takze styn-
ny moment zerwania i sploniecia tasmy filmowej. Czy
jest to moment wpisany w opowiedziang historie, czy tez
zewnetrzny wobec niej? Znak dany od rezysera, narra-
tora czy moze jeszcze innej instancji? To tylko nieliczne
i przykladowe pytania sposrod tych zadawanych przez in-
terpretatorow, udzielajacych nastepnie niejednokrotnie
szczegotowych, wyczerpujacych i logicznych odpowiedzi,
ale takze zdajacych sprawe z trudnosci w ich formutowa-
niu. W artykule nie tyle (czy nie tylko) referowane sg istnie-
jace juz wykladnie, ile przede wszystkim formulowany jest
zwigzany z nimi teoretycznie wazki problem interpretacji,
ktora nie ma szansy na zadowalajace rozstrzygniecie. Crux
interpretum to bowiem nieinterpretowalne miejsce w tek-
Scie, a jednoczesnie miejsce zapalne dla teorii interpreta-
cji w ogole.
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Prolog

W ksiazce Interpretacja filméw z 2017 r. Jacques Aumont przyjat metode
komparatystycznego spojrzenia na istniejace interpretacje konkretnego filmu. Po-
traktowat je jako praktyczne zastosowania wybranych teorii, ustawiajac relacje
film — interpretacja lub film — jego wiele interpretacji, co na metodologicznym po-
ziomie lektury pozwala czytelnikowi owe interpretacje poréwnad, zapytaé o ich
skuteczno$é, sprawdzic¢ ich moc operacyjna czy perswazyjna. Jak pisat: Interpreta-
torom nigdy nie brakowalo wyobrazni, ale oczywista lekcja, jaka ptynie z tych przyktadow,
jest taka, ze nie da sig, poza autorytarnym i arbitralnym gestem, sprowadzic filmu do
jednego tematu, o ktérym miatby on opowiadac, méwi bowiem o réznych sprawach (przy-
najmniej o wszystkich tych, ktére ukazuje), a w istocie nie ,méwi” o niczym (poniewaz
dysponuje odpowiedniq formq dyskursu)'. Niniejszy artykut réwniez nie bedzie miat
charakteru stricte interpretacyjnego, ale — podobnie jak u Aumonta, dzieki przyje-
ciu perspektywy metarefleksyjnej i zdystansowanej — w znacznie wiekszej czedci
bedzie dotyczyl problemu interpretacji w ogéle. W sposéb szczegélny skupie sie
na tym jej momencie, w ktérym dochodzi do zawahania interpretatora odnosnie
do efektywnoéci narzedzi, jakimi dysponuje, oraz do aktu poddania sie wobec
niemozliwego do wyjaénienia fragmentu filmu, a wreszcie — jakby w autotema-
tycznym geécie — do préby zwerbalizowania zaistniatego impasu i swej pozycji.

Crux interpretum, czyli interesujacy mnie problem interpretacji, funkcjonuje
w hermeneutyce biblijnej, translatologii i literaturoznawstwie jako swoiste punc-
tum — takie miejsce w tekscie, ktére wymyka sie zrozumieniu, wytlumaczeniu,
przektadowi. To gtéwny problem do rozwiazania, a szerzej — po prostu centralny
moment w interpretowanym dziele. Etymologia tego sformutowania odnoszaca
sie do stowa , krzyz” metaforycznie sygnalizuje skrzyzowanie drég, ktérymi sie
kroczy, czy tez zapetlenie w rodzaju wezta gordyjskiego, ale takze — mozna po-
wiedzieé — krzyz, jakim zostaje obarczony egzegeta.

Rozwiniecie tezy wiazacej kategorie crux interpretum z autotematycznym
gestem interpretatora zilustruje wyjatkowym przyktadem Persony (1966) Ingmara
Bergmana — wyjatkowym chodby z tego wzgledu (do innej przyczyny jego wyjat-
kowosci nawiaze w zakoriczeniu), ze liczne i wciaz narastajace interpretacje owego
filmu w znacznym stopniu wplynety na status dziela. W pelni zgadzam sie z kon-
statacja Tadeusza Szczepanskiego, ze krytycznofilmowa recepcja tego filmu zastuguje
na osobne studium?, chociaz warto zauwazy¢, iz kazda nastepna interpretacja, jesli
ma ambicje powiedzenia czego$§ nowego, w jakim$ stopniu uwzglednia czy tez
powinna uwzgledniaé¢ glosy wczeéniej wypowiedziane i staje sie $wiadectwem
palimpsestowej recepcji. Taka droga podazat cho¢by Thomas Elsaesser w eseju
opublikowanym z okazji jubileuszowego wydania filmu w serii The Criterion Col-
lection®, odwotujac sie i do klasycznego juz eseju Susan Sontag, i do pézniejszych
préb wyjasnienia tajemnicy Persony. Moja propozycja jest wszakze z jednej strony
duzo skromniejsza, a z drugiej— bardziej sprecyzowana. Ot6z zgodnie z zarysowa-
nym we wstepie zatozeniem chciatbym spojrze¢ nie tyle (czy nie tylko) na istnie-
jace juz wykladnie i propozycje, ile przede wszystkim na formutowany przy tych
okazjach teoretycznie wazki problem interpretagji. By ujaé to jeszcze doktadniej —
takiej interpretacji, ktéra nie ma szansy na zadowalajace rozstrzygniecie.
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Punktem wyjécia jest jednakowoz film Persona, a w szczegélnosci jeden jego
fragment, crux interpretum. Mozliwie krétko przypomnijmy kontekst — aktorka
Elisabet Vogler przezywa gleboki kryzys wewnetrzny (nie wiemy, czym spowo-
dowany) i podczas jednego z wystep6w teatralnych przestaje méwié, a wlasciwie
postanawia konsekwentnie milcze¢, takze w zyciu pozascenicznym. Psychiatra,
znajoma lekarka, proponuje, by w jej letniej daczy cierpiaca kobieta sprébowata
odpocza¢, i angazuje pielegniarke Alme do opieki nad pacjentka. Odtad w domu
na (bezludnej?) wyspie toczy sie codzienne zycie dwdch kobiet, a z biegiem czasu
zacie$niaja sie i jednoczes$nie komplikuja relacje miedzy nimi. Dochodzi wresz-
cie do momentu, w ktérym Alma czyta list Elisabet skierowany do lekarki, i po
spisanych w nim stowach krytyki swego zachowania, de facto ironicznych i pro-
tekgjonalnych w wymowie, czuje sie zdradzona i o$mieszona przez aktorke. Na
Sciezce do domu pozostawia — jako rodzaj zemsty na swojej podopiecznej — odta-
mek z rozbitej szklanki. Kiedy wkrotce Elisabet rzeczywiscie kaleczy o niego bosa
stope, nastepuje przedziwny akt zerwania filmu — owej historii, ktéra wtasnie
ogladamy, ale przede wszystkim dzieta Persona Ingmara Bergmana®.

Nalezy nadmieni¢, ze fragmentéw, ktére w historii interpretagji tego filmu,
a nawet w historii mysli filmowej w ogdle, funkcjonuja jako przyktady crux inter-
pretum, jest wiele: wydzielony prolog, bedacy zlepkiem montazowym obrazéw,
symboli i scen, ktére uktadaja sie w rodzaj snu lub nasladuja prace wyobrazni’;
scena w kostnicy szpitalnej z chfopcem, ktéry — jak mogtoby sie poczatkowo wy-
dawac - powstaje z martwych, czyli budzi sie, po czym gtadzi reka ogromny ekran
z wizerunkiem twarzy kobiety (dopiero w pézniejszej czeéci filmu okazuje sie, ze
Ow portret to naprzemiennie ,wySwietlane” twarze Elisabet i Almy, ostatecznie
podzielone na pét i zestawione w jedna catosé)®; scena, w ktérej Alma méwi swo-
jej pacjentce cata, jak sadzi, prawde o niej (jest to powtarzany w réznych ujeciach
,podwdjny” monolog: kobiety siedza naprzeciwko siebie, przy czym w jednej
wersji patrzymy na stuchajaca Elisabet, a w drugiej — na méwiaca Alme); scena
retrospektywna ukazujaca fragment teatralnej Elektry (by¢ moze w tym przed-
stawieniu kryje sie tajemnica zamilkniecia aktorki)’; scena w tazience, w ktérej
dochodzi do lustrzanej konfrontagji twarzy dwdéch kobiet i tajemniczego ich ze-
spolenia®; wreszcie autotematyczne zakoniczenie (wyjazdowi kobiet z wyspy to-
warzyszy ukazanie zakoficzenia prac przez ekipe filmowa sugerujace, ze byta tam
ona caty czas). Wysilek interpretacyjny kilku juz pokolef krytykéw i filmoznaw-
c6w byt wiec wktadany zaréwno w préby rozumienia tych poszczegélnych scen,
jak i w propozycje uspdjnienia wielu heterogenicznych elementéw.

Persona - film do interpretacji

20 kwietnia 2018 r., czyli w roku — na wiele sposobéw obchodzonego —
stulecia urodzin Bergmana, na stronie internetowej TasteofCinema.com pojawit
sie charakterystyczny dla niej ranking The 10 Most Analyzed Movies of All Time® —
subiektywny rejestr dziesieciu najbardziej, najintensywniej, najczeciej analizo-
wanych filméw wszech czaséw. Mozna stwierdzié, ze jest on potwierdzeniem
nie tylko mojej intuicji, ale przede wszystkim pewnego filmoznawczego mitu —
na pierwszym miejscu listy znajduje sie bowiem Persona. Wydawatoby sie, ze to
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tylko zwyczajowe zestawienie internetowe, jednak zostato ono poparte wstepna
kwerenda (w komentarzu jest na przyktad mowa o przeszukaniu na jego po-
trzeby zasobéw ksiegarni Amazon.com i otrzymanym wyniku ponad szeéciu-
set ksiazek po$wieconych Bergmanowi, w tym dwudziestu — samej Personie).
Od razu trzeba zaznaczy¢, ze spora czed¢ tych wyliczen stanowia scenariusze
Bergmana — w réznych jezykach i kompilacjach, w tym ten tytutowy, wydawa-
ny osobno. Jest tez kilka pozyqji ksiazkowych dotyczacych samego filmu'?, ale
to oczywiscie dane niepelne (jak mozna przypuszczad, rozprawy na podobne
tematy pisano i wydawano w wielu jezykach). Zestawienie nie obejmuje bo-
wiem osobnych artykutéw!!, amatorskich, kinofilskich i profesjonalnych (zresz-
ta w rozmaitym potaczeniu) zasobéw internetu oraz dyskusji internautéw, fil-
moznawczych i artystycznych eksperymentéw audiowizualnych?, filmowych
gestow natury intertekstualnej (by przywotaé do$¢ jawne nawiazania w Truman
Show /rez. Peter Weir, 1998/ i Mulholland Drive /rez. David Lynch, 2001/), inspi-
rowanej tym obrazem tworczosci (para)literackiej'?, wreszcie dokumentu , Perso-
na”. Film, ktéry ocalit Bergmana (,, Persona”, le film qui a sauvé Ingmar Bergman, rez.
Manuelle Blanc, 2018)™.

Niezaleznie wiec od rankingéw, statystyk, prywatnych opinii oraz filmo-
znawczych mitéw interpretacje — w szerokim znaczeniu tego stowa — Persony bu-
duja catkiem pokazna biblioteke i baze danych. W historii kina i kulturze filmowej
dzieto Bergmana pozostaje stynne — oprécz wielu innych przyczyn — ze wzgle-
du na swa ,hermetyczno$¢”, ,trudnos¢”, ,zagmatwanie” (podobne okreslenia
mozna by mnozy¢). Jak wspomniatem, takie przekonanie pokutuje nawet wéréd
zawodowych historykéw filmu oraz bergmanologéw i jest ono powtarzane jako
pewnego rodzaju fakt, by nie powiedzie¢: topos. W cytowanym eseju Elsaesser,
powotujac sie na liczne nazwiska oraz konkretne teksty i spory, podsumowywat,
ze interpretacja Persony to dla filmoznawcy wspinaczka niczym ta na Mount Eve-
rest dla alpinisty'. Tadeusz Szczepanski przekonywat za$, ze , Persona” nalezy do
najbardziej enigmatycznych i hermetycznych utworéw w historii dwudziestowiecznej
sztuki. (...) Nazywano jq , Ulissesem” sztuki filmowej (...)'. Z naciskiem powtérzyt to
badacz kilka lat pézniej w recenzji ksiazki Dona Fredericksena: Trudno o film bar-
dziej wieloznaczny, ktéry jednoczesnie wywiera oszatamiajqcy, wrecz hipnotyczny wptyw
na odbiorce, pozostawiajgc go w glebokiej konfuzji mysli i uczuc?.

Tak okreslany status filmu szczegélnie wyraznie widaé z perspektywy cza-
su, gdy przyjmiemy zdystansowana, ,historyczna” pozycje. Jednak réwnie tatwo
pokazaé, ze ,,zagadka” Persony ciagnie sie za nia wlasciwie od samego poczatku.
Juz w tekscie Susan Sontag z 1967 r., zatem pisanym niedlugo po premierze, ale
bardzo obszernym i juz wtedy uwzgledniajacym recepgje filmu (autorka przywo-
tywata inne jego odczytania), pojawit sie watek autorefleksyjny z préba wyraznej
odpowiedzi na pytanie, dlaczego Persona wymyka sie interpretacji: Krytycy uznali,
zZe obraz Bergmana jest co najwyzej niepotrzebnie zagmatwany. Niektorzy dodawali, ze
rezyser tym razem przedobrzyl z tworzeniem atmosfery skrajnej beznadziei. Dawali do
zrozumienia, ze nie podolat zadaniu i zamiast filmu artystycznego zrobil artystowski.
Lecz trudnosci, jakich nastrecza , Persona”, i satysfakcja, jakq daje, sq znacznie wigkszej
miary, niz mogtyby na to wskazywac tak banalne zarzuty's.
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WPersona’. Film, ktory ocalit Bergmana, rez. Manuelle Blanc (2018)
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Persona, rez. Ingmar Bergman (1966)
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Symptomatyczne w tym wzgledzie sa réwniez echa polskiej recepgji, o czym
przekonuja publikacje z czasopisma ,Film” z przetomu lat 1969 (wtedy Persona
pojawita sie na rodzimych ekranach) i 1970. Sprowokowani listem od czytelniczki
w sprawie niemozliwosci czy tez nieumiejetnodci zrozumienia dzieta Bergmana,
odpowiadali jej obszernie na tamach dwéch r6znych numeréw , Filmu” Aleksan-
der Jackiewicz (artykut w ramach cyklu felietonéw Zapiski krytyczne) oraz Jan Ol-
szewski. Trzeba przyznag, ze byta to sytuacja zupelnie wyjatkowa. Pierwszy autor
zaczat od zamanifestowania , wielkiego spotecznego wysitku”, przede wszystkim
o charakterze edukacyjnym, ktéry mégtby doprowadzi¢ do lepszej, bardziej kom-
fortowej sytuacji nieprzygotowanego odbiorcy, a nastepnie, podkreslajac wieloé¢
mozliwych interpretacji kazdego dziela sztuki, zwlaszcza wspoétczesnego, pisat
juz w kontekscie samego filmu: P. Palus [wspomniana czytelniczka — R. K.] pyta,
co oznaczajq w , Personie” niepowigzane migawki: fragmenty studia filmowego, krétkie
filmiki, drgajgce wnetrznosci, wbijanie gwoZdzia w dlor, przecinanie sobie zyt, itd.? N i e
wiem. Znaczenia zaledwie niektérych sig domyslam
[podkr. - R. K.]”. Z kolei Jan Olszewski zalecat pytajacej oraz pozostatym poszu-
kujacym odpowiedzi wiekszy krytycyzm wobec wspétczesnych dziet sztuki oraz
powszechnego zachwytu wyrazanego wzgledem nich, ale przede wszystkim po-
dawat co§ w rodzaju przepisu na interpretacje. Wniosek z jego wypowiedzi jest
taki, ze interpretacji mozna sie nauczyd¢, za$ Persong nalezatoby umiesci¢ w kon-
tekScie catej tworczosci Bergmana, uwzgledniajac jej ewolucje. Ostatecznie autor
pisat: sprébowatbym udowodnic, ze rezyser wyprowadzit w swym filmie pewne konflikty
psychologiczne posrednio z wydarzen politycznych; ze to powigzanie polityki i psychologii
nie bardzo mu sig udaje; ze wreszcie cata koncepcja ,, nagtego zamilkniecia” Elzbiety moze
przez to budzic watpliwosci®.

Juz to polemiczne zestawienie dwdéch gtoséw pokazuje, ze film Bergmana
sprowokowat widzéw i znawcéw kina do zadania pytan — najkrécej méwiac —
o relacje dziela sztuki wzgledem jego (mozliwych) interpretacji oraz o status
tychze. Co wiecej, odpowiedzi na owe pytania (a wtasciwie wielo§¢ odpowie-
dzi na liczne podobnie stawiane pytania) $wiadcza o wprost niewyczerpanych
mozliwo$ciach interpretacyjnych. I tak do dzi$, juz przez ponad pieédziesiat lat,
Persona pozostaje utworem pelnym zagadek, rodzi sprzecznoéci interpretacyjne
i prowokuje do refleksji na temat samej interpretacji, na co bez watpienia wply-
nat takze stynny moment zerwania tadmy filmowej w érodku ogladanego przez
widzéw dzieta.

Ze wzgled6w oczywistych, czyli przede wszystkim z uwagi na wybér te-
matu, na marginesie pozostawiam pewien paradoks, ktéry méglby staé sie pre-
tekstem do péjscia w zupelnie inna strone. Sam Bergman méwit mianowicie: Dla
mnie bardzo waznq rzeczq jest, by widz nie mégt nigdy zrozumiec filmu. Celem takiego
filmu nie jest ,zrozumienie”, ale przezycie emocji*'. Zas w kontekécie interesujacego
mnie fragmentu dzieta dodawat: Wiele méwilismy o stynnym przerwaniu w ,, Perso-
nie”, o tej chwili, gdy tasma urywa sig. (...) Wiele 0s6b w zespole produkcji i nie tylko
uwazalo to przerwanie tasmy za groteskowe. Jestem zupelnie przeciwnego zdania. Jesli
odwrécimy uwage widzow na moment, a péZniej powrécimy do filmu, poglebimy znacz-
nie ich wrazliwos®. 1 w innym miejscu: Odkrylem, ze nie ma nic zlego w tym, gdy
film burzy wiasng iluzje. To wspaniate: budze publicznos¢ szturcharicem, a pézniej kaze
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jej znowu pograzyc sie w fikcyjnym dramacie®. Ow paradoks polegatby zatem na
niemozno$ci rozstrzygniecia, ktéra z drég recepciji jest stuszna czy lepsza - ta do-
tyczaca ,,czystego” doswiadczenia kinematograficznego (w zacytowanych wypo-
wiedziach Bergman odnosit sie wtasnie do niego i zapewne to ono byto udziatem
znacznej czesci ,nieuprzedzonych” widzéw po raz pierwszy ogladajacych Perso-
ng), czy tez ta zwiazana z konieczno$cia interpretacji, ktérej poswiadczeniem sa
przywotane wyzej dyskusje i publikagje.

Persona i zerwany film -
interpretacje

Celem mojego artykutu nie jest jednak rekonstrukcja propozycji interpreta-
cyjnych narostych wokét Persony i tej jednej sceny. Pozwole sobie ledwie wskazad
pewne wzory, podziaty czy tendengje (w ich obreb mozna by ewentualnie wilaczy¢
konkretne interpretacje, réwniez te nieprzywolywane tutaj wprost), jednoczesnie
zastrzegajac, ze nie zawsze mozliwe jest oddzielenie interpretacji filmu od anali-
zy interesujacego mnie fragmentu. Co istotne, w rozbudowanych interpretacjach
tytutowego filmu i owej kluczowej sceny (a teksty te z biegiem czasu zaczynaja
sie do siebie odnosi¢, sa w nich powtarzane te same informacje czy anegdoty)
dochodzi do spietrzen i zazebien sygnalizowanych tendencji.

Mozna zatem wymieni¢ interpretace wewnatrztekstowe
(immanentne), bazujace wylacznie na filmie jako dziele sztuki, czyms§
danym odbiorcy do dyspozycji jako skoficzony i samowystarczalny artefakt. Trze-
ba od razu zauwazy¢, ze w interpretacjach tych akcent jest najczesciej stawiany na
opowiadana historie oraz prébe wyttumaczenia ,,zerwanego filmu”. Na przyktad
owo zerwanie mogloby by¢ swoistym analogonem nasilajacego sie napiecia emo-
¢jonalnego miedzy bohaterkami. W takim wtadnie kontekscie bodaj najczesciej
bywa cytowana propozycja interpretacyjna Marii Bergom-Larsson: Agresywna
reakcja Almy w stosunku do Elisabeth po przeczytaniu jej listu do lekarki przeksztatca
sig w jawny gwatt, kiedy pozostawia ona ostry kawatek szkta na pokrytej Zwirem Sciezce,
liczqc na to, ze Elisabeth skaleczy sig nim. Alma obserwuje, jak Elisabeth rani sobie stope.
Ich spojrzenia spotykajq sig i nagle film rozpada sig, jakby pod wplywem napigcia panujg-
cego miedzy bohaterkami. Jak gdyby medium nie bylo zdolne do udzwignigcia bélu i nie-
nawisci odczuwanej przez Alme. Rzeczywistosc rozsadza film. Sztuka jest zbyt staba, aby
nie poddawac sig wptywom rzeczywistosci**.

Podobna droga, chociaz z wykorzystaniem narzedzi psychoanalitycznych
(i z naciskiem na pozycje widza), podaza w klasycznym juz tekscie Nick Brown:
Chociaz Alma rozsuwa zastong, zeby lepiej cos zobaczyc, w przeciwujeciu pokazane jest
to, co widzi Elzbieta: obraz Almy we tzach. To chwila objawienia. (...) Mozna uznac, ze
przedstawione operacje na tworzywie filmu prezentujq stan subiektywny dwdch postaci,
ktérych dziatanie jest dialogiczne®. Z kolei P. Adams Sitney akcentuje w swej inter-
pretagji sceny z odtamkiem szkla jako przemiane (zawiedzionej, nieodwzajem-
nionej, zranionej) mitoéci w agresje, a krytyczny moment, w ktérym dochodzi do
spalenia tasmy filmowej, jako ponowne rozpoczecie opowiesci, jednak odtad na-
znaczonej wrogoécia miedzy bohaterkami®®. Najkr6cej méwiac, w interpretacjach
tego typu prébuje sie zsynchronizowaé elementy heterogeniczne, wpisaé frag-
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Persona, rez. Ingmar Bergman (1966)
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menty jawnie autotematyczne w opowies¢ albo — co zdarza sie czedciej — nadaé im
jakie$ znaczenie w kontekscie gléwnej historii dwéch kobiet.

Odmienna tendencje stanowia interpretacie zewnatrztekstowe
(kontekstowe), to znaczy takie, ktérych autorzy dodatkowo positkuja
sie informacjami badz argumentami spoza rezerwuaru wskazéwek dostepnych
w dziele. W takim przypadku trzeba uwzglednic role wszelkich Bergmanowskich
watkéw biograficznych czy autobiograficznych, w tym rozliczne glosy i domysty
oraz, z jednej strony, wspomnienia czy zapiski samego rezysera (na przyktad do-
tyczace jego pobytu w szpitalu, zawrotéw glowy jako pewnego wzorca formal-
nego decydujacego o uksztaltowaniu stynnej czotéwki filmu?, obsesyjnego leku
przed upokorzeniem®), za$ z drugiej strony — cho¢by wypowiedzi Liv Ullmann,
ktéra dzié twierdzi, ze Bergman zawsze zmy$lat i klamat, réwniez w odniesieniu
do mitycznego juz w historii kinematografii — wtadnie tego natury zdrowotnej,
,szpitalnego” — zrédta Persony®.

Innym ,,zewnetrznym” kontekstem bywa opublikowany scenariusz. Cho-
dzi tutaj gtéwnie o fragment umieszczony po ,,podwéjnym” monologu, w kt6-
rym tak naprawde nie wiadomo (przynajmniej wtaénie w scenariuszu), kto méwi
(i odbywa sie to p6zniej niz w samym filmie). W opublikowanej wersji czytamy:
W tym miejscu projektor powinien sie zatrzymac. Film mdgtby sie zerwac albo operator
winien zaciqgnqac przez pomylke zastony. Byc moze nastqpi spigcie i w sali projekcyjnej
zrobi sig ciemno. Tak oczywiscie nie jest. Uwazam, ze cienie muszq kontynuowac swq
gre nawet w wypadku, gdyby przerwa w projekcji skrécic miata nasz niepokdj. Cienie nie
potrzebujq juz chyba mechanicznej pomocy aparatu i tasmy. Teraz wydtuzajq sie i siegajq
naszych zmystow, docierajq w glab naszego oka i ucha. Czy nie jest tak? A moze wyobra-
zam sobie tylko, ze cienie posiadajg tego rodzaju moc. Ich szaleristwa trwajq nadal bez
pomocy kadréw. Ten zasmucajqco doktadny marsz 24 obrazéw na sekunde, to znaczy 27
metréw na minute®.

Interpretatorom przychodza w sukurs réwniez informacje dotyczace
kwestii produkcyjnych i okotoprodukcyjnych (wlaczam tu takze glosy, zgodnie
z ktérymi powstata podobno jakas inna, dodatkowa finalowa sekwengja filmu®!)
oraz dos¢ liczne zapiski, wielokrotnie przywolywane przez kolejnych badaczy,
moéwiace o istnieniu réznych, alternatywnych tytutéw tego dzieta — na przyktad
Opus 27, Sonata na dwie kobiety® czy Kinematograf. O tym ostatnim tytule wspo-
minat miedzy innymi Andrzej Werner: Sam Bergman natomiast, chyba swiadom na
poly czarnoksieskiej mocy, opatruje swdj wystep jakze wymownym cudzystowem. Kreci
sig tasma w projektorze, klatka zatrzymana — i obraz wybrzusza sie w plomier. To tylko
film, prosze pamietac, to tylko film. Tak wiasnie brzmiat pierwotny tytut dla , Persony”:
, Kinematograf”.

Oddzielna role niejednokrotnie odgrywaja takze watki — je$li mozna je
tak nazwac — anegdotyczne, jak na przyktad opowiesé o kinooperatorach, ktéra
we wspomnianym dokumencie Manuelle Blanc przytaczatl krytyk filmowy N. T.
Binh: Gdy film wszedt na ekrany, kinooperatorzy mysleli, ze taSma naprawde si¢ zerwata.
Umieszczono pdzniej na niej ostrzezenie, ze to umysiny efekt i urywajgca sie tasma jest
czesciq filmu Bergmana. Mozna tylko snu¢ domysly, ile przez ponad pieédziesiat
lat recepqji Persony nagromadzito sie takich historii i doswiadczen pojedynczych
widzéw, nieprzygotowanych na zerwanie filmu.
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W zaproponowanym porzadku trzeba wreszcie osobno wskazaé wszelkie-
gorodzaju metainterpretacje, ktére sytuuja interesujacy mnie frag-
ment w kontekécie autotematycznym samego filmu*, a co za tym idzie - i co
szczegoblnie interesujace — takze w kontekScie rozwazan zaréwnonad ta wta -
§nie interpretacja Persony, jak i interpretacja filmowa w ogélnosci.

Po pierwsze zatem, moment zerwania filmu bywa interpretowany w od-
niesieniu do cato$ci dzieta, czyli wzgledem jego wyodrebnionych poczatku i za-
koniczenia, ktére —jak wiadomo — dla opowiedzianej historii stanowia specyficzna
rame. Tak na przyklad prowadzita swa interpretacje Susan Sontag — wskazujac na
watek filmu jako przedmiotu, oprécz poczatku i zakoniczenia akcentowala tak-
ze §rod ek, kiedy ujecie przerazonej twarzy Almy peka jak lustro, po czym plonie.
Gdy zaraz potem, jakby nic sig nie stato, zaczyna sig kolejna scena, widz pozostaje z nie-
zatartym powidokiem cierpienia Almy, lecz jest takze zszokowany, jakby film wykonat
na jego oczach formalno-magiczng sztuczke: zapadt sig w sobie pod cigzarem ogrommnego
cierpienia bohaterki, a nastepnie w cudowny sposéb odbudowat®. Z kolei Roger Ebert,
wracajac do filmu w 2001 r., taczyt srodkowy kolaps z sekwengja inicjalna (powr6t
do pierwocin kina: Na poczqtku bylo swiatlo) oraz koficowa (twércy filmu sa z nim
organicznie zwiazani)®.

Po drugie za$, sytuacje, gdy 6w fragment bywa interpretowany oddziel-
nie, takze wypada uznad za znaczaca, bowiem tak jak scena ta w ,nieuzasadnio-
ny” spos6b rozsadza opowiadana historie (jest wzgledem niej ingerencja z ze-
wnatrz), tak tez rozsadza interpretacje (interpretacje) i staje sie swoista aporia.
Na tym etapie rozwazah nasuwa sie wniosek, ze moment zerwania filmu stano-
wi skrzyzowanie co najmniej dwéch jego pozioméw, czyli porzadku zwiazane-
go z opowiadana historia oraz rejestru autotematycznego, i takze w tym sensie
jest on crux interpretum: klfopotliwym miejscem, ktére prowokuje do zadawania
pytan z pozycji dos§wiadczajacego widza i/lub interpretujacego badacza. Skoro
opowies¢ zostata przerwana, widz wytracony z hipnotycznego seansu ma pra-
wo potraktowacé Persong jako wypowiedz stricte autotematyczna, stawiajaca nad-
rzedne pytanie: jak rezyserzy opowiadaja swoje filmowe historie? Zatem crux
interpretum, czyli fragment, ktéry nie zostaje wyjasniony, prowadzi do choéby
czedciowego objasnienia catosci — jako zasady opowiadania wraz z przynalezny-
mi jej aporiami.

Interpretujac Persone

Z perspektywy zaproponowanego tematu i jego konceptualizacji najistot-
niejszy wydaje sie wskazany wyzej poziom metainterpretacji Persony. W wiekszo-
Sci tekstéw branych przeze mnie pod uwage pojawia sie autorefleksja interpreta-
tora na temat trudnego zadania, przed ktérym stoi. Wspomniatem o eseju Sontag
jako bardzo wczesnej wypowiedzi, w ktérej problem ten zostal sformutowany:
Nawet najbardziej wyrafinowana préba odszukania w nim jednej wiarygodnej historii fa-
bularnej skutkuje koniecznosciq pominigcia lub zanegowania wielu innych waznych frag-
mentéw, obrazéw i zabiegow narracyjnych. Z kolei proby mniej wyrafinowane prowadzq
do ptaskiego, ubogiego i czesciowo nietrafnego scharakteryzowania dzieta Bergmana, jak
robi to wigkszo$¢ recenzentéw i krytykow?.
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Przywotywana reakgja polskich krytykéw i filmoznawcéw byta podobna,
ale w roku 1969 i 1970 film zdazyt juz zastynac jako rzecz trudna i pelna zaga-
dek. W kolejnych wypowiedziach pojawiaty sie zatem liczne uwagi o tym, jak
niemozliwa i zarazem skazana na porazke (niektérzy przyznawali sie do niej
wprost®) jest interpretacja Persony. Oczywiscie im wiecej gloséw i préb anali-
tycznych, tym bardziej palimpsest interpretacyjny sie nawarstwia, ale przede
wszystkim tym trudniej jest kolejnym pokoleniom interpretatoréw udawag, ze
owych poprzednich propozydji nie byto. Ostatecznie nietatwo dzi$ orzec, w ja-
kim stopniu o statusie dzieta zdecydowaty poszczegélne sceny, trudne do wyja-
$nienia osobno oraz w kontekscie catosci, a w jakim nieustanne wahania odno-
$nie do sensownosci dziatan interpretacyjnych. Wydaje sie, ze oba te czynniki
skutecznie prowokowaty i nadal prowokuja do podejmowania coraz to nowych
préb odczytania filmu Bergmana.

Z perspektywy czasu i z bezpiecznego, ponadpiecdziesiecioletniego dy-
stansu dobrze widad jeszcze jedna zaleznos¢. Tak sie sktada, ze data premiery Per-
sony symbolicznie zbiegta sie z poczatkami filmoznawstwa akademickiego. Mimo
ze w odniesieniu do tradycji nauk o sztuce jest to historia dos¢ krétka, jej rekapi-
tulacja jest tutaj niemozliwa; nalezy jednak odnotowa¢, ze w niektérych ujeciach
historia filmoznawstwa, a zwtaszcza poczatkowe dekady jego rozwoju, to czas
przyspieszonej adaptacji rozmaitych nurtéw metodologicznych i teoretycznych,
eksploatowanych wcze$niej w naukach humanistycznych (gtéwnie w literatu-
roznawstwie czy filozofii) i spotecznych®. Od poczatku zatem dzielo Bergma-
na — jako to, ktére bardzo wczednie okrzyknieto Ulissesern kina, a wiec utworem,
powtérzmy, ,hermetycznym”, ,trudnym”, ,zagmatwanym” — bylo poligonem
dos$wiadczalnym kolejnych metod filmoznawczych i wyznaczato swoisty putap
prob interpretacyjnych. Dobrze ilustruja to zainteresowania autoréw cytowanych
tu rozpraw (z dominujaca w nich psychoanaliza), a jeszcze lepiej zawarto$¢ tomu
zredagowanego przez Lloyda Michaelsa, w ktérym spektrum wyboréw metodo-
logicznych rozciaga sie od uje¢ marksistowskich przez feministyczne, lesbijskie,
performatywne po te lokujace film Bergmana w kontekécie rozwoju sztuki i ki-
nematografii lat 60. XX w. W takiej perspektywie jeszcze wyrazniej wybrzmiewa
teza, ze crux interpretum to nieinterpretowalne miejsce w tekscie, a jednoczesnie
miejsce zapalne dla teorii interpretacji w ogole.

Persona jest dzietem wyjatkowym nie tylko dlatego, ze sprowokowata ba-
daczy, artystéw, widzéw do sformutowania rozlicznych interpretacji, ale przede
wszystkim z tego wzgledu, iz w owych odczytaniach powtarza sie sygnat niemo-
cy: interpretuje, ale jednocze$nie wiem, ze stoje na skrzyzowaniu wielu $lepych
uliczek. Jest ich tym wiecej, im wiecej podjeto préb péjécia ktéras z nich. Byé moze
wilasnie z tym wiaze sie réwniez tak czesty wybor eseistycznej formy pisania o Per-
sonie, naznaczonej artykulowanym wprost pr 6 b ow aniem oraz osobista
perspektywa interpretatora — jako widza, ktéry w chwili zerwania filmu zostaje
wystawiony na proébe.Moment 6w, eksplikowany na wiele sposo-
boéw, ale przede wszystkim inicjujacy zadawanie pytan o stusznoé¢ obranej dro-
gi (metoda), prowadzi do pierwszej z proponowanych tu konkluzji. Mianowicie
crux interpretum w dziele sztuki to nie tylko miejsce w tekscie istniejace obiektyw-
nie, ale zwlaszcza miejsce w ten sposéb naznaczone przez badacza i jakze czesto

148



s.136-152 119 (2022) Kwartalnik Filmowy

sktaniajace do zadawania ogdlniejszych pytan o interpretacje. Warto powtdrzy¢,
ze kondycja interpretatora, ktéry sie waha, w przypadku filméw o statusie Per-
sony oraz scen tak tajemniczych jak przerwa w projekgji imitujaca rzeczywiste
zerwanie ogladanego filmu, w duzym stopniu bierze sie wlasnie z rozpowszech-
nionego przekonania o granicy interpretacji — crux interpretum zmienia sie w mit
lub przeklenstwo. Konkluzja druga moze sie natomiast wydawacé nieco ahisto-
ryczna, ale przyklad Persony i trajektoria jej recepcji do takiego sformutowania
uprawniaja. Otéz autorefleksja interpretacyjna — tak silnie obecna w praktyce
poststrukturalistéw, za$ przede wszystkim w dekonstrukeji (misreading), ale réw-
niez w rozmaitych tendencjach po zwrocie kulturowym (,ja czytam swoje czyta-
nie”*’) — okazuje sie odwiecznym do$wiadczeniem odbiorcy sztuki i czesto bywa
zbiezna z, wydawatoby sie, klasyczna (siegajaca nawet XVIII w.) oraz doprecyzo-
wana na gruncie filologii, translatologii czy biblistyki kategoria crux interpretum.
Jawi sie ona zatem jako niezwykle wspoétczesna, pod warunkiem, ze bedzie zakta-
da¢ mozliwos¢é nieodczytania, wejScia na poziom zwerbalizowanej autorefleks;,
a zwlaszcza zadawania pytai o granice interpretacji: czy zawsze i za wszelka cene
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wotuje tu tytut artykutu Danuty Ulickiej Ja
czytam moje czytanie. (O podmiocie wypowie-
dzi literackiej i literaturoznawczej), w: tejze,
Literaturoznawcze dyskursy mozliwe. Studia
z dziejéw nowoczesnej teorii literatury w Euro-
pie Srodkowej i Wschodniej, Universitas, Kra-
koéw 2007.
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Keywords: Abstract
Ingmar Bergman; Rafal Koschany
interpretation; Broken Film: Crux interpretum as a Problem of the The-
theory of interpretation; ory and Practice of Interpretation (on the Example of
film theory Ingmar Bergman’s Persona)
Ingmar Bergman's Persona (1966) is considered one of the

most mysterious and multidimensional films of all time,
which was undoubtedly influenced by the famous moment
of tearing and burning of the film reel. Is that moment in-
herent in the story or external to it? Is it a sign given by the
director, narrator, or some other instance? These are just
a few examples of questions asked by the interpreters, who
then often give detailed, exhaustive, and logical answers,
but also report difficulties in formulating them. The paper
presents not only the existing interpretations, but above all
the theoretically important problem of interpretation which
has no chance to be satisfactorily resolved. Crux interpretum
is an uninterpretable place in the text, and at the same time
a trigger for the theory of interpretation in general.
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