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De humani corporis 
fabrica. Aporie realizmu  
i zmysłowa teoria filmu

Abstrakt
Zmysłowe doświadczenie filmu De humani corporis fabrica 
(reż. Lucien Castaing-Taylor, Véréna Paravel, 2022), przed-
stawiającego nagrania prawdziwych chirurgicznych inter-
wencji w ludzkie ciało, naświetla aporię tkwiącą głęboko 
w samej kategorii realizmu: im obraz wierniejszy rzeczy-
wistości, którą ma portretować, tym mniej czytelny i zro-
zumiały się staje, zawodząc jako wiarygodna reprezentacja. 
Kontekst zmysłowej teorii filmu naświetla ten paradoks, 
proponując różne ujęcia relacji między skonstruowanym 
charakterem filmu a namacalnością jego bezpośredniego, 
wydawałoby się, doświadczenia. Usytuowany wobec pism 
współczesnych teoretyczek film jawi się jako zmysłowe 
ćwiczenie spojrzenia – umożliwiające nowe ustawienie 
zarówno widza, jak i obrazu – a także jako wskrzeszenie 
pamięci o cudowności wynalazku filmu, jeszcze z czasów, 
zanim powstało kino jako przestrzeń jego doświadcza-
nia. Odniesienie do historii medium nakierowuje także na 
możliwość uhistorycznienia refleksji zmysłowej, pozwala-
jącą wydobyć, w jaki sposób cielesność, realizm i zmysło-
wość problematyzowali wybrani teoretycy XX-wieczni.
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Mieszcząca się na czubku palca kamera zainstalowana na przypominają-
cym elastyczny długopis wizjerze nagrywa kolejne warstwy przemierzanych błon. 
Błyszczące od śluzu powierzchnie odbijają jej światło w opalizujących rozbłyskach, 
a w miarę jak sprzęt wsuwany jest w głąb ciała, chwytane przez niewielki aparat 
otoczenie przemienia się w smugę różowoczerwonej magmy, w której nie sposób 
rozpoznać nawet kierunku tego niewyczerpanego ruchu – nie mówiąc już o budo-
wie czy funkcjach organów pojawiających się na moment przed obiektywem tylko 
po to, by zaraz znowu zniknąć w organicznych ciemnościach. To obrazy z filmu De 
humani corporis fabrica Vérény Paravel i Luciena Castainga-Taylora (2022), założycieli 
eksperymentalnego zespołu Sensory Ethnography Lab, w którym badają granice kina 
dokumentalnego, wypracowując idiomatyczny, wymagający język wizualny oparty 
na wielkich zbliżeniach, nieczytelności obrazów czy koncentracji na spontanicznym, 
niezaplanowanym przez scenariusz monologu prowadzonym najczęściej z offu. 
Zainteresowani napięciem między płaszczyzną a głębią, abstrakcyjnym obrazem 
a jego dyskursywnym znaczeniem, w filmie z 2022 r. sięgają po setki godzin nagrań 
zrealizowanych w różnych francuskich szpitalach, dokumentujących głównie 
interwencje chirurgiczne – pokazane albo bezpośrednio z wnętrza ciała, albo z tak 
bliska, że trudne staje się rozpoznanie, na co właściwie skierowany jest obiektyw 
kamery. Jak w wielu innych filmach duetu – warto przypomnieć chociażby Canibę 
z 2017 r. czy o rok późniejsze somnilokwie (somniloquies) – bolesne obrazy nakłuwa-
nia, krojenia, rozwierania i udrażniania są kontrapunktowane luźno prowadzonymi 
rozmowami, tutaj akurat o nadmiernym obciążeniu lekarzy, niedoborach personelu, 
błędach w sztuce czy wysokościach czynszów.

W tym wywołującym nieraz cielesny protest filmie – wobec którego trudno 
czasem nie odczuć skręcającego ucisku w żołądku – obok niedającego się prze-
oczyć pytania o godne warunki pracy i odpowiedzialność z nią związaną pojawia 
się jeszcze jedno zagadnienie, wyrażane co prawda w wielu poprzednich filmach 
twórców, lecz tu znajdujące najpełniejszą może artykulację: pytanie o relację łą-
czącą film dokumentalny z rzeczywistością. Paravel i Castaing-Taylor podsuwają 
bowiem widzom obrazy pozornie przylegające do rzeczywistości – realizowane 
z bardzo bliska, przy użyciu wyrafinowanych technologii, które same stają się nie 
tylko dyspozytywem, lecz także prawomocnym tematem przedstawień. Obrazy 
medyczne powstają przede wszystkim po to, żeby, na wzór najwcześniejszych 
aparatów protokinematograficznych, dać wiedzę: zobrazować to, co subiektywne 
i wewnętrzne, jako obiektywne i zewnętrzne, zaoferować wgląd w materię, która 
bez technologicznego zapośredniczenia byłaby niemożliwa do zobaczenia i wy-
obrażenia. I tak jak w przypadku pionierów kina, tak i w De humani corporis fabrica 
marzenia o dającym stabilną wiedzę spojrzeniu, o mocno ugruntowanym pod-
miocie odseparowanym od przedmiotu swojej obserwacji, a wreszcie o obrazie 
jako wiernym odzwierciedleniu rzeczywistości, natrafiają na niemożliwą do prze-
kroczenia barierę cielesnego naddatku. Ciało nie daje się bowiem sprowadzić do 
roli pasywnego obiektu: nie tylko szczelnie wypełnia ekran, lecz także nieuchron-
nie interweniuje w odbiór – trudno bowiem nie odnosić filmowych operacji do 
własnego ciała: nie zadziwić się jego samodzielnym, niezrozumiałym życiem, nie 
poczuć w czasie seansu ze wzmożoną mocą jego wrzących gdzieś na obrzeżach 
świadomości impulsów i sygnałów.
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Teoretyzowanie o filmie duetu musi więc być teoretyzowaniem naznaczo-
nym ciałem, wyrastającym z ciała jako fundamentalnego, ale i może najbardziej 
problematycznego tematu filmowych przedstawień. O jego żywotności może 
świadczyć chociażby wyróżnienie głównym laurem festiwalu filmowego w Can-
nes w 2021 r. filmu Titane (reż. Julie Ducournau, 2021) – opowiadającego właśnie 
o ciele, którego nie da się zobrazować, którego granice są ciągle przekraczane 
i które odkrywa swoje coraz to bardziej zaskakujące funkcje i możliwości. Nawet 
zainspirowane pornografią kino współczesne (realizowane przez Alberta Serrę, 
Claire Denis czy Tsai Ming-Lianga) nie daje charakterystycznej dla tego gatun-
ku przyjemności voyeura, lecz raczej dyskomfort, zamiast iluzji immersji – gwał-
towne wyrzucenie z doświadczenia filmowego i bolesne osadzenie z powrotem 
w ciele, z trudem patrzącym na nieznośne obrazy. Ponawiając ciągle pytanie 
o niestabilność obrazów De humani corporis fabrica – które ekstremalnie zbliżając 
się do ciała, zawieszają czytelność jego reprezentacji – przyjrzyjmy się, jak ten 
cielesny naddatek obrazów filmowych (pojmowanych jako rodzaj oddziałującej 
tkanki), a także cielesność odbioru filmowego konceptualizowane są w teorii 
kina. W przypadku filmu tak „wisceralnego”1 zmysłowa teoria filmu wydaje się 
najbardziej oczywistym wyborem metodologicznym, chciałbym jednak skupić się 
tu na jej szczególnym, archeologicznym wymiarze. Podobnie jak Paravel i Casta-
ing-Taylor wchodzą w dialog z najstarszymi tradycjami filmu jako cudownego 
wynalazku optycznego, tak i mnie interesuje w pierwszej kolejności prześledze-
nie, jak pojęcia, ambiwalencje i paradoksy współczesnej teorii były sygnalizowa-
ne w pionierskich czasach kina. Spotkanie ludzkiego ciała i kamery jest jednym 
z fundamentalnych motywów filmowych, eksplorowanym od samych począt-
ków kina – nie powinno więc dziwić, że już najwcześniejsze próby teoretyczne 
dostrzegały w filmie właśnie tę wymykającą się zdyscyplinowanemu opisowi cie-
lesność, tak samego obrazu, jak i warunków jego odbioru. 

Zmysłowa archeologia I: najbliższość

Obecność ciała i jego materialności na taśmie filmowej była dla wie-
lu wczesnych myślicieli najważniejszym wyróżnikiem nowego typu obrazu. 
W swoich próbach opisu nowatorskiego medium i jego specyfiki zwracał na 
to uwagę Karol Irzykowski: za pomocą metafory ciała zmagającego się z mate-
rią opisywał kino dające nowe możliwości unaocznienia, a także filozoficznego 
pojęcia, ruchu2. Film otwierał według niego możliwość zobrazowania ruchu 
w oderwaniu od jego rzeczywistych implikacji – bez społecznego czy kulturo-
wego znaczenia, celowości, jaka natychmiast jest mu nadawana w codziennych 
sytuacjach, lecz raczej jako czysty gest, sprowadzony do poziomu najprostszej, 
fizycznej faktyczności3. Ten idealny model jest jednak tylko niedoskonałym 
narzędziem – Irzykowski przyznaje, że ruch nie istnieje bez działania ani nie 
daje się tak zobrazować, jako że jest immanentnie wpisany w graniczne napię-
cie między ciałem człowieka a otaczającą go materią4. Teoretyk nie szuka więc 
sensu kina poza ciałem: to właśnie uwidacznianie ciała, nadawanie mu nowego 
wizualnego wyrazu, stanowi głęboki temat filmu, przesądzając zarazem o jego 
odrębności wobec innych mediów.
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De humani corporis fabrica, reż. Véréna Paravel,  
Lucien Castaing-Taylor (2022)

Filmowe obcowanie człowieka z materią nie sprowadza się do aseptycznej 
obecności ciała w obrazie. Irzykowski zwraca bowiem również uwagę na jego, 
jak pisze wprost, wymiar erotyczny. Porównując ze sobą poszczególne dziedziny 
sztuki, pisze: gdy poezja buduje w materiale wyobraźni i może grę ciał dawać razem z grą 
duchów, gdy malarstwo, choć już rozporządza widzialnością, lecz tylko w nieruchomych 
fragmentach – w kinie widzialność erotyczna, jako rzucona na koło czasu, to znaczy rozwi-
nięta w akcji, a pozbawiona przy tym momentów intelektualnych, staje się najbliższością5.

Chociaż więc nie sama widzialność decyduje o filmowej erotyce – przesądza 
o niej dopiero zanurzenie widoków w czasie – Irzykowski pozwala przypuszczać, 
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że filmowa erotyka ma jednak fundamentalnie wizualny charakter. Stwierdzenie 
o braku momentów intelektualnych sugeruje częściowe wyizolowanie obrazów 
z fabularnego potoku: potraktowanie ich nie jako przedstawień ilustrujących 
rozwijającą się na oczach widza historię, ale przede wszystkim jako nasyconych 
wizualnie momentów wpatrzenia, zintensyfikowania spojrzenia, w których nar-
racja zostaje zawieszona na rzecz wyeksponowania samej tkanki filmowej repre-
zentacji. Teoretyk zastrzega jednocześnie, że o erotyzmie cielesnych obrazów nie 
decyduje ich wierność rzeczywistości – przeciwnie, to świadomość kompozycji, 
środków filmowych i nieprzezroczystej obecności samego obrazu kreuje pozy-
tywną najbliższość6. To więc umiejętnie wydobyta wizualność, wyreżyserowany 
charakter rzeczywistości ekranowej, decyduje o erotyce obrazu filmowego – dla 
Irzykowskiego stanowiło to zresztą różnicę między sztuką filmową a pornografią, 
która, przeciwnie, ma w sobie niebezpieczny naddatek realizmu.

Nie przez przypadek Irzykowski doszukiwał się spełnienia wyjątkowości 
filmu w możliwościach drzemiących w animacji: ponieważ nie musi istnieć żadna 
uprzednia rzeczywistość, do której odsyłałby obraz animowany, plastyczność re-
prezentacji ciał wobec materii jest potencjalnie nieograniczona. Erotyka obecności 
ciała na ekranie była dla niego produktem konwencji wizualnych, dla których 
rzeczywiste warunki mogą być jedynie dalekim odniesieniem. Tym ciekawsze 
wydaje się użycie przez Irzykowskiego akurat sformułowania „najbliższość”, 
które sugeruje niezapośredniczone, bliskie ciału doświadczenie. Tymczasem nie 
chodzi przecież ani o realistyczne oddanie świata, ani o uczynienie z kinowego 
ekranu okna otwierającego się na wiarygodnie zaprezentowaną rzeczywistość. 
Bliska, cielesna – i zmysłowa – relacja wiąże widza nie z sensami sytuującymi 
się poza obrazem, ale z samą reprezentacją: już nie symulacją świata, lecz jego 
pełnoprawną częścią lub wersją. Jeśli więc po latach wpisuje się Irzykowskiego 
w umowną tradycję realizmu w myśli filmowej – głównie za sprawą twierdzenia, 
jakoby kino zdołało uchwycić rzeczywistość w całym jej pierwotnym nieuporząd-
kowaniu7 – trudno nie zauważyć w tym przyporządkowaniu nieprawomocnego 
uproszczenia, jako że zdaniem teoretyka to nie zdolność do reprodukowania rze-
czywistości stanowi o wartości kina, ale właśnie autonomia jego obrazów-mode-
lów8, które nie tyle odwzorowują świat, ile go konstytuują.

Penetrujące spojrzenie kamery uwidaczniającej cielesność jako nieodkryty 
żywioł obrazów jest też przecież jasno wyrażonym tematem De humani corporis 
fabrica. Tak jak sam film jest możliwy dzięki szerokiemu wachlarzowi technik 
eksperymentalnych, tak i ciało spełnia się w nim nie w swojej naturalności, bio-
logicznej faktyczności, lecz przeciwnie: w ostentacyjnej sztuczności, w zapośred-
niczeniu przez różnego rodzaju obrazy, w reprezentacji tego, co normalnie ukryte 
przed najbardziej nawet wnikliwym wzrokiem nieuzbrojonego oka. Twórcy zda-
ją się wskazywać, że ciało jako organiczna całość może być doświadczone tylko 
poprzez wizualne zapośredniczenia – choć nawet one, niezależnie od obietnicy 
zaawansowanych werystycznych technik, eksponują właściwie rozpad tego ciała, 
destylację jego poszczególnych elementów, których funkcje, działanie czy cało-
ściowy sens przestają być zrozumiałe. Tym bardziej że w te organiczne fragmenty 
jest wikłany widz: już nie bezpieczny obserwator z oddali, lecz wpisany w obrazy 
podmiot, z przerażeniem odkrywający własną cielesność – a z nią śmiertelność, 
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zawodność wyrafinowanego systemu organizmu, brak kontroli nad nieustannym 
przepływem materii. To zatem kolejne miejsce, w którym Paravel i Castaing-Tay-
lor ewokują prehistorię kina. Znaleźć tu można bowiem odwołanie do zbieżnych 
w czasie z wynalazkiem Lumière’ów odkryć medycznych, jak choćby opracowa-
nie promieni X przez Wilhelma Röntgena w 1895 r. Obraz własnego szkieletu opa-
kowanego miękkimi tkankami musiał przecież wywoływać podobny dysonans: 
spojrzenia zarazem z wnętrza i zewnętrza, poczucia całościowości i cielesnej par-
celacji. Ta aporia rządzi też najbliższością Irzykowskiego – niemożliwym splotem 
pierwotności i konstrukcji, bliży i dali, a w końcu też rzeczywistego, cielesnego 
doświadczenia obrazów i świadomości ich skonwencjonalizowanego charakteru.

Zmysłowa archeologia II:  
widzieć od nowa

O roli cielesnych obrazów w kinie i ich relacji z rzeczywistością pisał rów-
nież poszukujący w swojej teorii specyfiki nowego medium Béla Balázs. Sytuował 
on kino w samym centrum procesów historycznych naprzemiennego wzmacniania 
i wycofywania kultury wizualnej, argumentując, że wynalazek i rozpowszechnie-
nie druku i czytelnictwa spowodowały zwrot od kultury opartej na wizualności, 
obrazie czy uczuciu ku kulturze pojęciowej, opartej na słowach i myślach9. Kamera 
filmowa miała zaś szansę odwrócić tę tendencję i przywrócić widzialność rzeczy 
i zjawisk, które dla odbiorcy kształconego na czytelnika stały się niezrozumiałe10. 
Nowy rodzaj wizualnego uobecnienia dotyczył nie tylko przedmiotów material-
nych, ale w ogóle tego, co możliwe do objęcia wzrokiem – ujęcie przestrzeni z bez-
precedensowej perspektywy czy manipulacje środkami filmowymi miały nie tyle 
oddawać rzeczywistość taką, jaką była, ile wytworzyć nową, poznawczą i zmy-
słową, jakość. Zdaniem Balázsa w przywróconej przez kamerę kulturze wizualnej 
szczególne miejsce zajmuje ciało – jako płaszczyzna wytwarzania najbardziej fun-
damentalnych sensów. Teoretyk entuzjastycznie pisał o ponownym odkryciu języ-
ka gestów i mimiki, które, zobrazowane w filmie, są w stanie bezpośrednio oddać 
najgłębsze stany emocjonalne – a także, choć tego już nie pisze wprost, zasugero-
wać je widzom11. Widzialne ciało staje się więc fundamentalnym elementem języ-
ka, który film dopiero musi wykształcić; co więcej, elementem nieporównywal-
nie ważniejszym niż słowo – rozpoznanie to było zresztą dla piszącego w 1924 r.  
Balázsa tak istotne, że właściwie nie uległo korekcie, nawet po rozpowszechnieniu 
kina dźwiękowego na przełomie lat 20. i 30. XX w.12

Balázs w swoich uwagach kładzie nacisk na autonomię obrazów filmo-
wych względem rzeczywistości, ale przede wszystkim wikła w ten proces widza. 
Autor pisze: Prawdą jest, że film odkrył przed nami nowe światy, które do tej pory zakry-
te były przed naszymi oczyma: duszę przedmiotów otaczających człowieka, prawdziwe ob-
licze rzeczy, których dotykamy. Film pozwolił nam odczuć dramatyczną moc przestrzeni, 
usłyszeć przemawiające do nas duszę krajobrazu, rytm ludzkich mas i tajemniczą mowę 
ludzkiego bytu. (…) [Z]naczenie dla przełomu miało nie to, że film pokazuje nam „coś 
innego”, lecz to, że film pokazuje „w inny sposób”13.

Odczytanie tych uwag w świetle zdolności kina do eksponowania wizu-
alnego sensu ciała prowadzi do wniosku, że nauka obcowania z nowymi obra-
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zami umożliwia głębsze czy nawet prawdziwsze doświadczenie rzeczywistości. 
Potwierdza to zestawienie kultury wizualnej i pojęciowej: nawet jeśli są one wza-
jemnie komplementarne, a nie sprzeczne14, to jednak według badacza to pierw-
sza z nich stanowczo pozostaje bliżej prawdy o świecie. Przyznanie wyższości 
uczuciom, które w języku Balázsa są skojarzone z wizualnością (w opozycji do 
pokrewieństwa między słowem a myślą), ma w teorii węgierskiego autora i jego 
kontynuatorów daleko idące konsekwencje. Jeśli bowiem obrazy stoją po stronie 
afektu, to znaczy, że ich doświadczanie wyprzedza myśl, a więc sytuuje się raczej 
w sferze zmysłów. Stanowi to ważny punkt zwrotny w teorii Balázsa – punkt, 
w którym niezbywalna staje się obecność widza. Ponadto, jak można wywnio-
skować z pism teoretyka, nie chodzi o modelowego widza, idealnego odbiorcę, 
lecz właśnie o ucieleśnionego, konkretnego obserwatora. Obecność widza i jego 
relacyjna pozycja wobec obrazu są także zasygnalizowane w próbie uchwycenia 
przez Balázsa pojęcia identyfikacji, zreinterpretowanego i rozpowszechnionego 
później przez Edgara Morina i jego teorię ekranu z drugiej połowy XX w. Wę-
gierski badacz zauważa bowiem, że film w o wiele większym stopniu niż star-
sze sztuki umożliwia widzowi zaangażowanie, wręcz utożsamienie ze stanami 
psychicznymi bohaterów15. Jeśli wziąć pod uwagę wcześniejsze rozpoznania, na-
suwa się wniosek, że identyfikacja jest procesem podyktowanym zmysłową bez-
pośredniością, sytuującym się poza intelektem, a więc także poza możliwością 
rozstrzygnięcia o realizmie czy sztuczności obrazów. Obdarzone niesamowitą 
mocą przedstawiania świata od nowa obrazy Balázsa wydają się wyprzedzać te 
kategorie, wskazując na ich fundamentalne splątanie.

Zmysłowa archeologia III:  
cielesność jako naddatek

Nie we wszystkich propozycjach teoretycznych zmysłowość i cielesność 
kojarzono z optymizmem nowego rodzaju poznania. Dla niektórych, przeciwnie, 
obie kategorie sygnalizowały transgresywne niebezpieczeństwo naddatku. Tak 
opisywał je na przykład Rudolf Arnheim piszący na temat warunków, w jakich 
film staje się dziedziną artystyczną. Niemiecki pisarz twierdził, że celem sztuki 
nie jest reprodukowanie rzeczywistości ani nawet jej selektywne komponowa-
nie w obrazie, ale oddawanie jej środkami wyrazu typowymi dla danej dzie-
dziny. I chociaż uznawał reprodukcję mechaniczną za niweczącą typową dla 
sztuki kreatywność, akceptował pod pewnymi warunkami artystyczny wymiar 
filmu. Czynnikiem decydującym była dla Arnheima niekompletność wytwarza-
nej przez film iluzji rzeczywistości: brak, wyzwalający według badacza twórczy 
potencjał medium16. To, co mogłoby się wydawać niedoskonałością reprodukcji 
(brak dźwięku i koloru, czasowo-przestrzenna nieciągłość, z konieczności wy-
biórcze kadrowanie), decydowało więc o artystycznych walorach kina, lokują-
cych się w percepcji zasadniczo różnej od tej uruchamianej wobec rzeczywisto-
ści17. Zamiast do pogardzanego przez Arnheima mimetyzmu kino miało więc 
dążyć do podkreślenia odrębności własnego języka – tak aby obrazowane w nim 
przedmioty i zjawiska zyskiwały, jak pisze badacz, wizualną intensyfikację czy 
skondensowanie18.
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Ścisły związek teorii Arnheima z filmową cielesnością znajduje od-
zwierciedlenie w języku używanym przez teoretyka, kiedy zaciekle atakuje 
technologiczne usprawnienia w kinie, a zwłaszcza wprowadzenie dźwięku 
– udźwiękowienie dodaje według niego filmowym obrazom zbrodniczego 
realizmu, znoszącego twórczą wyobraźnię związaną z ograniczeniami medium. 
Podmiana kreatywnie skonstruowanego obrazu na proste odzwierciedlenie ma 
czynić przedmiot przedstawienia wulgarnym i powszechnym. Co istotne, ka-
talizatorem tych przemyśleń był właśnie dźwięk, a precyzyjniej: ludzki głos. To 
kluczowa kwestia; jako że głos jest ściśle związany z cielesnością, stanowi jej 
materialny wyraz nawet bardziej niż obraz: zdradza tembr, artykulację i właści-
wości akustyczne ciała. Ponadto głos uwidacznia kulturowe współrzędne19 osoby 
mówiącej – pochodzenie z konkretnego środowiska, klasy lub narodu – przez 
co wydaje się konkretyzować zobrazowane ciało, nienależące już tylko do wy-
imaginowanego bohatera, ale wprost do odgrywającej go osoby. Głos ma więc 
wobec filmowej iluzji zawsze wywrotowy potencjał; nie tylko dlatego, że – jak 
chce Arnheim – przyczynia się do jej „prymitywizacji”, ale ponieważ jego upo-
rczywie cielesny i materialny charakter wykracza poza granice obrazu filmo-
wego. Chociaż tradycyjnie przyjmuje się, że filmowe powiązanie ciała z głosem 
daje przyjemność wynikającą ze spójności i koherencji świata przedstawionego20, 
może być zupełnie odwrotnie: nieprzejrzysta, nieredukowalna cielesność głosu 
okazuje się szczeliną w, wydawałoby się, domkniętym uniwersum filmu. O tej 
szczelinie pisze Linda Williams, wiążąc głos z doświadczeniem pornografii. Au-
torka wspomina, że to odgłosy seksu – a nie jego obrazy – były przyczyną praw-
dziwego szoku, jaki przeżyła jako młoda kinomanka, oglądając Bergmana, de Sicę 
i innych twórców europejskiego kina artystycznego21. Dźwięki klapsów, szmery, 
siorbnięcia, mlaskanie, cmoknięcia konstruowały, jak pisze Williams, nowy rodzaj 
nagości22. Odgłosy zbliżeń niszczyły filmową iluzję w tym sensie, że wydawały 
się zbyt prawdziwe, werystyczne, porażająco dosłowne i bliskie. Zagrożenie nie-
sione przez dźwięk nie sprowadza się zatem wyłącznie do obnażenia konstrukcji 
świata przedstawionego, ale polega też na przywróceniu ciału „mięsności”, nad 
którą konwencja filmowa nie jest w stanie zapanować.

Purystyczna myśl Arnheima, zgodnie z którą media dążą do utrzymania 
środków jak najbardziej swoistych i odrzucenia obcych naleciałości, koresponduje 
więc do pewnego stopnia z tezami Irzykowskiego i Balázsa – teoretycy zgodni są 
bowiem co do tego, że to właśnie ciało stanowi o szczególnej wizualnej intensyw-
ności i znaczeniowym zagęszczeniu obrazu filmowego. Irzykowski w material-
nych granicach ciała dopatrywał się głębokiego sensu kina, a w wysublimowanej 
i opowiedzianej wizualnym językiem erotyce – spełnienia poczucia najbliższości, 
które tylko kino jest w stanie wywołać. Balázs z kolei sugerował istnienie opartego 
na zmysłowej recepcji związku, łączącego widza z przedstawieniem wizualnym, 
oraz postulował nowy rodzaj cielesnej widzialności konstruowanej przez repre-
zentacje filmowe. Arnheim natomiast, będąc zwolennikiem zachowania jasnych 
granic między mediami i pielęgnowania ich osobnych właściwości, opowiadał 
się przeciwko ekscesowi udźwiękowionego kina, w którym cielesność nie była 
już wizualną stylizacją, a nadmiernie rzeczywistym, niedającym się opanować 
żywiołem. Istotne, że teoretycy wskazujący na znaczenie bliskich, cielesnych 
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relacji w kinie nie dostrzegają tego połączenia między widzami a zreproduko-
waną rzeczywistością ani nawet światem przedstawionym w filmie – podstawo-
wą płaszczyzną tego spotkania jest erotyczne nacechowanie samych obrazów, 
wypowiadających się sugestywnym, zmysłowym językiem. Podobnie jak same 
przedstawienia – które okazują się zarówno wspaniałymi soczewkami skupia-
jącymi prawdę o świecie, jak i krzywymi zwierciadłami przeinaczającymi jego 
sens – tak i cielesna relacja widzów i obrazów bywa oczywiście różnie rozumiana 
i nacechowana: u Irzykowskiego daje odbiorczą przyjemność, u Balázsa – lep-
sze zrozumienie świata, u Arnheima stanowi zaś niebezpiecznie mocny substytut 
rzeczywistości.

Cielesne splątania

Wszystkie powyższe możliwości zostają włączone w obręb – i są wypró-
bowywane w ramach – współczesnej zmysłowej teorii filmu. Niestanowiąca ni-
gdy monolitycznej całości, różnie stosowana i rozumiana, opiera się na wspólnym 
wszystkim wariantom przekonaniu, że nie tylko cielesność warunkuje odbiór fil-
mu, lecz także sam obraz filmowy stanowi rodzaj ciała. Przede wszystkim jednak 
wyrasta w opozycji do tych teorii, które przez większość XX w. ignorowały cie-
lesny wymiar kina. Jak twierdzi Jenny Chamarette, współczesna myśl filmowa 
pozostaje unieruchomiona pomiędzy dwiema wpływowymi ścieżkami refleksji: 
teorią krytyczną oraz zainspirowaną głównie pismami Christiana Metza psy-
choanalizą23. Choć kategoria cielesności pojawia się w obu tych szkołach, zostaje 
według badaczki sprowadzona do niebudzącego większych wątpliwości, prze-
zroczystego ciała widza. Odnosząc się do książki Le signifiant imaginaire, Chama-
rette zauważa, że zdaniem Metza na film patrzy podmiot zawarty w ciele, ale nie 
ucieleśniony. Widzowi nie pozostaje nic innego, jak bierne poddanie się obrazom 
manipulującym jego pragnieniami i dostarczającym mu, dzięki narzędziu suture, 
wizualnej przyjemności24. Odbiór filmu jest procesem przynależącym w całości 
do umysłu, dla którego ciało jest zaledwie pojemnikiem – i to pojemnikiem nie-
wchodzącym w żadne reakcje z zawartością. Podobnie jest zresztą z teorią kry-
tyczną, która – skoncentrowana na ciele skonstruowanym, społecznie i kulturowo 
zakorzenionym – nie oferuje według Chamarette języka zdolnego opisać zmy-
słową atrakcyjność wizualnych przedstawień i cielesne relacje, jakie wywiązują 
się między widzem a reprezentacją25. Nie znaczy to bynajmniej, że sugestywnej, 
oddziałującej zmysłowo mocy obrazu udaje się wyprzedzić wywodzące się z kul-
tury, wyuczone ścieżki odbioru. Recepcja zmysłowa jest przecież również efek-
tem treningu kulturowego. Celem zmysłowej teorii filmu nie byłby więc niemoż-
liwy zwrot ku biologicznej faktyczności recepcji ruchomych obrazów, ale raczej 
uznanie, że wyuczone i kulturowo usankcjonowane mechanizmy odbioru nie są 
uprzednie wobec cielesnych, lecz zachodzą jednocześnie – i to napięcie między 
konwencją a niedającą się przewidzieć, nieraz gwałtowną reakcją ucieleśnionego 
podmiotu interesuje zmysłową teorię filmu najbardziej.

Najlepiej sformułowany wyraz daje temu Vivian Sobchack w książce pod 
znaczącym tytułem Carnal Thoughts. Pisze ona, że teoria ucieleśnionej recepcji 
ruchomych obrazów nie powinna pod żadnym pozorem zakładać naiwnej wia-
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De humani corporis fabrica, reż. Véréna Paravel,  
Lucien Castaing-Taylor (2022)

ry w bezpośredniość tego doświadczenia, składa się ono bowiem z co najmniej 
dwóch stopni zapośredniczenia26. Po pierwsze, w recepcji obrazów filmowych 
pośredniczy samo ciało jako nieprzezroczysta płaszczyzna doświadczania rze-
czywistości. Po drugie, relację widza z własnym ciałem zapośrednicza siatka od-
niesień do innych ciał i przedmiotów, a więc i kulturowych wyobrażeń na temat 
cielesności i granic między poszczególnymi ciałami27. Według Sobchack dążenia 
zmysłowej teorii filmu powinno wyznaczać zrywanie z tych zapośredniczeń za-
słon naturalności i oczywistości poprzez krytyczne spojrzenie na reakcje ciała – 
zarówno w ich wymiarze fizjologicznym czy afektywnym, jak i kulturowym.
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Podwójność tę uchwyciła również zajmująca się francuskim ekstremi-
zmem Martine Beugnet, która dostrzega w tym nurcie głębokie zainteresowanie 
samym obrazem filmowym i jego podatnością na zranienie czy rozdarcie, co mają 
ilustrować ekstremalne doświadczenia ciała podejmowane przez filmowczynie 
i filmowców związanych z nurtem28. Cielesny jest także wymiar odbioru – dotkli-
wie unaoczniany przez filmy, które analizuje Beugnet (jak np. Głód miłości /Trouble 
Every Day, reż. Claire Denis, 2001/ korzystający z gatunkowej poetyki gore porn) –  
idący w parze z postrzeganiem samego filmu jako rannego ciała i wskazujący 
na to, co pod szwami opowieści filmowej, a co zawarte w samym doświadcze-
niu zmysłowym. Obrazy są ekstremalne nie dlatego, a raczej nie tylko dlatego, 
że reprezentują skrajne doznania, lecz również dlatego, że w geście radykalnego 
rozwarcia wskazują na swoje istnienie.

De humani corporis imago

To rozpoznanie stanowi samo sedno De humani corporis fabrica, który opo-
wiada tyleż o chirurgicznych zabiegach, co o warunkach produkcji obrazów, ich 
zmiennej inteligibilności, a przede wszystkim o ich aporetycznym realizmie: im 
bliżej obrazowanego obiektu, tym mniej można go rozpoznać. Film problema-
tyzuje także obecność ucieleśnionego widza – przeglądającego się w obrazie nie 
po to, by lepiej zrozumieć własną organiczną konstrukcję, lecz by napotkać au-
toeksponujący się obraz wyzwolony spod przymusu znaczenia: plamisty, zdez-
organizowany, a jednocześnie przecież realizujący fantazję wpisaną w kino od 
samego jego początku, od momentu zachwytu Gunningowskimi atrakcjami sta-
nowiącymi sens filmu głębszy niż dyskursywna narracja. Fascynacja wizualno-
ścią takich atrakcji jest bowiem doświadczeniem przede wszystkim cielesnym: to 
dostrzeżenie zawodności wzroku, jego uwikłania w cały żywy organizm, skraj-
nej subiektywności widzenia stało za potrzebą wystawiania go na kolejne próby 
poprzez użycie rozmaitych zabawek optycznych. Film był jedną z wielu takich 
rozrywek, ale z całą pewnością miał wśród nich status wyjątkowy – jak pokazy-
wał już Balázs, na nowo ustawiał relacje podmiotu ze światem, stawiając w ich 
centrum zmysłowo oddziałujące obrazy.

Koniec końców jednak De humani corporis fabrica nie jest przecież obrazem 
abstrakcyjnym, nie można go więc sprowadzić do logiki czystej wizualnej atrak-
cji. Zarazem, jak się okazuje, nawet najbardziej dyskursywny element filmu –  
autokomentarz lekarzy diagnozujących tyleż pacjentów, co samych siebie – jest 
nierozerwalnie związany z doświadczeniem cielesnym. Ciasne kadry i zbliżenia 
wydobywają bowiem fundamentalnie fizyczny charakter ich pracy, o którym ła-
two zapomnieć: wytężony wzrok interpretujący zamazane obrazy, silne dłonie 
zdecydowanym ruchem naprostowujące kręgosłup czy subtelne ruchy palców 
rozcinających i unoszących niczym klapę rogówkę oka (w kolejnym historycz-
nym odwołaniu do jednego z najbardziej rozpoznawalnych motywów kina). Jeśli 
w Psie andaluzyjskim (reż. Luis Buñuel, Salvador Dalí, 1928) rozcięcie oka brzytwą 
było obrazem agresji samego kina, atakującego wygodną pozycję widza spodzie-
wającego się konwencjonalnej opowieści, to w De humani corporis fabrica jest to 
gest dosłownego przywrócenia widzenia (w oko wszczepiana jest soczewka po-
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prawiająca wzrok), rozumianego jako zmysłowy wysiłek obcowania z obrazami. 
Dotyczy to tak lekarzy, jako wytwórców i badaczy reprezentacji cielesnych, jak 
i widzów, którzy w czasie seansu – pozbawieni znanych punktów odniesienia, 
wrzuceni w obcą przestrzeń, w której są zaburzone wszystkie stabilne współrzęd-
ne – są zmuszeni nauczyć się patrzeć na nowo.

To, że obrazy filmowe w De humani corporis fabrica nie służą opowiadaniu 
historii, ale raczej ćwiczeniu samego widzenia, zmusza do ponownego postawie-
nia pytania o ich relację z rzeczywistością. Jest to trop podejmowany w zmysłowej 
teorii filmu przez Thomasa Elsaessera i Malte Hagenera, którzy wskazują w fil-
mach momenty przecięcia między wyobrażonym ciałem obrazu a rzeczywistym 
ciałem widza – jak chociażby wtedy, kiedy w świecie przedstawionym obrazuje 
się metaforycznie cielesno-poznawczą aktywność widza29. Takie sformułowanie 
wyzwania stojącego przed zmysłową teorią filmu prowadzi badaczy do odrzuce-
nia fałszywej alternatywy decydującej o dotychczasowym kształcie teorii kina –  
podziału na teorie realistyczne (które propagują koncepcje kina jako odwzoro-
wania rzeczywistości, świata odciskającego piętno na taśmie filmowej) i formali-
styczne (wyrażane w koncepcjach formalistów radzieckich, a później kognitywi-
stów). Elsaesser i Hagener piszą raczej o filmie jako czymś jednocześnie sztucznym  
i prawdziwym: skonstruowanym, bo będącym wyrazem pewnej konwencji obra-
zowania, rzeczywistym, bo zmysłowo oddziałującym na widza i wywołującym 
reakcje cielesne. Jak najbardziej słyszalne są w tej koncepcji echa teorii Balázsa, 
również sytuującego się na skrzyżowaniu formatywnej (w rozumieniu Alicji Hel-
man) i realistycznej teorii filmu – nowe zrozumienie rzeczywistości jest bowiem 
możliwe dzięki zmysłowej interakcji z obrazami nieukrywającymi swojej sztucz-
ności. Z tego też powodu w zmysłowej teorii filmu zostaje zniesiona sprzeczność 
między częściowym upodmiotowieniem obrazów a świadomością ich skonstru-
owanego charakteru, która przez dekady krępowała myśl filmową.

De humani corporis fabrica kończy się długim ujęciem, w którym kamera 
wolno sonduje humorystyczny fresk ozdabiający salę, gdzie lekarze urządzają 
przyjęcie pożegnalne dla jednego ze swoich kolegów. Malowidło przedstawia 
pracowników szpitala w karykaturalnym przerysowaniu – niektórzy ukazują się 
pod postacią bóstw, inni są obdarzeni olbrzymimi przyrodzeniami lub piersia-
mi, kolejni zilustrowani są jako zwierzęta. Długa scena przynosi zaskakujące wy-
tchnienie po kilkudziesięciu minutach bliskiej cielesnej inspekcji – i to zarówno ze 
względu na komiczne zabarwienie, jak i dlatego, że obrazy ze ścian są natychmia-
stowo zrozumiałe: nie wymagają bagażu wiedzy i doświadczenia podobnego do 
tego, które jest konieczne przy analizie obrazów medycznych. Ta od razu odczu-
walna percepcyjna zmiana, nowo odkryta ulga patrzenia, po raz kolejny podkre-
śla rzecz z pozoru oczywistą: cielesny i zaangażowany wymiar spojrzenia, a także 
podobnie cielesne doświadczenie filmu jako przestrzeni praktykowania pracy 
wzroku. Zakończenie nie przynosi jednak jednoznacznego wzmocnienia pozycji 
widza, wręcz przeciwnie: wskazuje na wpisany w nią wewnętrzny konflikt, wy-
nikający z napięcia między rozkoszą obcowania z tym, co wizualne, a dyskom-
fortem wynikającym z uświadomienia sobie uporczywego wysiłku wpatrzenia, 
ze skonfrontowania prawdziwego afektu oraz świadomości skonstruowanego 
charakteru widowiska.
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Aporetyczny realizm filmu zasadzałby się więc na obrazach, które nie 
ukrywając swojej sztuczności, eksponują realne, zmysłowe oddziaływanie na 
zmuszonego do pracy patrzenia widza. Jednocześnie, choć przeciętnemu oku 
mogą się one wydać abstrakcyjne i nieprzeniknione, w widoczny sposób opowia-
dają o własnym zakorzenieniu w świecie konkretnego dyspozytywu społecznego, 
który ma narzędzia i możliwości, aby je wyprodukować i zinterpretować. Mimo 
że film jasno pokazuje, jak doprowadzony do skrajności weryzm obrazów w pa-
radoksalnym geście zaprzepaszcza ich czytelność, nie rezygnuje jednak do końca 
z XIX-wiecznego marzenia o przedstawieniach dających wgląd w rzeczywistość. 
Z tym że nie jest to już rzeczywistość zewnętrzna wobec swojej reprezentacji, lecz, 
jak pokazywała teoria zmysłowa, realizująca się właśnie poprzez swój obraz, nie-
możliwa nigdzie indziej niż w zmysłowym napięciu między obrazem a widzem. 
Radykalizm doświadczenia De humani corporis fabrica, powtórzmy, nie sprowadza 
się do, nieraz trudnych do zniesienia, przedstawień naruszania cielesnych po-
włok, lecz jest oparty na wyeksponowaniu medialnego zapośredniczenia i pro-
cesu produkcji obrazów – łącznie z ukazaniem, niemożliwego do wyczerpania 
w logice filmowej opowieści, życia obrazujących i obrazowanych: czy to w trakcie 
spaceru po korytarzu dwóch staruszek, czy podczas skomplikowanej operacji, 
czy beztroskiej zabawy lekarzy. Wszystko to spina klamrą naddatkowa obecność 
ciała, które – w swoich rozlicznych funkcjach, usterkach, umiejętnościach, umiej-
scowione po obu stronach ekranu – uwidacznia, że ono także daje się pomyśleć 
jedynie w obrazach.
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Abstract
Aleksander Kmak
De humani corporis fabrica: Aporetic Realism and Sensu-
ous Film Theory
The sensual experience of the film De humani corporis fab-
rica (dir. Lucien Castaing-Taylor, Véréna Paravel, 2022), 
comprised of recordings of real surgical interventions into 
the human body, highlights an aporia deeply rooted in the 
very category of realism: the more an image is faithful to 
the reality it is supposed to portray, the less comprehensi-
ble and readily understandable it becomes, ultimately fail-
ing as a credible representation. The context of sensuous 
film theory casts some light on this paradox by proposing 
various approaches to the relationship between the film’s 
constructed character and the tangibility of its seemingly 
direct experience. Situated within the context of the writ-
ings of contemporary theorists, the film appears as a sen-
sual exercise of the gaze that enables a new positioning of 
both the viewer and the image, but also as a revival of the 
memory of the miraculous invention of the film – even from 
before cinema was created as a space for its experience. 
The reference to the history of the medium also encourag-
es historicizing the sensual reflection, so as to reveal how 
corporeality, realism, and sensuality were conceptualized 
by selected 20th-century theorists.

Keywords:
film theory;  

sensuous theory; 
sensuous film 

theory;  
film image 
aesthetics
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