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Pali się, moja panno

Abstrakt
Historia wynalazku kinematograficznego ściśle wiąże się 
z historią straży pożarnej. Instytucja ta dawała miejsce na 
pokazy filmowe, ale też była często tematem kina. Zainte-
resowanie strażą z jednej strony wynikało z jej roli w społe-
czeństwie nowoczesnym, z drugiej wiązało się z uniwersal-
nym ludzkim mitem o podboju żywiołów. Punktem wyjścia 
do namysłu nad wyobraźnią ogniskującą się wokół pożaru 
jako tematu filmowego jest film Kinema (1999) Stanisława 
Różewicza, będący nostalgiczną wycieczką do Radomska, 
miasta dzieciństwa i młodości reżysera, i do ówczesnych 
doświadczeń kinowych. (Materiał nierecenzowany).
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Kinema (1999) Stanisława Różewicza jest dokumentalną opowieścią auto-
biograficzną o pierwszych, dziecięcych jeszcze i młodzieńczych doświadczeniach 
kinowych reżysera przed II wojną światową. Wiążą się one ściśle z historią Ra-
domska – rodzinnego miasta Różewicza i jego dwóch braci, Janusza i Tadeusza –  
oraz tytułowej Kinemy, czyli budynku, który przez cały niemal wiek XX pełnił 
istotną rolę w życiu kulturalnym miasta, również jako sala przeznaczona na pro-
jekcje filmowe, a z czasem po prostu kino. Wspomnienie o nim autor przedstawił 
jako powrót do stabilnej, cichej, prowincjonalnej rzeczywistości, której społecz-
ność żyje spokojnym rytmem, z rzadka zakłócanym przez ważne dla niej wyda-
rzenia – jak na przykład wręczenie w 1921 r. Józefowi Piłsudskiemu tytułu hono-
rowego obywatela Radomska, właśnie w Kinemie. 

Budynek powstał w 1888 r., w wyniku rozbudowy siedziby Ochotniczej 
Straży Ogniowej, kiedy to pojawiła się w nim również scena. Związek kina ze 
strażą pożarną w Radomsku nie był wyjątkiem. Kulturowa historia remizy w Pol-
sce, w tym relacji tej instytucji z kinem, jest ciągle do napisania. Straż pożarna 
i będąca jej własnością infrastruktura służyła lokalnym społecznościom nie tylko 
podstawową dla jej istnienia działalnością ratowniczą, ale również wspieraniem 
aktywności towarzyskich, charytatywnych, rozrywkowych i kulturalnych. W ma-
łych, gminnych i powiatowych miastach oraz większych wsiach „salę w remizie” 
wykorzystywano na chrzciny i wesela, przedstawienia teatralne, odczyty i seanse 
filmowe, spotkania polityczne, a na wielu z tych wydarzeń przygrywała tradycyj-
na strażacka orkiestra dęta. Część z tych funkcji remizy pełnią do dziś, co w kinie 
utrwalił między innymi Maciej Bochniak w Disco polo (2015). Postaci tworzące 
grupę Laser zaczynają swoją karierę od gry w strażackim przybytku, wyciągając 
publiczność z pobliskiej dyskoteki; na życzenie konkurencji straż dosłownie gasi 
gorące nastroje.

W przypadku Kinemy sala z czasem regularnie służyła jako kino, a po II 
wojnie światowej, kiedy strażacy przenieśli się do innego budynku – było to jedy-
ne jej przeznaczenie. Samo kino zmieniało nazwy: Wolność, Metalowiec, Metro-
pol, ale niezmiennie oferowało wzruszenia, łzy i śmiech. Dziś tę rolę w Radomsku 
pełni sala w Miejskim Domu Kultury pod nazwą Pasja (jak „zamiłowanie” – czy 
raczej jak „męka”?). Współczesne zdjęcia Kinemy, a właściwie tego, co z niej zo-
stało, przypominają o instytucji kina, jakiej już nie ma1. Budynek jest zamknięty 
i niszczeje, ale przywołuje z przeszłości dawne praktyki. Na ścianie wiszą rozbite 
puste gabloty przypominające o programie filmowym, który fotosami zachęcał do 
aktualnych i przyszłych seansów. Ten obraz z kolei przywraca inne wspomnienia: 
dźwięk drewnianych foteli trzaskających po pokazie, zimno lub duchotę zależnie 
od pory roku i pogody, sygnał Polskiej Kroniki Filmowej otwierającej każdy se-
ans, artystycznie projektowane plakaty czy – jak w przypadku moich wspomnień 
z Białegostoku lat 80. – widniejące nad kinem Pokój ręcznie malowane na dykcie 
wielkie reklamy filmów, z postaciami głównych bohaterów uchwyconymi w akcji. 

Ranga społeczna Ochotniczych Straży Pożarnych opierała się w pierwszej 
kolejności na ich zadaniach ratowniczych, podejmowanych z narażeniem życia 
przez „druhów”, jak nazywa się członków stowarzyszenia. W okresie zaborów 
jednak instytucja ta miała również wymiar patriotyczny. Przy braku możliwości 
podejmowania praktyk otwarcie integrujących kulturowo naród bez państwa, 
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taką aktywność – wzmacniającą poczucie przynależności narodowej – przejmo-
wały dozwolone prawem stowarzyszenia działające na rzecz społeczności lokal-
nych (inne przykłady, poza OSP, to oddziały Towarzystwa Gimnastycznego „So-
kół” czy stowarzyszenia krajoznawcze). 

Z pragmatycznego punktu widzenia istotne było także to, że na wschodzie 
Polski to właśnie straże były często jedynymi instytucjami, które dysponowały 
własnym budynkiem z salą pokazową. W zaborze pruskim, a także w części Ga-
licji powszechniejsze było wykorzystywanie w tym celu restauracji i kawiarni, 
zwyczajowo od razu wyposażonych w scenę. Tak przynajmniej rekonstruuje te 
praktyki Małgorzata Hendrykowska w swojej historii początków kinematogra-
fu na ziemiach polskich2. Dla porównania: pierwsze pokazy nowego urządzenia 
i „obrazów w ruchu” odbyły się w Łodzi w ogrodzie letnim, w Krakowie – w Te-
atrze Miejskim, a w Poznaniu – w cukierni Michała Michalskiego. Warszawski 
pokaz zorganizowano w Resursie Obywatelskiej (Krakowskie Przedmieście 64), 
która była miejscem spotkań elit, wieczorków, balów i odczytów. Pełniła zatem, 
w innej skali rzecz jasna, funkcję zbliżoną do remizy strażackiej w mniejszych 
miejscowościach: instytucji społecznej i obywatelskiej. 

Notabene, dziś kina powróciły do sąsiedztwa innych, wielofunkcyjnych 
placówek, z którymi dzielą dach, choć niekoniecznie sale. Seanse filmowe, co 
prawda, nie mają już raczej charakteru interludium, krótkiego przerywnika po-
między innymi pokazami lub aktywnościami, kina stały się wielosalowe, ale są 
częścią budowli, tzw. galerii handlowych, które próbują spełnić wszystkie potrze-
by miejskiego czasu wolnego. Oferują zakupy i rozrywkę, towary prezentowe 
i codziennego użytku, restauracje i kawiarnie, a w ograniczonej skali także punk-
ty napraw i wybrane urzędy. Także wśród miejsc pierwszych pokazów kinema-
tograficznych bywały eleganckie pasaże handlowe z przełomu XIX i XX w. Zre-
konstruowała to między innymi Agnieszka Holland w Gorączce (1980), adaptując 
wnętrza Zachęty, w których odbywa się charytatywny kiermasz z przerwą w po-
staci pokazu filmów (anachronicznie Holland pokazuje w rzeczywistości 1905 r. 
fragment z filmu Chaplina).

Kino nie tylko gościło w budynkach strażackich, ale też towarzyszyło stra-
ży pożarnej z kamerą. Wśród miejskich migawek z Londynu, Paryża czy Berli-
na przełomu XIX i XX w., kręconych bez opamiętania przez wysłanników braci 
Lumière i innych dystrybutorów, są bitwy na śnieżki, puszczanie łódek na par-
kowych stawach czy różnego rodzaju gonitwy, ale dominuje miejski ruch: bu-
dynki, ulice, a przede wszystkim ludzie, czasem zwierzęta i pojazdy. Staje się on 
szczególnie intensywny – wzmożony, przyspieszony i zakłócony zarazem – wraz 
z przejazdem straży pożarnej. Także wśród fabularyzowanych historyjek o poli-
cjantach goniących złodziei, złodziejach dokonujących napadów czy obrzucaniu 
się tortami były opowieści o strażakach wynoszących z pożaru kobiety i dzieci. 

W filmie Kinema Stanisław Różewicz komentuje to z mieszanką nostalgii 
i rozbawienia, a nawet protekcjonalizmu: Dzielni strażacy jeździli z sikawkami i gasili 
pożary. Straż pożarna rzeczywiście długo rozpalała zbiorowe nastroje – pierwotny 
żywioł, stan zagrożenia, szybkość działania, zawrotna prędkość pozwalająca za-
pobiec nieszczęściu, działały na wyobraźnię. Opublikowana w 1950 r. opowiast-
ka wierszem Jak Wojtek został strażakiem Czesława Janczarskiego, choć oczywiście 
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wpisywała się w socrealistyczne postulaty służby dla społeczeństwa, przez kil-
ka dekad wpływała na marzenia dzieci (jak się przyjmowało wówczas – częściej 
chłopców, co potwierdza tytuł). Strażak to ktoś, kto wykonuje pracę o fundamen-
talnym znaczeniu – ratuje życie; jest sprawny, odważny, walczy z żywiołem. Jego 
zawód to odpowiedzialność, ale też przecież przygoda. Trudno się jednak oprzeć 
wrażeniu, że fascynacja ta wygasła. I nie chodzi tylko o to, że dzieci wolą dziś być 
piłkarzami lub influencerkami, a w ich marzeniach dominują praktyki związane 
z mediami lub medialnie zapośredniczane, konotujące swego rodzaju „gwiaz-
dorstwo”. Także widzowie i widzki filmów wolą oglądać policjantów i złodziei, 
lekarki i pacjentki, żołnierzy (choć częściej na zapleczu pola bitwy, jak w serialu 
Homeland /2011-2020/), oraz rządzących (za pomocą pieniędzy, instytucji władzy 
czy też wpływu na wyobraźnię).

Podtrzymanie tezy o wyparciu strażaków z wyobraźni zbiorowej wy-
magałoby bardziej przekrojowych badań. Pamiętam oczywiście o zamachu  
11 września i odwadze ratowników, którą kino próbowało dyskontować (między 
innymi w World Trade Center Olivera Stone’a z 2006 r., choć nawet tam ratowni-
cy są jedynie grupą, a akcja skupia się na policjantach). Pamiętam też, z drugiej 
strony, o sprzedawanym w celach charytatywnych kalendarzu z australijskimi 
strażakami. O polskim serialu Strażacy (2015-2016) przypomniałam sobie, dopiero 
przygotowując ten tekst. Jego akcja dzieje się współcześnie, przenosząc się po-
między Warszawą i zawodową jednostką straży oraz Ochotniczą Strażą Pożarną 
w Żyrardowie. Oczywiście, straż tutaj nadal pełni funkcje związane z ochroną 
przeciwpożarową, zapobieganiem i zwalczaniem pożarów, ale jest też wzywana 
do wypadków komunikacyjnych, ochrony imprez masowych oraz zdejmowania 
z drzew, ewentualnie wyłapywania zwierząt (jak też w IO /2022/ Jerzego Skoli-
mowskiego, gdzie chwyta zabłąkanego osiołka).

Jeśli spojrzeć na dynamikę reprezentacji straży (i remizy strażackiej) w pol-
skiej kulturze popularnej, to charakterystyczny jest przełom lat 60. i 70. XX w., kie-
dy to przedstawienia strażaków pojawiają się licznie, ale często w lekko anachro-
nicznej i prześmiewczej formie. W duchu przywołanej wypowiedzi Stanisława 
Różewicza w utworach z tego czasu straż pożarna wydaje się siłą anachroniczną, 
zupełnie już niedzisiejszą, kojarzoną głównie z prowincjonalną nudą. Zespół No 
To Co na fali polskiego „ludowego” big beatu śpiewał piosenkę Pożar w Kwaśnie-
wicach (1971) z tekstem: Jedzie, jedzie straż ogniowa, trąbka gra, sam komendant dziś 
prowadzi wóz. Jadą, jadą odważni strażacy, a beczkowóz wzbija w niebo kurz. W Hydro-
zagadce (1971) Andrzeja Kondratiuka, aktualizującej się zresztą dzisiaj również ze 
względu na temat katastrofy ekologicznej, remiza jest miejscem spotkania i poje-
dynku protagonistów. Film dokumentalny Marka Piwowskiego Pożar! Pożar! Coś 
nareszcie dzieje się (1967) w tytule odwołuje się do wersu z piosenki Strażacki walc 
skomponowanej w 1964 r. przez Stanisława Młynarczyka i Edwarda Pałłasza ze 
słowami Agnieszki Osieckiej. Przedstawia aktywności czasu wolnego w Kętrzy-
nie, wśród których jest zwiedzanie Wilczego Szańca, zabawa w remizie, pokaz 
pracy strażaków, zajęcia chóru i kulturystów, aż wreszcie pożar spowodowany 
przez samego strażaka. Nastrój i wydarzenia w filmie Piwowskiego dobrze ko-
respondują z przywołanym w tytule tego tekstu filmem Miloša Formana Pali 
się, moja panno (Hoří, má panenko!, 1967), którego fabuła jest osnuta wokół orga-
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nizacji dorocznego Balu Strażaka w małej miejscowości. Można te filmy czytać 
z perspektywy czasu jako krytykę uśpionego politycznie społeczeństwa, można 
widzieć w nich krytykę państwa przedstawionego za pośrednictwem instytucji 
lokalnego szczebla. Znamienne jednak, że do podobnej diagnozy, jako narzędzia 
satyry społecznej, użyto straży pożarnej (która zresztą w Czechosłowacji formal-
nie zajęła stanowisko przeciwko filmowi Formana). 

Zastanawiając się nad przyczynami wygasania strażackiego mitu, a w każ-
dym razie nad dynamiką przemian wyobraźni związanej z ogniem i ochroną 
przed nim, należy chyba widzieć dwa procesy jednocześnie: pierwotny, uniwer-
salny stosunek do ognia i nowoczesne przemiany instytucji. Straż we wspomnia-
nym Żyrardowie wywodzi swoje tradycje jeszcze z roku 1867, kiedy powstała 
pierwsza straż fabryczna przy Zakładach Lniarskich3. Sam pomysł na organiza-
cję, która chroni przed pożarami, jest oczywiście przednowoczesny, ale jej rola 
wzrosła w społeczeństwie przemysłowym (by wspomnieć podpalenia zakładów, 
umyślne i przypadkowe, w Ziemi obiecanej Reymonta /1899/ i Wajdy /1974/). 
Beczkowozy jednak dawno poszły w odstawkę, strażacy posługują się najno-
wocześniejszymi środkami komunikacji, a w postępowaniu przeciwpożarowym 
obowiązują ścisłe procedury. Tego lata, w sierpniu, polską premierę miał film 
Jean-Jacques’a Annauda Notre-Dame płonie (Notre-Dame brûle, 2022) odwołujący 
się do niedawnego – 15 kwietnia 2019 r. – pożaru słynnej katedry. To w istocie 
niemal dokumentalna rekonstrukcja akcji ratowniczej prowadzonej z poświęce-
niem przez czterystu strażaków (trzy osoby zostały ranne). Na czas akcji świat 
wstrzymał dech, nie udało się jednak powtórzyć tego efektu w kinie. Publiczność 
nie chciała oglądać dzieła, którego dramaturgia jest w całości podporządkowa-
na ostatecznie udanej akcji gaśniczej. Być może zniechęcający był już początek –  
wagę Notre-Dame dla kultury światowej podkreślali przewodnicy turystyczni, 
w kilkunastu językach (i nie ma wśród nich polskiego) wypowiadający okrągłe 
zdania o wielkości katedry. W recenzjach przypominano, że reżyser przed czter-
dziestu laty zrobił Walkę o ogień (La Guerre du feu, 1981), w której nie tyle rekon-
struował obraz – bo nie miał do tego podstaw – ile konstruował wyobrażenie 
o ludziach pierwotnych. W jego ujęciu, sytuującym się wśród wielu mitów na 
temat narodzin człowieka, ten stawał się istotą podobną bogom, tak jak oni mają-
cą zdolność panowania nad ogniem. 

Mit prometejski, choć bardzo już stary, ciągle podtrzymuje wiarę człowie-
ka w niego samego. Pożar w naszym bezpośrednim otoczeniu wydaje się dziś 
mało prawdopodobny, płomienie rzadko już pożerają całe ulice, kwartały czy 
wręcz miasta. Zarazem jednak gdzieś głęboko ogień przypomina, że żywioły są 
odnawialne, że wracają. Być może to jest ta prawda, która sprawia, że zamiast 
opowieści o strażakach, którzy gaszą pożary, ale nie mogą ugasić ognia, woli-
my lekarzy, zwłaszcza formułujących radykalnie rzadkie diagnozy (Dr House  
/2004-2012/ i The Good Doctor /2017-/), oraz policjantki i policjantów o psycholo-
gicznej przenikliwości, niemal w biegu czytających ślady DNA.

Obraz palącej się zapałki – bodaj najbardziej ikoniczny dał David Lynch w Dzi-
kości serca (Wild at Heart, 1990), odkąd zresztą bywa on cytowany i nadużywany – 
lub innych form ogniopodobnych, pozostaje trwałą i w kinie, i w piosence metaforą 
ognia pożerającego serca, płomieni namiętności, a potem rzecz jasna – wypalenia. 
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Opowieść ta – podobnie jak te o strażakach z lat 60. ubiegłego stulecia – nie 
jest jednak tak żartobliwa, jak mogłoby się zdawać. Tego lata płonęły lasy Hiszpa-
nii i Portugalii, tak jak poprzedniego – Grecji, a w latach wcześniejszych Australii 
czy Kalifornii, wszystkie bardzo widoczne (z perspektywy zachodniocentrycz-
nej), odnotowane w serwisach informacyjnych Polski i Europy. Katastrofa klima-
tyczna nie jest żywiołem, choć również za jego pośrednictwem się wyraża. Ob-
razów apokaliptycznych i postapokaliptycznych kino wytworzyło bardzo wiele. 
W swych początkach samo wiązało się z grozą śmierci w płomieniach – taśma 
była nadto łatwopalna, a wielki pożar w paryskim Bazar de la Charité 4 maja 
1897 r., kilkanaście miesięcy po pokazie w Grand Café, przerażał. Zginęło w nim 
129 osób, w tym uznane osobistości świata arystokracji. Kino oczywiście i z tego 
zrobiło mit o sobie samym – by wspomnieć Bękarty wojny Tarantino (Inglourious 
Basterds, 2009) czy Kino Paradiso Tornatore (Cinema Paradiso, 1988). Być może co-
raz bardziej zbliżamy się do chwili, w której spłoną wszystkie kina. Poza tymi, 
oczywiście, które zostaną zalane. Tej zimy najbardziej prawdopodobne wydaje 
się wychłodzenie sal kinowych w związku z trudnościami z dopływem energii 
grzewczej. Czy zapowiada się powrót do doświadczeń, jak w Kinemie i jej podob-
nym kinom, z lat 80. ubiegłego wieku?

                                        

Pali się, moja panno, reż. Miloš Forman (1967)

 1 Por. zdjęcia zrobione w kwietniu 2021 r. przez 
Pawła Dudka, historyka i twórcę portalu Ra-
domsk.pl, publ. 21.07.2021, http://radomsk.
pl/kinema-w-radomsku (dostęp: 24.09.2022). 
Por. też materiał promocyjny zrealizowa-
ny przez ten portal: https://www.youtube.
com/watch?v=3ZJEchM8j2c&t=164s.

 2 M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni. Film 
w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895-1914, 

Book Service, Poznań 1993, zwłaszcza roz-
dział Społeczno-kulturowe konteksty narodzin 
filmu.

 3 Por. strona OSP w Żyrardowie na portalu  
Ochotniczych Straży Pożarnych: https://
www.osp.com.pl/mazowieckie/zyrardow-
ski/Zyrardow/OSP-Zyrardow (dostęp 
3.12.2022).
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Krytyczka i historyczka kultury, filmoznawczyni. Zajmuje 
się historią nowoczesnej kultury polskiej w perspektywie 
wizualnej oraz problematyką ciała i gender. Ostatnie książ-
ki (współredagowane i współautorskie): Kultura wizualna 
w Polsce (2017), Ekspozycje nowoczesności. Wystawy a do-
świadczanie procesów modernizacyjnych w Polsce 1821-1929 
(2017) i Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej 
(2017). Publikuje w „Kinie” i „Dwutygodniku”. 

Abstract
Iwona Kurz
The Firemen’s Ball
The history of the cinematographic invention is close-
ly related to the history of firefighting. The institution of 
the fire brigade provided a space for film screenings, but it 
was also a common subject of cinema. The interest of the 
fire brigade, on the one hand, resulted from their role in 
modern society; on the other hand, it related to the univer-
sal human myth about the conquest of the elements. The 
starting point for reflection on the imaginary focusing on 
fire as a film theme is the film Kinema (1999) by Stanisław 
Różewicz, which is a nostalgic trip to Radomsko, the city 
of the director’s childhood and youth, and his first cinema 
experiences. (Non-reviewed material).
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