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Choroba tropikalna, czyli 
o ludziach, zwierzętach 
i duchach w filmie 
Apichatponga Weerasethakula

Abstrakt
Artykuł jest poświęcony analizie związków między ludźmi
i nie-ludźmi oraz wyjaśnieniu procesu „stawania-się-
-zwierzęciem” (devenir-animal) na przykładzie filmu Cho-
roba tropikalna (Sat pralat, 2004) Apichatponga Weeraset-
hakula. Źródłem inspiracji jest multinaturalistyczny
perspektywizm wprowadzony przez Philippe’a Descolę
i Eduarda Viveirosa de Castro do etnograficznych badań
nad wierzeniami animistycznymi oraz filozofia Gilles’a
 Deleuze’a i Féliksa Guattariego. Odchodząc od antropocen-
trycznej perspektywy, autor zwraca uwagę na kilka głów-
nych problemów: konieczność podważenia opozycji między
naturą i kulturą, zakwestionowania psychicznej nieciągłości
między różnymi rodzajami bytów, wskazania na możliwość
wyzwolenia człowieka z podmiotowości przez wyrwanie go
z ustabilizowanych kategorii (biologicznych, społecznych,
kulturowych) oraz otwarcie na relacje z Innymi (zwierzę-
tami, duchami, roślinami).
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Wszystkie stworzenia są osobami – stwierdza francuski antropolog Philippe
Descola w książce Par-delà nature et culture – duchy, ludzie, zwierzęta i rośliny żyją
obok siebie, słuchają się wzajemnie i wchodzą w relacje1. Ludzie udzielają głosu
nie-ludziom, czasem rozmawiają z nimi, a mimo że nie otrzymują bezpośredniej
odpowiedzi, to niektórzy – jak chociażby szamani – mogą porozumiewać się z nimi
w snach lub wizjach. Chciałbym zastanowić się nad sytuacją, w której kontakt mię-
dzygatunkowy nie jest oparty wyłącznie na bliskości emocjonalnej (na przykład
ze zwierzętami domowymi), lecz na pewnym dystansie wynikającym z zetknięcia
się z czymś niedostępnym, co zagraża życiu i prowadzi do radykalnej przemiany.
Wskutek takiego spotkania człowiek przestaje być podmiotem i panem stworzenia,
uwalnia się od normatywnej wizji samego siebie, dzięki czemu może otworzyć się
na relacje z innymi (zwierzętami, roślinami) i zobaczyć świat na nowo2. 

Nie interesuje mnie stanowisko antropocentryczne, zgodnie z którym me-
tamorfoza służy jako temat opowieści o odzyskaniu ludzkiej postaci (czyli czło-
wieczeństwa) – jak w baśniach Jacoba i Wilhelma Grimmów o żabim królu albo
o dwunastu braciach zaklętych w kruki – lecz spojrzenie pozwalające na unieważ-
nienie opozycji między ludzkim i nie-ludzkim, kulturą i naturą, a w konsekwencji
zakwestionowanie uprzywilejowanego miejsca człowieka w świecie3. Źródłem in-
spiracji jest dla mnie zarówno multinaturalistyczny perspektywizm, stosowany
przez Philippe’a Descolę i Eduarda Viveirosa de Castro w etnograficznych bada-
niach nad wierzeniami animistycznymi, jak i filozofia Gilles’a Deleuze’a i Féliksa
Guattariego, zwłaszcza ich koncepcja „stawania-się-zwierzęciem” (devenir-animal)4.
Stanowiska badaczy reprezentujących tak różne dziedziny nauki okazują się
w wielu miejscach zbieżne, w dodatku pozwalają lepiej zrozumieć sposób kształ-
towania się relacji między odmiennymi gatunkami w twórczości tajskiego reżysera
Apichatponga Weerasethakula, którego film będzie tu przedmiotem analizy.

Jak zauważył wspomniany już Philippe Descola, charakterystyczną właści-
wością ontologii animistycznych jest zdolność wszystkich istot o identycznym wnę -
trzu do przemiany, dzięki czemu człowiek może przyjąć formę zwierzęcą lub
roślinną, czyli zrzucić swoje zewnętrzne ubranie i odsłonić duszę5. Metamorfoza nie
oznacza przebrania, wręcz przeciwnie: stanowi ona końcową fazę relacji, w której każda
ze stron, modyfikując punkt widzenia narzucony mu przez swoją pierwotną fizyczność,
stara się odkryć perspektywę, z której druga strona patrzy na siebie6. Podobnie Deleuze
i Guattari podkreślają, że stawanie się nie ma nic wspólnego z naśladownictwem,
wyobrażaniem sobie siebie jako kogoś innego, z utożsamianiem się czy personi -
fikacją i z pewnością nie polega na zachowywaniu się jak zwierzę7. W procesie tym
chodzi przede wszystkim o wyzwolenie człowieka z podmiotowości, wyrwanie go
z ustabilizowanych kategorii (biologicznych, społecznych, kulturowych), czyli zde-
terytorializowanie przez zarażenie zwierzęcością (jako że stawanie się przypomina
epidemię), doprowadzenie do spotkania z anomalnymi, nieznanymi siłami8. 

Choroba tropikalna (Sat pralat, 2004) – a raczej Potwór, bo tak brzmi oryginalny
tytuł filmu Apichatponga Weerasethakula – wprowadza widzów w sam środek
współczesnej debaty na temat relacji natury z kulturą, przekonuje o istnieniu cią-
głości między światami ludzkich i nie-ludzkich zwierząt oraz podważa myślenie
w kategoriach antropocentrycznych. Film składa się z dwóch pozornie niepowią-
zanych ze sobą części, opowiada różne historie, w których występuje ta sama para
aktorów. Pierwsza z nich, zrealizowana w poetyce paradokumentalnej, rozgrywa
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się mieście położonym na skraju lasu tropikalnego – jej bohaterami są młodzi męż-
czyźni, Tong (Sakda Kaewbuadee) i Keng (Banlop Lomnoi), których łączy miłosne
uczucie. W drugiej części, nawiązującej do konwencji baśni lub fantastyki grozy,
akcja przenosi się do dżungli, dokąd wyrusza żołnierz (Keng) na poszukiwanie
„ducha-tygrysa” (Tong), który zagraża okolicznym mieszkańcom i pożera ich bydło. 

Część krytyków zwracało uwagę na homoerotyczny charakter związku
pary bohaterów i odczytywali warstwę fabularną jako opowieść o próbie odzys-
kania ukochanego oraz sposobach uporania się z egzystencjalną traumą. Na po-
ziomie metaforycznym interpretowali przedstawioną historię jako przykład
refleksji nad kondycją homoseksualnego podmiotu, jego wrażliwością i podatno-
ścią na zranienie, podczas gdy w aspekcie zwierzęcym widzieli niezgodę na od-
seksualizowanie ciała (postać nagiego Tonga ze skórą pokrytą tatuażami jako
sprzeciw wobec norm społecznych)9. Inni, zwłaszcza przyjmujący perspektywę
psychoanalityczną, odczytywali zaproponowaną przez reżysera konstrukcję nar-
racyjną w kategoriach związku dialektycznego. Dokonywali rekonstrukcji spójnej
i ciągłej opowieści, potwierdzając w ten sposób istnienie racjonalnego porządku
lub wskazując możliwość rozwiązania napięcia pomiędzy popędami życia (część
pierwsza) i śmierci (część druga)10. 

Zgodnie z powyższą interpretacją dżungla – jako symbol nieprzeniknionej
ciemności – jest związana z nieskrępowanym nakazami kultury pożądaniem (ale
równocześnie z pierwotnym pragnieniem powrotu do materii nieożywionej), pod-
czas gdy miasto wiąże się z cywilizacją i jej zasadą rzeczywistości. Należy jednak
spojrzeć na lasy tropikalne z perspektywy khmerskich i tajskich podań ludowych,
w których są one przestrzenią wyobrażoną, zamieszkiwaną przez duchy lub inne
tajemnicze istoty żyjące na marginesie społeczeństwa, nierzadko wykluczone
z ludzkiej wspólnoty, lecz mogące komunikować się z bóstwami (jak szamani)11.
W filmie Apichatponga dżungla jest przede wszystkim miejscem liminalnym,
w którym dochodzi do spotkania różnych światów i gdzie dokonuje się przemiana
człowieka (stawanie-się-zwierzęciem) lub jego duchowe przebudzenie (jeśli przy-
jąć wykładnię buddyjską, a nie animistyczno-deleuzjańską). 

Można podążyć jeszcze innym tropem, co czyni chociażby Barbara Creed,
uwzględniając nawiązania literackie Choroby tropikalnej, które wskazywał tajski re-
żyser już w planszy z mottem poprzedzającym film, zaczerpniętym z utworu
przedwcześnie zmarłego pisarza japońskiego, Atsushiego (Tona) Nakajimy (1909-
-1942)12. Przewrotny cytat dotyczący konieczności okiełznania zwierzęcej natury
człowieka wiąże się bezpośrednio z pierwszą sceną, w której kilku młodych żoł-
nierzy robi sobie zdjęcie z pojmanym (lub martwym) więźniem – ni to człowie-
kiem, ni zwierzęciem13. Niestety, amerykańska badaczka nie odwołuje się do
dalekowschodnich inspiracji, lecz sięga po przykłady z zachodniej literatury przy-
godowej, w której przewijają się motywy ludzko-zwierzęcych hybryd albo pojawia
się sceneria tropikalna, jak w powieściach Herberta George’a Wellsa, Arthura
Conan Doyle’a, Edgara Rice’a Burroughsa, Edgara Wallace’a i Roberta Louisa Ste-
vensona. Nie są to konteksty bezpodstawne, jako że Nakajima fascynował się
utworami tych pisarzy, a ostatniemu z wymienionych poświęcił nawet książkę
Światło, wiatr i chmury (Hikari to kaze to yume)14. 

Warto jednak sięgnąć do opowiadania, z którego pochodzi motto, chociażby
z powodu znaczącego tytułu. Człowiek-tygrys (Jinko) powstał w ostatnich miesią-
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cach życia autora i zapowiada nie tylko jeden z głównych tematów filmu Apichat-
ponga, mianowicie przemianę człowieka w zwierzę, ale również wskazuje na bud-
dyjską interpretację tego motywu związaną z procesem reinkarnacji15. Jeden
z bohaterów opowiadania, Li Cheng, który niegdyś był człowiekiem, lecz po latach
stał się tygrysem, spotyka w dżungli dawnego przyjaciela, Yüan Ts’ana, i dzieli się
z nim swoimi wątpliwościami: W ostatnim czasie przyszła mi do głowy pewna myśl –
na pewno nie oryginalna, choć nigdy wcześniej przeze mnie nie wypowiedziana. Czy
wszyscy – zarówno zwierzęta, jak i ludzie – nie byliśmy kiedyś kimś innym? Za młodu
pamiętamy naszą wcześniejszą egzystencję, ale z upływem lat przyzwyczajamy się do obec-
nej postaci i ulegamy złudzeniu, że byliśmy tacy zawsze16. 

W doktrynie buddyjskiej rozróżnienie między ludźmi i zwierzętami jest
płynne – stwierdza Norm Phelps – nie istnieje wyraźna granica oddzielająca oba
światy17. Odmienność jest uzależniona od sytuacji, a nie oparta na fundamentalnej
różnicy tożsamościowej, jako że wszystkie istoty żywe odczuwają cierpienie
w podobny sposób. Zwierzęta są świadome, boją się śmierci i są zdolne – na
pewnym poziomie – do racjonalnego myślenia, w dodatku zgodnie z nauką o rein-
karnacji wszystkie one przeżywają nieskończenie wiele wcieleń18. O ile buddyzm
odgrywa rolę pierwszoplanową w późniejszym filmie Apichatponga, Wujek Boon-
mee, który potrafi przywołać swoje poprzednie wcielenia (Lung Boonmee raluek chat, 2010),
o tyle w Chorobie tropikalnej ważniejszym kontekstem wydają się wierzenia animis-
tyczne (choć w obu spojrzeniach na świat jest podkreślana ciągłość między wy-
miarem ludzkim i nie-ludzkim). 

Druga część filmu, zatytułowana Ścieżka ducha (Winyan)19, rozpoczyna się
od przypowieści zaczerpniętej z ludowej tradycji khmerskiej o szamanie potrafią-
cym przybierać dowolną postać, którego duch wcielił się w tygrysa i polował na
zwierzęta z wiosek położonych w pobliżu dżungli. Chcąc się pozbyć demona,
mieszkańcy postanowili wysłać myśliwego – żołnierza, by wytropił drapieżnika.
Czarownicy czy szamani zawsze zajmowali pozycję na obrzeżach społeczności –
na co zwrócili uwagę Deleuze i Guattari – żyli na granicy pól albo lasów oraz mieli
szczególny status, wyznaczony nie przez pokrewieństwo z mieszkańcami pobli-
skiej wioski, lecz przez przymierze z demonem jako mocą anomalną20. 

Tajski reżyser rezygnuje z realistycznej poetyki, która wyróżniała pierwszą
część Choroby tropikalnej, i zamiast drobiazgowej rejestracji codziennych, banal-
nych czynności, snuje niemal pozbawioną dialogów opowieść o duchach, prze-
rywaną rysunkami oraz napisami podsuwającymi widzowi tropy interpretacyjne.
Plansze te stanowią jedyny komentarz do warstwy wizualnej, ponieważ na płasz-
czyźnie akustycznej zamiast słów dominują ryki dzikich zwierząt, śpiewy ptaków,
szum drzew i cykanie świerszczy21. Dźwięki te stanowią narzędzie deterytoriali-
zacji języka – jako że w drugiej części filmu praktycznie nie ma dialogów – choć
odgłosy wydawane przez pawiana ulegają reterytorializacji na poziomie sensu
za sprawą napisów. Wszelkie próby nawiązania przez bohatera łączności z do-
wództwem za pomocą krótkofalówki kończą się niepowodzeniem i przyciągają
uwagę ducha-tygrysa-szamana, który zdradza zainteresowanie tajemniczym urzą-
dzeniem emitującym trzaski. 

W dżungli żołnierz traci kontakt z cywilizacją, a jego ciało staje się poro-
wate, otwarte na wpływy zewnętrzne i nadwrażliwe (zdejmuje mundur, na prze-
mian poci się i marznie, jest kąsany przez pijawki). Odciski ludzkich stóp, których
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śladem podąża, stopniowo zmieniają się w zwierzęce, a jednak Apichatpong wy-
raźnie sugeruje, że tropione przez niego stworzenie jest w istocie człowiekiem
z ciałem pokrytym tatuażami i dopiero w końcowych scenach bohater staje twarzą
w twarz z p r a w d z i w y m tygrysem. W wierzeniach animistycznych człowie-
czeństwo jest przydane wszelkim bytom posiadającym duszę, a tym, co odróżnia
ludzi od zwierząt, są ich zewnętrzne powłoki oraz odmienne zdolności warunku-
jące punkt widzenia22. 

Wygląd nie jest atrybutem trwałym, można go zmieniać, jak czynią to sza-
mani. Potrzebna jest im moc pozwalająca na przekroczenie granicy, dzięki czemu
zdolni są do przyjęcia punktu widzenia istot nie-ludzkich, o czym opowiada
w swoim filmie tajski reżyser. Jak zauważył Eduardo Viveiros de Castro, pierwo-
tną kondycją wspólną dla ludzi i zwierząt nie jest „zwierzęcość”, lecz człowieczeń-
stwo. I nie chodzi bynajmniej o przypisywanie zwierzętom cech ludzkich, lecz
o równoważność logiczną zwrotnych relacji, w jakich ludzie i zwierzęta pozostają wobec
siebie23. W podejściu nieantropocentrycznym przyjętym przez perspektywistów
chodzi o zakwestionowanie nieciągłości psychicznej między odmiennymi rodza-
jami bytów, które różnią się jedynie formą cielesną24. 

Animizm rozumiany jako epistemologia relacyjna, czyli sposób poznawania
świata przez wrażliwe zaangażowanie i kontakt z istotami nie-ludzkimi, przyczy-
nia się do wzrostu świadomości związku człowieka z otoczeniem, ale nie ogranicza
się wyłącznie do świata zwierzęcego czy roślinnego, lecz uwzględnia również
obecność bytów nadprzyrodzonych, czyli duchów rozmawiających z ludźmi,
wchodzących z nimi w relacje, czasem bardzo intymne i zmysłowe, jak w tajskiej
legendzie o Nang Nak czy w Wujku Boonmee. W filmie Apichatponga syn tytuło-
wego bohatera spotyka w dżungli tajemnicze istoty podobne do małp (ling phi).
Wyrusza ich śladem, nawiązuje kontakt, postanawia z nimi zamieszkać, a w końcu
zmienia się w jedną z nich i zostaje członkiem nie-ludzkiej rodziny (sfory). Zwie-
rzę, wskazując człowiekowi „wyjście lub środki ucieczki” z systemu, staje się tym
samym nośnikiem jego deterytorializacji25.
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Zgodnie z kosmologią animistyczną wszechświat jest zamieszkany przez
różne gatunki istot mających podobne zdolności percepcyjne i poznawcze, dlatego
wszystkie one są osobami26. W tradycji zachodniej posiadanie duszy i racjonalnego
umysłu odróżnia nas od zwierząt, natomiast tym, co nas łączy, jest materialne
ciało. W myśleniu animistycznym jest na odwrót: to ciało – jako układ afektów czy
też sposobów bycia, które konstytuują „habitus” – może się zmieniać i ulegać meta-
morfozie, jest czymś wytwarzanym (a nie danym) w relacjach z innymi27. Formo-
wanie ciała dokonuje się przez praktyki performatywne – malowanie, tatuowanie
czy przekłuwanie. Dzięki spotkaniu z innym dokonuje się natomiast zmiana w nas
samych, jednak konsekwencją takiego kontaktu jest przejście człowieka na drugą
stronę, jego metamorfoza w istotę tego samego gatunku, co mówiący: zmarłego, ducha
albo zwierzę. Ten, który odpowiada na „ty” wypowiedziane przez nie-człowieka, godzi się
na warunek bycia dla niego „drugą osobą”28. 

W ten sposób zbliżamy się do zasadniczego tematu Choroby tropikalnej, czyli
procesu „stawania-się-zwierzęciem” przez człowieka, lecz zanim zastanowimy się
nad skutkami tego przejścia i jego naturą, o czym opowiada Apichatpong w dru-
giej części filmu, musimy rozważyć zależność między dwiema, pozornie niepo-
wiązanymi ze sobą opowieściami fabularnymi. Stawanie się (devenir) jest czymś
bardzo konkretnym, wiąże się z wytwarzaniem różnicy, zmianą zachodzącą mię-
dzy poszczególnymi wydarzeniami (pobrzmiewa tu Nietzscheańska idea „wiecz-
nego powrotu”), czyli jest ucieczką od stanu stabilnej podmiotowości i narzuconej
formy – ciała jako organizmu podległego instytucjom społecznym – w stronę in-
tensywności i afektów29. Jak tłumaczy to Gilles Deleuze: Jednostka przechodzi stale
od jednego zamkniętego obszaru do drugiego, z których każdy rządzi się własnymi prawami:
najpierw rodzina, potem szkoła („nie jesteś już w domu rodzinnym”), następnie koszary
(„nie jesteś już w szkole”), jeszcze później fabryka, od czasu do czasu szpital, ewentualnie
więzienie30. 

Pierwsza część filmu zakreśla obszar, z którego nastąpi późniejsza ucieczka,
ustanawia hierarchię i zasadę funkcjonowania poszczególnych instytucji, które
wyznaczają pozycję podmiotową, ale wskazują też na możliwe linie ujścia (ligne
de fuite), czyli elementy subwersywne. Apichatpong w epizodycznej i nieciągłej
narracji skupia się na tym, co zwyczajne i co określa życie bohaterów w jego pod-
stawowych wymiarach, dlatego pokazuje ich zarówno w sferze zawodowej – Tong
pracuje w zakładach wytwarzających lód, Keng jest żołnierzem, zapewne odbywa
zasadniczą służbę wojskową (jest więc częścią „machiny wojennej”) – jak i pry-
watnej. W kolejnych scenach oglądamy ich, jak odpoczywają, śpią na hamaku,
grają w gry komputerowe, jedzą w miejscowym barze, słuchają tajskiej muzyki,
grają w piłkę, siedzą w sali bilardowej i w kinie. Rodzina, praca, a nawet sposoby
spędzania wolnego czasu wiążą ich oraz podporządkowują systemowi, czyli spo-
łecznej organizacji życia, w której miłość homoseksualna oznacza naruszenie po-
rządku dominującego ze względu na swoje usytuowanie poza wymiarem
reprodukcyjnym.

Motto z opowiadania Tona Nakajimy, w którym zawarta jest sugestia ko-
nieczności okiełznania zwierzęcej natury człowieka, wskazuje na pewien trop in-
terpretacyjny wyjaśniający charakter pierwszej części filmu, związany nie tylko
z ustaleniem granic i ustabilizowaniem tożsamości, lecz także z wyznaczeniem
pewnego terytorium – w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego – związanego z pracą
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pożądania oraz organizacją funkcji biologicznych31. Dlatego tak ważną rolę odgry-
wają sceny pozornie nieistotne, w których bohaterowie jedzą, piją, wydalają i od-
dają się zaledwie zasygnalizowanym rozkoszom zmysłowym (liżą swoje dłonie). 

Każdy stabilny układ (agencement) – dzięki obecności linii ujścia – zawiera
możliwość deterytorializacji, przemieszczenia granic, i to dzięki temu zjawisku
podmiot jest w stanie wejść na drogę stawania-się-innym, czyli wyzbyć się własnej
tożsamości oraz połączyć się z czymś nieznanym32. Deterytorializacja jest tu rozu-
miana jako ruch wytwarzający zmiany, uwzględniający twórczy składnik układu.
Proces ten rozpoczyna się na terytorium – jest czynnikiem transformującym –
oznacza uwolnienie ustalonych relacji, w których jest osadzone ciało, a równocześ-
nie otwarcie go na nowe sposoby organizacji. Jednak należy wyraźnie powiedzieć,
że deterytorializacja i reterytorializacja nie są przeciwieństwami – trzeba je rozwa-
żać łącznie – dlatego nieoczekiwane zerwanie ciągłości fabularnej nie oznacza
braku związku między dwiema częściami filmu.

Na początku drugiej części Choroby tropikalnej żołnierz wyrusza na poszu-
kiwania ducha-tygrysa, wkracza tym samym na ścieżkę „stawania się”, która za-
wsze jest spotkaniem dwóch różnych podmiotów zarażających się wzajemnie
i podlegających metamorfozie. Powiedzieliśmy już wcześniej, że nie chodzi bynaj-
mniej o wyobrażenie sobie czegoś czy relację podobieństwa: Ahab w Moby Dicku
Hermanna Melville’a nie naśladuje wieloryba, lecz „staje się” nim, wchodząc
w strefę bliskości (zone de voisinage), co się wiąże z porzuceniem „pozycji więk-
szościowej” i deterytorializacją podmiotu – to właśnie przytrafia się bohaterowi
filmu Apichatponga podczas spotkania z duchem-tygrysem. Stawanie się zmusza
również do przyjęcia alternatywnej wizji natury, w obrębie której powstają układy
(agencement) złożone z elementów ludzkich, zwierzęcych i roślinnych. Deleuze
i Guattari podkreślają, że stawanie się jest utratą formy, ucieczką od niej, czyli odej-
ściem od tego, co narzucone i stabilne. Wszelako proces przemiany dokonuje się
nie na płaszczyźnie molowej (molaire) – cielesnej, lecz molekularnej (moléculaire) –
niedostrzegalnej33. 

Odróżnienie płaszczyzny molowej od molekularnej pojawiło się po raz pier-
wszy w Anty-Edypie34, jednak kluczową rolę zaczęło odgrywać dopiero w Tysiącu
plateau. Joanna Bednarek, odpowiedzialna za przygotowanie polskiego przekładu
drugiego tomu Kapitalizmu i schizofrenii, tłumaczy, że wymiar molowy określa formę,
tożsamość danego układu, to, czym on „jest” w dość potocznym znaczeniu (…) Wymiar
molekularny obejmuje z kolei przekształcenia intensywności rozmaitych układów – np.
sposób, w jaki doświadczamy własnej płci i seksualności35. Zjawiska molowe dotyczą
pewnych całości, należą do świata społecznego, są wyraźnie określone i często po-
wiązane z aparatem władzy. Zjawiska molekularne stanowią natomiast przeci -
wieństwo wielkich systemów – również filozoficznych (np. kartezjanizmu)36 –
dlatego pozwalają na dotarcie do innego poziomu, na którym nie zadaje się pyta-
nia o to, czym jest ciało (czyli o esencję), ale o to, do czego jest zdolne. Nie mówi
się o podmiotowości, lecz o afektach i intensywnościach jako kategoriach powią-
zanych ze stawaniem się. Mechanizm molekularny uwzględnia możliwość swo-
bodnych przepływów i sieci połączeń zarówno na poziomie struktur społecznych
czy aparatu państwa, jak i na poziomie ciała37. 

Stawanie-się-zwierzęciem przez bohatera Choroby tropikalnej (żołnie -
rza/Kenga) nie przebiega łagodnie, ponieważ wejście na ścieżkę przemiany ozna-
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cza konfrontację z czymś, co jest dla człowieka zagrożeniem. Deleuze i Guattari
przywołują figurę wampira, który nie jest kimś bliskim i podobnym, nie spokrewnia
się, lecz zaraża, jak wirus powodujący przemianę wewnętrzną38. Przed tym niebez-
pieczeństwem przestrzega żołnierza małpa spotkana w dżungli, z którą męż-
czyzna, tracący stopniowo swoje człowieczeństwo, potrafi się porozumiewać:
Żołnierzu! Tygrys podąża za tobą jak cień. Jego duch jest wygłodzony i osamotniony. Chyba
jesteś zarówno jego pożywieniem, jak i towarzyszem. Jeśli chcesz go uwolnić ze świata du-
chów, musisz go zabić lub pozwolić mu się wciągnąć w jego świat. 

W procesie stawania-się-zwierzęciem nic nie powstaje wskutek pokrewień-
stwa – podkreślają autorzy Tysiąca plateau – ponieważ stawanie się zawsze pochodzi
z innego porządku, niż porządek pokrewieństwa. Jest przymierzem (alliance)39. Związek
z demonicznym zwierzęciem oznacza dla bohatera filmu zgodę na porzucenie do-
tychczasowej tożsamości, rezygnację z formy i wejście w kontakt na poziomie mo-
lekularnym, a nie molowym – dlatego reżyser nie pokazuje metamorfozy jako
przemiany jednego ciała w inne, jak w klasycznych horrorach. Zwierzęta demo -
niczne istnieją zawieszone pomiędzy dwoma światami – materialnym i poza -
zmysłowym – są stworzone z afektów, mają molekularną naturę i tylko one mogą
doprowadzić do deterytorializacji podmiotu40.

Spotkanie z duchem-tygrysem jest otwarciem się na relację z tym, co nie-ludz-
kie, afirmacją zmiany i czystych afektów, które nie są rozumiane jako rodzaje indy-
widualnie żywionych uczuć, lecz jako stawanie się. W istocie istnieje wyłącznie to, co
nieludzkie – piszą Deleuze i Guattari – człowiek w całości ulepiony jest z nieludzkości,
nader jednak zróżnicowanych, o całkiem innych naturach i prędkościach41. W finale filmu
duch-tygrys ukazuje się w swej zwierzęcej postaci – jednym z wielu możliwych
wcieleń, jest bowiem szamanem, demonem i Tongiem, który stał-się-zwierzęciem.
Siedząc na drzewie, patrzy na człowieka, przygląda mu się przez chwilę i mówi
do niego: Widzę siebie tu i teraz. Moją matkę i mojego ojca. Strach i smutek. Wszystko to
wydawało się takie realne, że sprowadziło mnie z powrotem do świata żywych. Nie jesteśmy
ani zwierzętami, ani ludźmi. Przestań oddychać. Tęsknię za tobą… żołnierzu. Człowiek
odpowiada na wezwanie, wchodzi w przymierze i staje się częścią sfory: Potworze,
oddaję ci moją duszę, moje ciało i moje wspomnienia. W ten sposób bohater wchodzi
na ścieżkę stawania-się-niedostrzegalnym, która znajduje się na płaszczyźnie spój-
ności – jak nazywają ją Deleuze i Guattari – w sferze będącej przecięciem wszystkich
konkretnych form, gdzie jest możliwe współistnienie wielu wymiarów42.

Dla każdej ze stron to spotkanie znaczy coś innego, ponieważ relacja mię-
dzy nimi jest asymetryczna. Dla człowieka stawanie-się-zwierzęciem oznacza zdol-
ność przekształcenia społecznie zorganizowanej podmiotowości przez kontakt
z Innym, do którego dochodzi w dżungli, czyli w przestrzeni liminalnej. Z per-
spektywy animistycznej owo „stawanie się” zawiera pewien element duchowości,
zakłada bowiem obecność zwierzęcego Ducha, który nawiedza od środka ciało, by
nim zawładnąć, wnikając w nie i wypełniając43. Władza szamana wyróżnia się tym
większym uduchowieniem – powiadają Deleuze i Guattari – im bardziej wymaga
pośrednictwa cielesności, zwierzęcości i roślinności. 

W ujęciu francuskich filozofów stawanie-się-zwierzęciem jest czymś cza-
rodziejskim, ponieważ prowadzi do nawiązania przymierza z demonem oraz
pozwala demonowi zrealizować funkcję obramowania sfory zwierzęcej, przez którą
człowiek przechodzi albo w której staje się, poprzez zakażenie44. Nie inaczej widzi to
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Eduardo Viveiros de Castro w swoich analizach wierzeń animistycznych, gdy
pisze, że szaman, stając-się-jaguarem, nie naśladuje zwierzęcia, nie znajduje się
z nim w relacji pokrewieństwa, nie jest nim naprawdę, ale ustanawia przymierze
oparte na bliskości45. Zawarty przez niego sojusz unieważnia podziały między-
gatunkowe oraz znosi różnice dzielące światy zwierząt, ludzi, roślin i duchów.

Stawanie-się-zwierzęciem oznacza w istocie ustanowienie wspólnej płasz-
czyzny, na której ludzkie i nie-ludzkie zwierzęta tworzą sforę. Pakt ten zostaje
 zilustrowany przez Apichatponga Weerasethakula na ostatniej planszy z rysun-
kiem przedstawiającym tygrysa i człowieka połączonych dziwną pępowiną. Obraz
ten uświadamia nam, że człowiek i zwierzę przestają być oddzielnymi bytami,
choć przecież ani nie tworzą nowego organizmu (jako całości), ani nie przywracają
żadnej pierwotnej jedności, lecz stają się wielością, czy właśnie sforą – jak określają
ten związek Deleuze i Guattari – bo tylko w takim trybie można mówić o porozu-
mieniu i wymianie zachodzącej między nimi46. Ich relacja nie jest oparta na podo-
bieństwie, lecz na inkluzyjnej dysjunkcji47, czyli istnieniu, które jest zarazem
wirtualne i aktualne, możliwe wyłącznie na płaszczyźnie molekularnej, ponieważ
tylko tam dochodzi do przepływu intensywności i połączenia afektów niebędą-
cych osobistymi uczuciami. To afekty są stawanien się, można je bowiem kompo-
nować z afektami innego ciała, czy to niszcząc je lub zostając przez nie zniszczonym,
czy to by wymienić z nim działania i namiętności, czy wreszcie, by ułożyć z nim ciało jesz-
cze potężniejsze48. W istocie to nie ciało ulega zniszczeniu, lecz organizm, który na-
rzucał ograniczenia, zniewalał i dyscyplinował ciało49. Rozbicie organizmu – czy
też jego deterytorializacja – jest eksperymentem, który prowadzi do otwarcia się
na nieznane wcześniej przejścia, umożliwia stworzenie nowego układu funkcjo-
nującego poza reżimem podmiotowości i znaczeniowości. 
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terytorializacja oznacza proces organizowa-
nia ciała wokół sfer erogennych i powiąza-
nia ich z obiektami częściowymi (chodzi
o zaangażowanie libidinalne). Por. A. Parr,
Deterritorialisation, reterritorialisation, w: The
Deleuze Dictionary, red. A. Parr, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2010, s. 69-72.

32 Por. J. Bednarek, Życie jako moc deterytoriali-
zacji. Pragnienie-produkcja i żywa praca – De-
leuze i Guattari, „Praktyka Teoretyczna 2011,
nr 2-3. Pojęcie układu (agencement) odnosi
się do wszystkich struktur, począwszy od
wzorów zachowania jednostek, przez książ-
kę, którą czytamy, po sposoby organizacji
instytucji (układy działają jako maszyny abs-
trakcyjne). W Tysiącu plateau Deleuze i Guat-
tari piszą m.in. o układzie maszynowym,
układzie wypowiedzenia, układach władzy
itd.

33 Por. A. Beaulieu, The Status of Animality in
Deleuze’s Thought, „Journal for Critical Ani-
mal Studies” 2011, t. 9, nr 1-2, s. 75, 77.

34 Odróżnieniu wymiarów molowego i mole-
kularnego jest poświęcona ostatnia część
Anty-Edypa zatytułowana „Wstęp do schi-
zoanalizy”, zwłaszcza rozdział „Nieświa-
domość molekularna”. Por. G. Deleuze,
F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofre-
nia, tom 1, tłum. T. Kaszubski, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.

35 J. Bednarek, Bartleby i Michael K., czyli dlaczego
tylko mężczyzna może stać się innym?, „Inter -
Alia” 2016, nr 11b, http://intera lia.org.pl/me -

dia/11B_2016/bednarek.pdf. Autorka za-
uważyła również, że Deleuze i Guattari się-
gają do terminologii zaczerpniętej z chemii:
do rozróżnienia na mol substancji – czyli
liczbę Avogadra, określającą, ile atomów po-
trzeba do tego, by liczba gramów substancji
była równa jej masie atomowej – i składające
się na nią molekuły. Warto również wspom-
nieć o innych inspiracjach, m.in. o nawiąza-
niach do filozofii atomistycznej, pism Lu-
krecjusza i Gabriela Tardego.

36 Por. T. Conley, Molar, w: The Deleuze Dictio-
nary, dz. cyt., s. 176.

37 Por. M. Herer, Gilles Deleuze. Struktury – ma-
szyny – kreacje, Universitas, Kraków 2006,
s. 174-175.

38 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, s. 292.
39 Tamże, s. 288.
40 Deleuze i Guattari w Tysiącu plateau, dz. cyt.,

wyróżniają trzy rodzaje zwierząt: 1) domo-
we, czyli edypalne, z którymi jesteśmy
związani emocjonalnie; 2) przynależne Pań-
stwu, o których opowiadają mity, 3) demo-
niczne – tworzące mnogość, stawanie się, po-
pulację, baśń… (s. 291). Zwierzę może należeć
do każdego z tych rodzajów i każde może
stać się zwierzęciem demonicznym, o ile de-
terytorializuje człowieka, na co zwraca uwa-
gę Joanna Bednarek w książce Życie, które
mówi. Nowoczesność i wspólnota zwierzęca,
PWN, Warszawa 2017, s. 15.

41 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, dz.
cyt., s. 230.

42 Tamże, s. 304. Stawanie-się-niedostrze -
galnym można rozumieć jako dotarcie do kre-
su wszystkich cząsteczkowych stawań się (tam-
że, s. 338).

43 Tamże, s. 212.
44 Tamże, dz. cyt., s. 299.
45 Por. E. Viveiros de Castro, Cannibal Meta -

physics, dz. cyt., s. 164. Dwie środkowe części
książki, zatytułowane „Capitalism and Schi-
zophrenia from an Anthropological Point of
View” oraz „Demonic Alliance”, stanowią
doskonały przykład połączenia multinatu-
ralistycznego perspektywizmu z filozofią
Deleuze’a i Guattariego.

46 Jak piszą Gilles Deleuze i Félix Guattari w Ty-
siącu plateau: W stawaniu-się-zwierzęciem za-
wsze mamy do czynienia ze sforą, bandą, popu-
lacją, zaludnieniem, pokrótce: z wielością. (...)
Nie chodzi nam o to, że niektóre zwierzęta żyją
w sforach; nie chcemy wchodzić w śmieszne kla-
syfikacje ewolucjonistyczne à la Lorentz, gdzie
istnieją podrzędne sfory i nadrzędne społeczeń-
stwa. Twierdzimy, że każde zwierzę jest przede
wszystkim stadem, sforą. Że ma ono nie tyle ce-
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Profesor zwyczajny na Uniwersytecie Jagiellońskim, dyrek-
tor Instytutu Sztuk Audiowizualnych tamże, wiceprezes
Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami; zaj-
muje się historią filmu, zwłaszcza kinem azjatyckim. Autor
stu pięćdziesięciu artykułów naukowych (publikowanych
w „Kwartalniku Filmowym”, „Studiach Filmoznawczych”,
„Przeglądzie Kulturoznawczym”, „Ekranach”, „Kulturze
Współczesnej”, „Ethosie” i in.) oraz dwunastu książek, m.in.
Dziedzictwo McLuhana – między nowoczesnością a ponowo-
czesnością (2001), Hitchcock: autor wśród gatunków (2002),
David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku (2003,
wspólnie z A. Pitrusem), Tożsamość i media. O filmach Atoma
Egoyana (2006), Poetyka filmu japońskiego (2009), Kenji Mi-
zoguchi i wyobraźnia melodramatyczna (2012), Nowy film ja-
poński (2013), Mistrzowie kina japońskiego (2015),
Postkolonialna Europa: etnoobrazy współczesnego kina (2016).
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chy, co raczej właściwe sobie tryby bycia sforą,
nawet jeśli jest też miejsce na dokonanie we-
wnętrznych rozróżnień w ramach tych trybów.
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Abstract
Krzysztof Loska
Tropical Malady, or on Humans, Animals and Spirits in
Apichatpong Weerasethakul’s film
The paper analyzes the relations between humans and non-
-humans and explains the process of “becoming-animal”
(devenir-animal) on the basis of the film Tropical Malady
(Sat pralat, 2004) by Apichatpong Weerasethakul. The so-
urce of inspiration is multinatural perspectivism, introdu-
ced by Philippe Descola and Eduard Viveiros de Castro to
ethnographic research on animism, and the philosophy of
Gilles Deleuze and Félix Guattari. Moving away from the an-
thropocentric perspective, the author draws attention to
several major problems: the need to challenge the opposi-
tion between nature and culture, to question the mental
discontinuity between different kinds of beings, and point
to the possibility of liberating humans from subjectivity by
freeing them from established categories (biological, social,
cultural) and opening them for relations with Others (ani-
mals, ghosts, plants).
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