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Pielgrzymując do Zabriskie
Point – Antonioni i sielanka

zwana USA

 SłAwomir mASłoń 

O ileż to lepiej, gdy cały kraj jest ogrodem, a jego
mieszkańcy wychowali się w rajskich altanach.

R. W. Emerson, Młody Amerykanin 1

Pierwszą rzeczą, która prawie zawsze pojawia się w dyskusjach o filmie Za-
briskie Point Michelangela Antonioniego (1970), nie jest jego komercyjna porażka,
ale to, że został on niemal jednogłośnie uznany za kompletne niepowodzenie przez
amerykańskich (i nie tylko amerykańskich) krytyków, nawet takich jak Stanley
Kauffmann, którzy do tej pory uważali się za propagatorów Antonioniego. Taka
całkowita zgoda w opiniach ludzi o dość różnych przekonaniach estetycznych już
sama w sobie jest zastanawiająca, w szczególności jeśli zestawić ją ze znacznie
różniącymi się opiniami na temat innych „kontrowersyjnych” filmów tego okresu,
takich jak Bonnie i Clyde (Arthur Penn, 1967) czy Swobodny jeździec (Dennis Hop-
per, 1969). By zilustrować, jak dziwna była ta reakcja komentatorów, wystarczy
chyba powiedzieć, że właściwie wszystko w filmie zostało uznane za nieudane
przez takiego lub innego krytyka, z jednym ważnym wyjątkiem: zwykle niechętnie
przyznawano jednak, że film jest efektowny wizualnie. A zatem, jeśli film Anto-
nioniego nie był bardziej bezsensowny niż na przykład wspomniane wyżej tytuły
(a nie był), krytyczna nagonka na Zabriskie Point wydaje się mówić nawet więcej
o Ameryce (i jej krytycznym establishmencie) w roku 1970, niż Antonioniemu
udało się zawrzeć w filmie.

Film rozpoczyna się od nieostrego obrazu, któremu towarzyszy muzyka per-
kusyjna zmiksowana z elektronicznie zniekształconymi głosami, z których wyłania
się coś na kształt cinéma vérité: w dużym pomieszczeniu grupa różnokolorowych
studentów (choć w większości białych) dyskutuje o strajku na kampusie, który zos-
tał organizowany przez Związek Czarnych Studentów. Uczestnicy spotkania oma-
wiają strategie protestu i – co ważniejsze – brak poparcia większości białych
studentów dla strajku. Większość wymiany zdań pomiędzy czarnymi przywódcami
strajku a białymi radykałami obecnymi na sali dotyczy różnicy„egzystencjalnej”
między klasową i rasową świadomością czarnych i białych, co dobitnie wyraził
jeden z czarnych przywódców, mówiąc do białych: Zajmujecie się rzeczami, które
są w rzeczywistości bez znaczenia (…). Przymykają cię za trawkę i to robi z ciebie
rewolucjonistę. Nie – gdy dostajesz od glin po łbie, gdy wyłamują drzwi w twoim
domu, nie pozwalają ci żyć, gdy nie możesz znaleźć pracy, nie możesz pójść do szkoły,
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nie masz co jeść. To właśnie robi z ciebie rewolucjonistę. Kapujesz? Dlatego czarni
należą, jak to mówicie, do innej kategorii.

Stopniowo dyskusja staje się coraz gorętsza, ale też coraz bardziej chaotyczna.
Ponownie zostaje nadany jej kierunek, gdy jeden z białych uczestników zebrania
zadaje fundamentalne pytanie jednemu z czarnych, który opowiada się za walką
zbrojną, spodziewając się przemocy ze strony policji: Czy jesteś gotów umrzeć?
Na to czarny odpowiada: Czarni umierają. Wielu czarnych już umarło w tym kraju.
Czarni wywalczyli sobie to przywództwo krwią, chłopie, nie zamierzamy z niego
zrezygnować. Jest to najpoważniejszy i pełen największego napiecia moment
w całej dyskusji, którym ujawnia się pewną prawdę (vérité) – historyczny dowód
na niezaprzeczalny rozłam między rasami. Jednak w tym momencie dzieje się coś,
co wydaje się przeczyć temu rozłamowi, czyniąc z niego farsę – młody biały męż-
czyzna wstaje z miejsca i mówi: Też jestem gotów umrzeć. Ale nie z nudów. I opusz-
cza zebranie. Wkrótce okaże się, że jest to Mark (Mark Frechette), jeden z dwojga
głównych bohaterów filmu, a tym, co od początku wyróżnia go z grupy, jest jego
deklaracja, że w odróżnieniu od innych białych jest gotów umrzeć t a k ż e  (jak
czarni). Jednak ponieważ jest biały, a co za tym idzie – nie doświadczył dyskrymi-
nacji i przemocy, które sprawiają, że człowiek staje się prawdziwym rewolucjo-
nistą, jego wypowiedź nie zostaje wzięta poważnie; zostaje potraktowana jako
„gadanie” białego. Ten burżuazyjny indywidualizm, któremu ulega, doprowadzi do
tego, że zginie – mówi jeden z czarnych przywódców zebrania, automatycznie za-
kładając, że motywem chęci działania białego musi być indywidualizm, antypoli-
tyczna mitologia białych Amerykanów. A ponieważ Mark rzeczywiście zostanie
zabity w Zabriskie Point, zmagania pomiędzy historycznym i mitologicznym de-
terminizmem staną się od tej chwili ważnym motywem filmu.

Po opuszczeniu zebrania przez Marka zostaje nam przedstawionych dwoje in-
nych bohaterów, z których każdy jest związany z ważnym wątkiem fabuły. W holu
biurowca Sunnydunes Development Co. pojawia się Daria (Daria Halprin), która
dorabia sobie, wykonując dorywczo pracę sekretarki. Spiera się z zarozumiałym
ochroniarzem, który nie chce jej pozwolić wjechać na dach, gdzie podczas lunchu
zostawiła książkę. W tej chwili jeden z głównych decydentów firmy, Lee Allen
(Rod Taylor), wysiada z windy i pod wrażeniem atrakcyjności dziewczyny daje jej
pozwolenie. Jednak oprócz przedstawienia postaci koniecznych dla dalszego roz-
woju fabuły scena ta wprowadza także ważny motyw, który będzie przewijał się
dalej w filmie. W holu Sunnydunes ochroniarz siedzi otoczony ekranami pokazu-
jącymi, co się dzieje w różnych częściach budynku, a władza, którą reprezentuje,
jest przyczyną jego wyniosłości. Jednakże łatwa opozycja pomiędzy obserwatorem,
który ma kontrolę, a bezradnym obserwowanym zostaje podważona przez prze-
strzeń, w której rozgrywa się scena: hol jest salonem luster. Nie tylko ekrany „od-
zwierciedlają” rzeczywistość biur i korytarzy: tafle szkła, polerowany marmur
i inne gładkie powierzchnie holu odbijają ludzi, przedmioty i ich odbicia w nie-
skończoność 2. Ludzie, którym wydaje się, że obserwują i tym samym sprawują
kontrolę, są w rzeczywistości częścią spektaklu.

Następna sekwencja, w której powracamy do Marka, jest kluczowa, ponieważ
dochodzi w niej do określenia wizualnych i konceptualnych ram filmu. Zaczyna
się ona od namalowanego obrazu krowy rasy Holstein, który wygląda jak reklama,
jednak po chwili zaczyna przesuwać się w lewo i okazuje się wizerunkiem umiesz-
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czonym na boku samochodu dostawczego. Niespodziewanie okazuje się, że to, co
pojawia się za samochodem dostawczym, nie jest widokiem ulicy, ale namalowaną
sielankową scenką, na której farmer, stojąc na swym wozie, rzuca jedzenie stadu
świń pasącemu się na wielkim zielonym pastwisku otoczonym zielonymi wzgó-
rzami, nad którymi wisi niebieskie niebo. Po przeskoku montażowym do bliższego
ujęcia na farmera i kolejnym cięciu kamera zaczyna panoramować w prawo: wi-
dzimy więcej trawy i świń, a także czerwony drewniany budynek, słupy energe-
tyczne i linie wysokiego napięcia. Gdy po kolejnym cięciu w końcu możemy
zobaczyć, gdzie kończy się mural, a zaczyna ulica (ujęcie, w którym pojawia się
również czerwony pickup Marka poruszający się w naszym kierunku), prawdziwe
niebo Los Angeles wygląda po prostu na lekko wyblakłą kontynuację nieba nama-
lowanego, a linie wysokiego napięcia (lub ich cienie), które mogliśmy wziąć za
część muralu, okazują się prawdziwymi liniami ciągnącymi się wzdłuż jednej z ulic
LA. Po chwili jednak, gdy samochód Mark skręca za rogiem, wydaje się, że mamy
do czynienia raczej z kontrastem niż kontynuacją – widzimy samochody dostawcze
Farmer John’s Meats (jednego z największych producentów wieprzowiny w Kali-
forni 3), a zatem bukoliczna powierzchnia muralu zostaje przeciwstawiona okrutnej
rzeczywistości rzeźni za nią ukrytej. Jednak ten efekt głębi zostaje od razu zdesta-
bilizowany, ponieważ kamera robi gwałtowny najazd na część muralu znajdującego
się nad pojazdami, na którym jakiś obdartus (jego wygląd skontrastowany jest z sie-
lankowymi farmerami) kradnie przerażoną świnię. A zatem skoro tylko pojawia
się rozróżnienie pomiędzy iluzją (sielanką) i rzeczywistością, od razu zostaje ono
ponownie „spłaszczone”, to znaczy przekształcone w iluzję (w sielankową po-
wierzchnię muralu). Jednak ponieważ zaczynamy od braku głębi i na tym samym
kończymy, wydaje się, jakby głębia była po prostu efektem wirtualnym wytwo-
rzonym przez powierzchnię iluzji.

Interesujące jest również to, że na ścieżce dźwiękowej najazdowi kamery to-
warzyszy elektroniczny odgłos, który słyszymy podczas dalszej jazdy Marka, jakby
przemoc dostrzeżona wizualnie miała swoja kontynuację na ścieżce dźwiękowej
i trwała dalej, nawet gdy muralu już nie widać. Na krótką chwilę hałas przycicha,
przekształcając się w dźwięk silników, gdy Mark i Morty (współlokator Marka,
który również znajduje się w samochodzie) mijają dwóch policjantów na motocy-
klach, ale zaraz znów powraca podczas słynnej sekwencji, w której Mark jedzie
przez przemysłową część LA pełną ogromnych, kolorowych billboardów z na-
zwami przedsiębiorstw. Wszystko to jest filmowane teleobiektywem, by maksy-
malnie spłaszczyć obraz. W ten sposób „sielankowa” przemoc, która pojawiła się
w scenie z muralem, a potem została podjęta przez hałaśliwą ścieżkę dźwiękową,
zostaje wprowadzona w doświadczenie wzrokowe „realnego” (diegetycznego) LA.
To właśnie ta przemoc „spłaszcza” obraz, to znaczy destabilizuje różnicę pomiędzy
iluzją a rzeczywistością. W końcowej części tej sekwencji samochód Marka jedzie
ulicą, wzdłuż której wciąż ciągną się billboardy i słupy wysokiego napięcia, a na
ścieżce dźwiękowej wciąż słyszymy industrialne odgłosy i nagle – hokus-pokus!
– słupy zamieniają się w palmy Beverly Hills, a hałas się urywa. Jesteśmy znowu
w „normalnie” wyglądającej rzeczywistości, wśród zwykłych odgłosów ulicy, jed-
nak wiara w oczywistość normalnej rzeczywistości została podważona: czy Bulwar
Zachodzącego Słońca to rzeczywistość czy sielankowa iluzja? Albo bardziej nie-
pokojące pytanie: czy ta różnica ma jakieś znaczenie w LA?
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To zagadnienie powraca w wątku dotyczącym Sunnydunes i pracującego w fir-
mie Allena, który chce budować i sprzedawać domy na pustyni. Mamy nawet moż-
liwość obejrzenia telewizyjnej reklamy tego projektu, w której plastikowe figurki
uśmiechają się plastikowo; kobiety smażą plastikowe jajka na plastikowym bekonie
w swych plastikowych kuchniach dla plastikowego dziecka i plastikowego „pana
domu”, a plastikowi mężczyźni ćwiczą grę w minigolfa na plastikowej trawie. Jed-
nak ta na pozór absurdalna reklama kryje interesujące odniesienia. Na pierwszy
rzut oka to, co się w niej sprzedaje, wydaje się czysto eskapistyczną fantazją: Po
co brać udział w miejskim wyścigu szczurów, kiedy można się cieszyć życiem, jakie
proponuje Sunnydunes? (…) Zatem przestań doprowadzać się do szaleństwa w tym
nieszczęsnym zatłoczonym mieście. Wyprowadź się dzisiaj i zacznij swe życie na
nowo w naszym domu Sunnydunes na słońcu. Lecz pustynia musi oferować coś
więcej niż spokój i słońce, które przecież nie jest taką atrakcją dla mieszkańców
słonecznego LA. I oczywiście oferuje pełen relaks życia na wolnym powietrzu:
twój własny prywatny basen, szmaragdowozieloną trawę kortów tenisowych,
górską wodę z dębowych wiader, niezanieczyszczone powietrze oraz inne udogod-
nienia, które można podsumować za pomocą innego wyrażenia, jakie daje się usły-
szeć w reklamie: twój własny prywatny ogród. Jednak ogród ten nie jest zwykłym
obiektem, który może być po prostu mniej lub bardziej atrakcyjny – zostaje mu
nadane moralne, a w końcu też polityczne znaczenie: Stań się człowiekiem nieza-
leżnym. Wykuwaj swój własny los, jak pionierzy, którzy kształtowali Zachód.
A zatem przedmiotem oferty jest tu nie tylko dom i ogród, lecz także – w karyka-
turalnej formie – (biała) amerykańskość jako taka, pod postacią jednej z najbardziej
trwałych amerykańskich fantazji, istniejącej co najmniej od czasów Crèvecœura
i Jeffersona. Jest to sielankowa wizja amerykańskiej farmy jako rekreacyjnego
ogrodu, w którym europejscy imigranci mogą zrzucić swą starą skórę i narodzić
się na nowo lub w bardziej Jeffersonowskiej wersji, mogą zostać wybawieni przez
uprawę ziemi od moralnej i fizycznej degradacji spowodowanej niewolniczą pracą
najemną w miastach 4.

W pismach Jeffersona najsłynniejszy wyraz tej fantazji, w której moralna i po-
lityczna cnota są ze sobą ściśle powiązane, znajdziemy w Uwagach o państwie
Wirginia, gdzie czytamy: Ci, którzy pracują na roli, są wybranym ludem Bożym,
jeśli miał on kiedykolwiek wybrany lud, którego piersi uczynił on swą szczególną
składnicą rzeczywistej i prawdziwej cnoty. (…) Zepsucie zasad moralnych pośród
masy rolników jest zjawiskiem, którego przykładu nie dostarczyła żadna epoka ani
żaden naród. Piętnem tym naznaczeni są ci, którzy dla swego utrzymania nie po-
ważają nieba, swej ziemi oraz pracy tak jak gospodarz, lecz zależą od przypadków
i kaprysów klientów. Uzależnienie rodzi służalczość i sprzedajność, dusi w zarodku
cnotę i przygotowuje zdatne narzędzia nieuczciwych zamiarów. (…) To obyczaje
i charakter ludu są tym, co zachowuje żywotność republiki. Ich degeneracja jest
niczym rak, który rychło wgryza się w serce jej praw i konstytucji 5.

Amerykańskie cnoty, takie jak indywidualizm, niezależność, pewność siebie
i samostanowienie, wiąże Jefferson bezpośrednio z wyrzeczeniem się miejskiego
życia i pogoni za zyskiem. Jego farmer jest zadowolony z tego, jak żyje, ponieważ
nie czuje potrzeby akumulacji: Wirginijski farmer na swej rodzinnej farmie będzie
produkował wszystko, czego potrzebuje jego rodzina, a nawet trochę więcej. Celem
jest samowystarczalność, nie wzrost ekonomiczny – prawie całkowity zastój, który
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towarzyszy pożądanym równowadze psychicznej i spokojowi. (Należy zauważyć,
że „trwałość rządów” jest jedną z głównych trosk Jeffersona.) Poprzez zrównanie
pragnień z potrzebami oraz odwrócenie się od przemysłu i handlu gospodarz bę-
dzie wolny od tyranii rynku. Nieistnienie skomplikowanych ekonomicznych zależ-
ności uprawdopodabnia tutaj nieobecność tego, co im zwykle towarzyszy –
struktury klasowej. Jefferson opiera to szczęśliwe bezklasowe państwo na rzeczy-
wistym posiadaniu ziemi przez farmera; w takim społeczeństwie wszyscy ludzie
przyjmą wyniosłą patrycjuszowska postawę wobec zachowań powodowanych
żądzą zysku 6.

Najważniejszymi terminami są tu „zastój”, „równowaga” i „spokój”. Jefferson
propaguje sielankowy ideał harmonijnego społeczeństwa, to znaczy społeczeństwa,
w którym nie ma sprzeczności (sprzecznych interesów), a zatem nie ma w nim
czynników, które mogłyby je zdestabilizować. Innymi słowy, zrównoważony i spo-
kojny stan takiego społeczeństwa implikuje, że pozostaje ono w stanie zastoju –
jest to społeczeństwo egzystujące poza historią. Dlatego właśnie Jefferson nie cierpi
miast: industrializacja (a z nią płacowe niewolnictwo) to sposób, w który historia
w jego czasach zawłaszcza amerykańską ziemię.

W zasięgu wzroku Jeffersona, w Wirginii, istniały głównie majątki oparte na
pracy niewolniczej, a dalej na północy, jak wiedział z doświadczenia, ponure in-
dustrializujące się miasta i ledwo wiążący koniec z końcem jankescy farmerzy. Po-
nieważ jednak żył on w czasach otwartej Granicy (między białą cywilizacją
a „dziczą”), mógł sobie wyobrażać, że idealna sielankowa republika jest tworzona
zaraz za horyzontem przez cnotliwych pionierów, którzy kształtują Zachód. Fan-
tazja ta, uwspółcześniona i kanonizowana przez amerykański transcendentalizm,
funkcjonowała nieprzerwanie przez cały wiek XIX (póki w 1890 r. nie ogłoszono
zamknięcia Granicy), zawsze kosztem przeniesienia sielankowej sceny poza zasięg
wzroku, czyli w królestwo fantazji znajdujące się poza horyzontem.

Co jednak dzieje się z fantazją, gdy horyzont (jak Granica) znika? Innymi
słowy, gdzie dokładnie znajduje się przestrzeń, która jest reklamowana przez firmę
Allena? By odpowiedzieć na to pytanie, wystarczy przyjrzeć się jej nazwie: Sun-
nydunes Development (development – rozwój/rozbudowa) – reklamuje ona rozbu-
dowę LA przez wyznaczenie wyobrażeniowej granicy między Jeffersonowskim
„nieszczęsnym miastem” i sielankowymi „domami Sunnydunes”. Ponieważ LA
otocza pustynia, domy Sunnydunes będą budowane na obrzeżach istniejącej met-
ropolii i chociaż kilka pierwszych, a nawet kilkadziesiąt pierwszych może na po-
czątku wyglądać na „niezależne” od miasta, firma planuje, jak słyszymy
w gabinecie Allena, zainwestować w ten projekt 200 milionów dolarów od razu
i miliardy w przyszłości. Zatem po niedługim czasie „niezależne” domy zaczną po
prostu stanowić nowe dzielnice LA ciągnące się coraz dalej i dalej w głąb pustyni.
Oznacza to, że od samego początku linia podziału między złym miastem i dobrym
ogrodem-farmą (niegdyś horyzont) jest dla metropolii wewnętrzna i przyjmuje
postać granicy wirtualnej, która oddziela miasto od niego samego. Innymi słowy,
metropolia jest „nieszczęsnym miastem”, ale zarazem jest też „twoim własnym
prywatnym ogrodem”, to znaczy obraz miasta i obraz ogrodu zostają na siebie na-
łożone, choć nigdy nie będą sobie dokładnie odpowiadać. Efekt takiego nałożenia
jest doskonale oddany przez Antonioniego we wspomnianej wcześniej sekwencji:
Beverly Hills jest „rzeczywiste”, a jednak wygląda jak swój własny mural 7.
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Logikę tę można też zilustrować w inny sposób: właśnie wtedy, gdy nie ma już
gdzie uciec, deweloper, by rozbudowywać (przyciągnąć klientów), musi odwołać
się do fantazji ucieczki od rozbudowy, a zatem różnica między „tak” i „nie” – od-
różniającą rozbudowę od nie-rozbudowy lub miasto od natury – staje się czysto
strategiczna, wewnętrzna dla samej rozbudowy (miasta). Takie „uwewnętrznienie”
horyzontu – linii granicznej między przestrzenią rzeczywistą a przestrzenią fantazji
– w miejskiej przestrzeni jest operacją, która pozwala na nieograniczoną rozbudowę
we wszystkich kierunkach, ponieważ w takiej przestrzeni „zewnętrzny” horyzont
nie istnieje 8. W Zabriskie Point widzimy taką pozbawioną horyzontu przestrzeń,
gdy Mark kradnie awionetkę i ogląda LA z lotu ptaka. Chociaż miasto jest filmo-
wane z dużej wysokości, punkt zbiegu, w odniesieniu do którego Mark mógłby
określić swe położenie, nie istnieje: budynki rozciągają się coraz dalej i dalej, stop-
niowo przekształcając się w zielonkawą mgłę, która z kolei nabiera niebieskawego
zabarwienia, by w końcu zamienić się w niebo. Lee Allen panuje w tej wirtualnej
przestrzeni, która jest bezkresna (zawsze można wyobrazić sobie o jeden dom wię-
cej) i nie stawia żadnego oporu (rozbudowie) – gdy jeden z decydentów Sunnydu-
nes proponuje zarezerwować 40 milionów na niespodziewane wydatki, Allen
odpowiada: Po co odkładać 40 milionów dolarów na niespodziewane wydatki? To
znaczy – na jakie niespodziewane wydatki? Jednak w tej bezkresnej wirtualnej
przestrzeni nie można odetchnąć pełną piersią – wręcz przeciwnie: człowiek się w
niej dusi 9. Wytwarza ona płaską, klaustrofobiczną, halucynacyjną nierealność miej-
skiego doświadczenia, oddaną przez Antonioniego w sekwencji przejazdu Marka
i Morty’ego przez LA.

W filmie Antonioniego istnieje także inny rodzaj przestrzeni – jest to pustynia,
na której ścieżki Marka i Darii się przetną. Uciekając od tego, co stało się na kam-
pusie, Mark wsiada do autobusu i jedzie nim do końcowego przystanku, którym
okazuje się Hawthorne, gdzie kradnie różową Cessnę, by spojrzeć z lotu ptaka na
LA, a potem na pustynię. Droga Darii jest bardziej kręta. Pożycza starego Buicka
i wyrusza w podroż do Phoenix (a raczej do Carefree, pokazowego osiedla około
trzydziestu mil na północ od Phoenix 10), gdzie w willi na skraju pustyni ma się spot-
kać z Lee Allenem, swym szefem. Nie jedzie tam wszakże bezpośrednio – najpierw
zbacza z drogi, by odnaleźć miasteczko Ballister i spotkać się tam z przyjacielem,
Jimmym Pattersonem, który powiedział jej, że jest to fantastyczne miejsce do me-
dytacji. Zatem podążamy za dziewczyną noszącą modną zieloną tunikę (w kolorze
sielskiej natury) i indiańskie ozdoby, która szuka dobrych warunków do medytacji,
by zharmonizować swe życie ze swoim wewnętrznym (naturalnym) ja. Jednak to,
co znajduje w Ballister, jest dalekie od harmonijnej natury skłaniającej do medytacji
– jest to miasto-widmo, po którym walają się odpady cywilizacji przemysłowej.
Mimo to Ballister ma co najmniej jedną cechę sielanki: zastój – klienci baru, który
odwiedza Daria, to zniszczeni życiem staruszkowie patrzący stoicko w dal.
Wszystko, co mogą robić w tym widmowym miasteczku, to właśnie „medytować”,
a film doskonale to ukazuje w postaci mężczyzny w kowbojskim kapeluszu, który
przez cały czas epizodu rozgrywającego się w Ballister po prostu siedzi przy barze
nad szklanką z piwem, wpatruje się w ścianę (czyli w siebie) i pali papierosa, cał-
kowicie obojętny na otaczającą go rzeczywistość – prawdziwy amerykański Budda.

Kim są ci zamyśleni staruszkowie i co robią w widmowym miasteczku? W fan-
tasmagorycznym LA nie ma „prawdziwych” pionierów, jedynie ich plastikowe
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(wirtualne) odpowiedniki, ponieważ jego gładka, niestawiająca oporu przestrzeń
nie wymaga (nawet nie pozwala na zaistnienie) ludzi, których ukształtowały (lub
mogłyby ukształtować) indywidualizm, niezależność i wytrzymałość. Jednak
można ich znaleźć (choć w ledwie rozpoznawalnej formie) w Ballister, gdzie są
reprezentowani na przykład przez bezzębnego Johnny’ego Wilsona, mistrza świata
wagi średniej z 1920 roku, którego Daria spotyka w barze. Wbrew pozorom (męż-
czyźni siedzą, słuchając Tennessee Waltz, nostalgicznej piosenki o utraconej miłości
śpiewanej przez Patti Page) miasteczko i jego wiekowi mieszkańcy nie stanowią
nostalgicznego obrazka odchodzącego w przeszłość starego Zachodu, opartego na
Jeffersonowskich cnotach i możliwego do zawłaszczenia przez fantazję ucieczki
z tego nieszczęsnego, zatłoczonego miasta. W rzeczywistości opłakany stan Bal-
lister ma czysto historyczne źródła. Główne znaczenie w rozbudowie LA jako
miasta zielonej roślinności i turkusowych basenów miał transfer w jego rejon wiel-
kich ilości wody z otaczających terenów, w efekcie czego farmy i gaje pomarań-
czowe, które istniały wokoło dzięki tej wodzie, umarły i zamieniły się w pustynię 11.
Dlatego też Ballister i jego nie tak znów sielankowy zastój są pozostałością po rze-
czywistej historycznej przemocy, której użyto, by ahistoryczne sielankowe miasto
mogło zaistnieć. Jednak ślady tej przemocy zostały całkowicie usunięte z wirtualnej
rzeczywistości sielanki – trzeba udać się na pustynię w poszukiwaniu spokoju, by
okazało się, że znaleziony tam spokój jest dziełem człowieka, a nie natury i że wła-
ściwie wcale spokojem nie jest. Dlatego nie jest zaskoczeniem, że epizod, który
zaczyna się jako nudna wizyta w zakurzonym muzeum dawnego Zachodu, kończy
się przemocą, paniką i szybką ucieczką. Kilkunastu chłopców, sprowadzonych do
Ballister z LA przez Jimmy’ego Pattersona, otacza Darię i domaga się od niej tro-
chę tyłka (a piece of ass). Gdy Daria bierze to za żart, chłopcy łapią ją i próbują
zedrzeć z niej majtki, aż w końcu udaje jej się wyrwać i uciec. W miejscu, które
stanowi ślad wymazanej z pamięci historycznej przemocy, Daria napotyka prze-
moc, która wydaje się niewytłumaczalna – materializuje się ona bez powodu znikąd
i znika w ten sam sposób (choć jest ona w jakiś mglisty sposób związana z LA).

Jednak nie wszystkie ślady historii udało się wymazać z wirtualnej przestrzeni
sielanki – rozrasta się na niej czarna plama. Choć walka polityczna czarnych z sie-
lankową fantazją, której bronią siły policyjne, jest bezpośrednio pokazana tylko na
początku Zabriskie Point, stanowi ona główną oś filmu, ponieważ jest ściśle zwią-
zana z postawą Marka. Gdy Mark i Morty jadą przez LA, wątek polityczny zostaje
podjęty dokładnie w miejscu, w którym został przerwany, kiedy Mark wyszedł
z zebrania przedstawionego na początku filmu. W odpowiedzi na drwiącą uwagę
Marka: Dzień, w którym przestaniecie spodziewać się porażki, będzie dniem, gdy
dołączę do waszego ruchu, Morty odpowiada: A co jeśli przyłączenie się nie jest
kwestią wyboru? Dla wielu ludzi to kwestia przetrwania. Kogo Morty ma tu na
myśli? Siebie? Choć w filmie nie dowiadujemy się tego, prawdopodobnie, jak
większość białych studentów, których widzimy w Zabriskie Point, Morty wywodzi
się z klasy średniej, a Mark jest najprawdopodobniej „czarną owcą” bogatej rodziny
(na jednym ze skrzyżowań Bulwaru Zachodzącego Słońca Mark i Morty prawie
zderzają się z luksusowym kabrioletem siostry Marka). A zatem możemy tu tylko
powrócić do tego, co zostało powiedziane na zebraniu studentów: człowiek, który
nie ma wyboru, to taki, który nie może znaleźć pracy, nie może pójść do szkoły,
nie ma co jeść itd., czyli czarny Amerykanin. Właśnie to mam na myśli – odpowiada
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Mark na uwagę Morty’ego: To nie jest zabawa. I wątek polityczny filmu rozwija
się właśnie w tym kierunku. Chociaż kilkudziesięciu studentów i ich profesorów
zostaje aresztowanych i poturbowanych przez policję za protesty na kampusie, wy-
puszcza się ich na wolność po spisaniu ich danych, podczas gdy czarni studenci,
którzy zabarykadowali się w bibliotece, zostają spacyfikowani gazem łzawiącym
i traktuje się ich jak niebezpiecznych kryminalistów (policjanci otaczający biblio-
tekę nie mają pałek, lecz broń palną) a jeden z czarnych studentów zostaje zastrze-
lony. Obecny przy tym Mark – wierny swemu słowu, że dla niego, tak jak dla
czarnych, to nie zabawa – wyciąga z cholewki buta pistolet, by zabić policyjnego
strzelca, jednak ktoś uśmierca go wcześniej.

Dlaczego Mark jest gotów zabić policjanta? Gdy Mark z kolegą kupują broń,
przekonują sprzedawcę, by nie sprawdzał ich w kartotece policyjnej, mówiąc, że
mieszkają w okolicy, która jest, no wie pan, graniczna (mając na myśli, że graniczy
ona z czarnym gettem) i dlatego muszą chronić swe kobiety. Jednak wydaje się, że
miejsce, w którym mieszkają Mark i Morty, nie znajduje się nawet w strefie „gra-
nicznej”, ponieważ za każdym razem w ich otoczeniu widzimy wyłącznie Afroa-
merykanów. Co więcej, w dalszej części filmu, podczas jednej z rozmów na pustyni
między Markiem a Darią, gdy słyszymy jak dziewczyna żartobliwie prosi go, by
zapoznał ją z resztą swej kartoteki policyjnej (właśnie opowiedział jej, dlaczego
został wyrzucony z uczelni), Mark mówi: Raz zmieniłem kolor, ale niezbyt się to
udało, więc wróciłem do poprzedniego. Daria uznaje to za dowcip, którym oczy-
wiście także jest, jednak ma on również poważny podtekst, którego Daria nie może
zrozumieć, ponieważ prawie nic o Marku nie wie. Identyfikując się z walką czar-
nych, Mark wierzy, że czyn z użyciem przemocy, jak zabicie białego policjanta
w odwecie za zabicie czarnego studenta, symbolicznie uczyniłby go czarnym
w sposób nieodwracalny (to znaczy zostałby przez policję potraktowany jak
czarny), jednak ponieważ nie udało mu się tego zrobić, stał się ponownie biały.
Identyfikacja Marka zostaje również podkreślona przez historyczną paralelę, do
której odwołuje się on w swym ironicznym komentarzu do uwagi Darii, która mówi
mu, że słyszała w radiu, iż facet, który zabił glinę [na kampusie], był biały. Rany,
biały chwytający za broń w imieniu czarnych, co? Jak stary John Brown.

Pora jednak powrócić na pustynię. Daria jedzie dalej w kierunku Doliny
Śmierci, to znaczy wjeżdża na „prawdziwą” pustynię, niebędącą efektem działal-
ności człowieka jak Ballister. Ale zanim ruszymy za nią na spotkanie z Markiem,
dzieje się coś dziwnego. W ujęciu, w którym widzimy jej samochód odjeżdżający
spod baru, kamera nie podąża za samochodem, lecz rozpoczyna powolny najazd
na jedno z jego okien. Widzimy przez nie amerykańskiego Buddę z papierosem
i szklanką piwa, który wciąż siedzi w tym samym miejscu i wpatruje się w prze-
strzeń do melodii Tennessee Waltz. Kamera zbliża się coraz bardziej do okna, a na-
stępnie przenika przez nie jak duch, co jest standardowym filmowym trikiem, który
umożliwia obiektyw zmiennoogniskowy. Jednak po chwili kamera cofa się do
miejsca, gdzie kilka sekund temu znajdowała się szyba, ale j u ż  j e j  t a m  n i e
m a – granica, która oddzielała to, co na zewnątrz (ulica/pustynia), od tego, co we-
wnątrz (sala barowa), zniknęła. W pierwszej chwili trik ten wygląda na formalną
„ilustrację” wewnętrznej przestrzeni, w której pogrążony jest Budda, obojętny na
otaczający go świat (w opisywanym ujęciu w barze nie ma nikogo innego); jednak,
biorąc pod uwagę szerszy kontekst filmu, dzieje się tu także coś innego.
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Po cięciu znajdujemy się po raz pierwszy na prawdziwej pustyni. Jednak nie
jest to po prostu kolejna geograficzna lokalizacja, jak myślą o niej deweloperzy
(ich wirtualna przestrzeń jest nieskończona i homogeniczna). Wyparta historycz-
ność zmaterializowana jako widmowe miasteczko stanowi „linię uskoku”, minąw-
szy którą, wkraczamy w inny wymiar przestrzeni. Jest to formalnie zasugerowane
w wyżej wspomnianym ujęciu z Buddą – technicznie składa się ono z połączenia
dwóch momentów z wcześniejszej partii filmu. Jednym z nich jest wspomniany
już gwałtowny najazd kamery na biedaka kradnącego świnię na sielankowym mu-
ralu znajdującym się na budynku zakładów mięsnych. Innym tego rodzaju sielan-
kowym obrazem w filmie jest reklama Sunnydunes. Zawiera ona fragment, który
odpowiada kradzieży świni w harmonijnej, „naturalnej” scenerii: w słonecznej, plas-
tikowej Arkadii, w której każdy jest wysportowany, uśmiechnięty, zadowolony
i biały, małe dziecko siedzące w wózku obok swej plastikowej mamusi, w jej w pełni
urządzonej kuchni Sunnydunes, bezgłośnie drze się wniebogłosy, jakby je obdzierali
ze skóry. Film podkreśla to w dokładnie odwrotny sposób niż w przypadku muralu:
zaczynając od zbliżenia twarzy dziecka, kamera błyskawicznie odjeżdża, by włączyć
w kadr stół pełen plastikowych wiktuałów. A zatem mamy tu do czynienia z dwoma
„plamami”, które rozsadzają (lub przynajmniej zakłócają) dwa zaoferowane nam
obrazy płaskiej sielankowej harmonii, a tym samym sugerują inny wymiar niż prze-
strzeń rozbudowy. Ujęcie z Buddą wiąże ze sobą obie plamy przez nałożenie dwóch
wspomnianych ruchów kamery: według Boba Rubina, asystenta Antonioniego
w trakcie pracy nad filmem, zostało ono nakręcone z wykorzystaniem kombinacji
najazdu za pomocą zoomu i odjazdu do tyłu wózkiem 12.

Przekroczywszy linię uskoku, znajdujemy się w innej przestrzeni. Ale co spra-
wia, że jest ona inna? Pierwszą sugestię można dostrzec zaraz po cięciu: jest to
idealnie prosta linia kolejowa, za którą awionetka Marka podąża w głąb pustyni.
Pustynia, którą spotykamy w tej części filmu, znacznie rożni się od tego, co wi-
dzieliśmy w Ballister. To głównie Dolina Śmierci, która – jak dowiadujemy się
z pokazanej w filmie tablicy umieszczonej w tytułowym Zabriskie Point (jest to
punkt widokowy na pustyni) – jest obszarem prehistorycznych niecek jezior utwo-
rzonych pięć do dziesięciu milionów lat temu. Niecki te zostały przechylone i wy-
pchnięte do góry przez siły ziemskie, a następnie uległy erozji przez wiatr i wodę.
Innymi słowy, choć Dolina Śmierci jest tworem naturalnym, jest ona ruiną natury,
rozumianej nie tylko sielankowo, jako rolniczy krajobraz w klimacie umiarkowa-
nym, ale nawet w sensie „pierwotnym” (dziewicze lasy nietknięte przez człowieka
itp.). Właśnie dlatego, że jest ruiną, pustynia stawia opór (ze wzgledu na swój wiek,
rozległość, pustkę itd.) wyobrażeniom, które ludzki umysł chciałaby jej narzucić
i w ten sposób konfrontuje człowieka z n i e p o z n a w a l n y m (przeciwieństwem
niestawiającej oporu przestrzeni rozbudowy). Otrzeźwiająca siła takiej konfrontacji
to locus classicus amerykańskiego dyskursu propagującego potrzebę zachowania
w nienaruszonym stanie pozostałej na kontynencie dzikiej przyrody, który – co nie
dziwi – zaczął zyskiwać popularność z chwilą ogłoszenia zamknięcia Granicy 13.
Metafora, której przez ostatnie ponad sto lat najczęściej używano w tym kontekście,
mówi, że w otoczeniu dzikiej przyrody ludzki umysł, ściśnięty w zatłoczonym mie-
ście, r o z s z e r z a s i ę. We wczesnych latach ruchu ochrony przyrody rozszerzeniu
temu często nadawano znaczenie religijne, które dziś zyskuje zsekularyzowaną
kontynuację w naturalistycznej poetyce autentyczności (znajdowanie prawdziwej
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tożsamości w kontakcie z dzika przyrodą). Jednak mistyczne podpórki nie są ko-
nieczne, by opisać mechanizm tego rozszerzenia. Istnieje nawet klasyczna książka
poświęcona ochronie pustyni – pierwszy raz opublikowana w 1967 r., a zatem
mniej więcej współczesna Zabriskie Point – która analizuje ten mechanizm całkiem
dobrze. Choć Desert Solitaire Edwarda Abbey popada czasem we wspomnianą
wcześniej poetykę autentyczności: Czyste powietrze do oddychania (…), cisza, sa-
motność, przestrzeń; niczym nie przysłonięty widok każdego dnia i nocy na słońce,
niebo, gwiazdy, chmury, góry, księżyc, skały i kaniony; poczucie wystarczającej
ilości czasu, by myśl i uczucie mogły rozciągnąć się (range) stąd d o  k o ń c a
ś w i a t a  i  z  p o w ro t e m; odkrycie czegoś bliskiego (intimate) – choć niemożli-
wego do nazwania – w tym, co odlegle 14.

Tym, co umożliwia umysłowi ekstatyczne rozszerzenie się na pustyni, jest obec-
ność horyzontu (końca świata), który pozwala na odświeżenie myśli i uczuć. Skąd
jednak bierze się uczucie obecności czegoś bliskiego w tym, co odległe, to znaczy
w samym horyzoncie właśnie? Tym „czymś” bliskim jest oczywiście tak zwany
punkt zbiegu – wirtualny (obiektywnie nieistniejący) punkt, w kierunku którego
z mojej perspektywy biegną wszystkie linie i w którym się spotykają. Jest to punkt,
w którym ja jako podmiot patrzący (jako zasada organizująca moje widzenie) jes-
tem obecny w krajobrazie (w tym, co widzę) jako wielkość n i e w i a d o m a (nie-
możliwa do nazwania) i jako coś, co rozszczepiając mnie pomiędzy moim
miejscem obserwacji i horyzontem, czyni ze mnie podmiot pragnący, to znaczy
pozwala mi oddychać całą przestrzenią rozciągającą się do końca świata i z po-
wrotem. Abbey po raz kolejny trafia w sedno, gdy określa ten podmiot (samego
siebie) jako człowieka o niewielkich potrzebach, nieskończonych pragnieniach 15:
tylko w przestrzeni ograniczonej przez horyzont pragnienia i widzenie mogą roz-
ciągać się nieskrępowanie, podczas gdy uwewnętrznienie horyzontu skutkuje od-
realnieniem świata i klaustrofobią. Dlatego właśnie w całej sekwencji filmu
rozgrywającej się na pustyni drogi komunikacyjne (linia kolejowa, szosa) są prawie
całkowicie proste, horyzont jest wyraźnie widoczny, a panoramiczne widoki mają
punkt zbiegu. Prawdziwe piękno pustyni polega na jej obojętności: pozostaje ona
tylko sobą, opierając się ludzkim próbom symbolicznego jej zawłaszczenia. Jednak
taka bezużyteczność może być w rzeczywistości bardzo użyteczna – może umoż-
liwić człowiekowi oczyszczenie swych potrzeb, by pozostała tylko naga jaźń (the
naked self) 16: czyste (nieskończone) pragnienie. Pustynia daje szansę odjazdu na
punkcie rzeczywistości (reality trip), którego można doświadczyć, jeśli pozwoli się
jej działać i pozostawi za sobą sielankowe uprzedzenia.

Dla obojga bohaterów, Marka i Darii, pustynia stanowi „objazd” – znajdują się
na niej, zboczywszy z zamierzonego kursu. Daria, jak już wspomnieliśmy, robi to
w poszukiwaniu „natury”; Mark, ponieważ potrzebował wznieść się ponad ziemię
(I needed to get off the ground), to znaczy uciec od miasta i od policji, by podjąć
decyzję, co robić dalej, ale także by „odlecieć”, doświadczyć uderzenia adrenaliny,
by przezwyciężyć stan zamętu panujący w jego głowie (wcześniej widzieliśmy,
jak Mark robi coś podobnego: przejeżdża przez skrzyżowanie na czerwonym
świetle). Daria ma określony plan podroży (LA – Ballister – Phoenix), podczas
gdy Mark właściwie nie wie, co począć. Wydaje się, że porzuciwszy swe dawne
życie (chłopaka z Beverly Hills), nie ma określonej tożsamości i usiłują wykuć
swoją własną (co znaczy być rzeczywiście wolnym Afroamerykaninem), podczas
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gdy Daria jest pewnym siebie, odzianym w zieleń i noszącym indiańskie ozdoby
„dzieckiem ziemi”, które pragnie „być sobą” (statyczny ideał arkadyjski). Dlatego
nic dziwnego, że natychmiast czyni z pustyni dom: Nie czujesz się tu jak w domu?
– pyta Marka – Pustynia jest taka spokojna. – Jest martwa – odpowiada on bez
entuzjazmu. Przeciwko temu stwierdzeniu Daria wymyśla „grę śmierci” – ma ona
udowodnić, że pustynia nie jest martwa, że jest częścią natury, pełną roślin i zwie-
rząt. Jest to oczywiście prawda (każda pustynia to ekosystem), ale Markowi chodzi
o coś zupełnie innego – sprzeciwia się „udomawianiu”: nie z każdej przestrzeni
można, a nawet powinno się robić dom (nie wszystko może, a nawet powinno słu-
żyć samorealizacji). Podczas gdy Daria przedstawia udomowienie jako uniwersalne
rozwiązanie problemów świata (Istnieje tysiąc racji, nie tylko bohaterowie i łotry),
Mark odrzuca je jako coś, co przyczynia się do tworzenia tych problemów (Jeśli
nie widzi się w nich łotrów, nie można się ich pozbyć). Innymi słowy, gdy Daria
dokonuje udomowienia za pomocą mnożenia perspektyw (tysiąc racji), Mark
opiera się temu, ustanawiając horyzont znaczenia (W końcu człowiek musi opowie-
dzieć się po jednej ze stron). Co więcej, szybko wychodzi na jaw, co leży u źródła
impulsu udomawiania przez naturalizację: Byłoby fajnie, gdyby można było sadzić
myśli w naszych głowach, tak by nikt nie miał złych wspomnień (…); tylko dobre
rzeczy. Trudno byłoby znaleźć lepszą metaforę na życzeniowe sielankowe fantaz-
jowanie, którego Daria jest doskonałą praktykantką – dobre myśli mogłyby przy-
słonić blizny osobistej historii (Tak, by człowiek mógł zapomnieć, jakie okropne to
było w rzeczywistości – mówi Mark). Jednak na płaszczyźnie społecznej i politycz-
nej taka transplantacja już się dokonała: dla złych wspomnień o Ballister zmienio-
nym w pustynię nie ma miejsca w sielankowej fantasmagorii LA, dla której
dezertyfikacja nigdy się nie zdarzyła. W takim świecie nic nie jest straszne, jak
twierdzi Daria, a obstawanie przy tym, że istnieją sprzeczności, uważa się wyłącz-
nie za przejaw niedostatku wyobraźni 17.

Myślenie Darii zostaje w końcu uzewnętrznione w filmie w jej fantazji, w której
akt seksualny z Markiem zostaje powielony przez wielu innych młodych ludzi (Ist-
nieje tysiąc racji). Tarzają się oni w piasku, przybierając barwy ziemi – w ten spo-
sób jednoczą się z nią i uosabiają samą zasadę życia. W tej scenie wszystkie
podziały zostają przezwyciężone i n i e z r ó ż n i c o w a n a ziemia kocha się sama
ze sobą; osoby tworzące pary różnią się od siebie tylko „strategicznie” – pokryci
piaskiem partnerzy wyglądają prawie identycznie. W ten sposób znajdujemy się
ponownie w gładkiej, niestawiającej oporu przestrzeni nieograniczonej przez ho-
ryzont. Jednak tym razem śmiercionośna podbudowa tej fantazji staje się znacznie
bardziej widoczna: jedynym sposobem, by stać się jednością z pustynią, jest obró-
cić się w proch (by przeżyć w tych warunkach, trzeba się chronić za pomocą wy-
nalazków cywilizacji, takich jak samochód albo samolot).

W scenie uniwersalnej miłości wyobrażonej przez Darię stopienie się z ziemią
sugeruje również afirmującą życie, „naturalną”, to znaczy niewinną seksualność;
jednak reżyser wcześniej pokazał, że seksualność w szczególny sposób opiera się
sielankowej wizji. W fantazji Darii seksualność pojawia się w filmie w sposób bez-
pośredni po raz czwarty. „Nalot” awionetki Marka na samochód Darii można uznać
za zabawę, jednak zawiera ona element agresji: Mark jest panem sytuacji i bez-
względnie wykorzystuje swoja przewagę. Inny typ relacji seksualnej przedstawiony
w filmie jest jeszcze bardziej złowieszczy: jeśli szef proponuje sekretarce wy-
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cieczkę do kurortu na pustyni, wiadomo, czego od niej oczekuje. A jeśli chcemy
wskazać w Zabriskie Point wiarygodny obraz niewinnej („naturalnej”) seksualno-
ści, nie należy go szukać w sielankowej fantazji Darii, ale w miejscu, w którym
sielanka ukazuje swoje nieprzyjemne oblicze: w Ballister, gdzie dzieci „sponta-
nicznie” rzucają się na bohaterkę, by zedrzeć jej majtki.

Jednak pomimo początkowej potrzeby dominacji (w końcu można ją przypisać
„godowym” rytuałom tamtych i nie tylko tamtych czasów), Mark stopniowo pod-
daje się urokowi „hipisowskiej” fantazji Darii i ich akt seksualny jest tu momentem
zwrotnym. Jego zmieniająca się postawa znajduje bezpośredni wyraz w dialogu,
który słyszymy po scenie uniwersalnej miłości: 

Mark: Zawsze wiedziałem, że tak to będzie wyglądało. 
Daria: My?
Mark: Pustynia.
A zatem, zapominając o tym, co wypowiedział wcześniej (Jest martwa), Mark

zaczyna brać udział w udomawianiu pustyni. I celem sceny, która następuje bez-
pośrednio po jego akcesie do sielanki, jest prześmiewcze pokazanie nieprzystawal-
ności domu i pustyni: przy Zabriskie Point parkuje kamper, z którego wysiada otyła
para z dzieckiem, a absurdalność ich obecności na pustyni jest dodatkowo podkre-
ślona tym, że kamper ciągnie za sobą przyczepę z łodzią motorową, a dziecko liże
lody. Rodzina jest też przedstawiona jako bezpośrednie przedłużenie impulsu roz-
budowy: mężczyzna mówi o budowie restauracji dla zmotoryzowanych w tym pun-
kcie widokowym, na czym można by zarobić mnóstwo pieniędzy, a ich obecność
w Zabriskie Point jest podsumowana na ścieżce dźwiękowej odgłosem silników
odrzutowca, który wcześniej towarzyszył biznesmenom wysiadającym z samolotu
w Hawthorne. Co więcej, za turystami i ich ruchomym domem podąża ich nieod-
łączne towarzystwo: radiowóz policyjny (bezsensowna rozbudowa równa się bez-
sensowna przemoc), który zatrzymuje się na parkingu zaraz po odjeździe turystów.
W ten sposób Mark, który powoli pogrąża się w błogostanie sielankowo-domowej
fantazji, znajduje się w dziwnej sytuacji: z jednej strony zostaje mu przypomniana
jego polityczna identyfikacja; z drugiej jednak wydaje się, jakby w przestrzeni an-
typolitycznej sielanki, w którą właśnie wkroczył, uczestnicząc w tworzeniu domu
przez Darię, jego dawne pragnienia mogły być natychmiast zrealizowane i to, czego
nie zdołał dokonać na kampusie, mogło się wydarzyć na pustyni. Ale oczywiście
nie może się tak stać – sielanka jest bezpłodną fantazją, więc Daria musi stanąć
pomiędzy Markiem a policjantem, by powstrzymać pierwszego przed zastrzele-
niem drugiego. Choć fantazja kusi, materializując nasze pragnienia, w rzeczywis-
tości jest ona niemożliwą do pokonania przeszkodą w ich realizacji – kupienie
domu Sunnydunes na pustyni ostatecznie uniemożliwia stanie się niezależnym
człowiekiem i kowalem własnego losu.

W filmie Mark został przedstawiony jako rozszczepiony, jako nieszczęśliwa
świadomość podzielona między siebie a pewną nie-możliwość (zmianę koloru),
która zmusza go do działania. Teraz to rozszczepienie zostaje skonfrontowane
z możliwością jego zaleczenia dzięki fantazji sielankowej harmonii z ziemią (jako
domem), która jak zwykle w ostatecznym rozrachunku sprowadza się do fantazji
udanej relacji seksualnej (scena miłosna). Na jakiś czas Mark zostaje „naturalnie”
obezwładniony przez Darię i jej piękne ciało, w którym jakby się materializowała
sielankowa fantazja pokoju i spełnienia – do tego stopnia, że pozbywa się broni
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i zabiera się do upamiętnienia tej materializacji w symbolicznym przemalowaniu
z Darią awionetki. Jednak charakterystyczne jest, że to, co ma być przesłaniem
z pustyni, nie ma z nią nic wspólnego: awionetka, pomalowana głównie na kolor
zielony (kolor sielanki, a nie pustynnej natury), staje się androgynicznym stworem
z kobiecymi piersiami namalowanymi na skrzydłach i kadłubem przemalowanym
na penisa, pokrytym napisami: Żadnych słów (pełni rozkoszy zmaterializowanej
w androgynicznym stworze nie da się wyrazić słowami) oraz zaimkami on-ona-
-ono, jakby połączonymi w jedną całość. Ostatecznie okazuje się, że to przesłanie
Darii, nie Marka: odmawia on pójścia za fantazją spełnienia w udanym związku
i samorealizacji (Możesz porzucić [samolot] tutaj i jechać ze mną do Phoenix –
mówi Daria). Wbrew swym interesom Mark wybiera nieznane (swoje własne roz-
szczepienie) i leci z powrotem do Hawthorne, gdzie czeka na niego policja i śmierć.
Jest to moment, w którym Mark (symbolicznie) zmienia kolor, ponieważ nie jest
już traktowany jak biały mieszkaniec sielanki, a zatem w domniemaniu niewinny,
lecz jako czarna plama na tej fantazji i dlatego w domniemaniu winny.

Daria rusza dalej do Carefree, jednak w przeciwieństwie do Marka zupełnie
nieporuszona zarówno ich spotkaniem, jak i pustynią. Dalej jest kimś, kto nie ma
odjazdu na punkcie rzeczywistości, kto łatwo wyobraża sobie rzeczy: gdy zmienia
kanał w samochodowym radioodbiorniku na jakiś nadający muzykę country and
western, nagle na poboczu pojawia się stado kłusujących koni. Po drodze Daria
dowiaduje się z radia o śmierci Marka, co sprawia, że się zatrzymuje i zastanawia,
czy nie wrócić do LA. Jednak ważniejsze jest to, jak zostaje przedstawiony sposób,
w jaki go opłakuje – właściwie akt ten jest podzielony na trzy części. Gdy słyszy
wiadomość, zjeżdża z szosy, zatrzymuje się, wysiada z samochodu i pośród pu-
stynnych krzewów i kaktusów łagodnie kołysze się z nimi na wietrze (nie płacze)
– to nie Daria opłakuje Marka, lecz wiatr. W końcu postanawia ruszyć dalej i po
jakimś czasie dociera do domu na pustyni, gdzie Allen prowadzi rozmowy bizne-
sowe. Niezauważona, mija kilka sztucznie wyglądających („plastikowych”) kobiet
wypoczywających na brzegu sztucznie wyglądającego („plastikowego”) basenu
i wkracza do groty-komnaty, gdzie górska woda spływa po skalnej ścianie (dom
jest rodzajem nowoczesnej willi zbudowanej na skale z widokiem na pustynię).
Następnie wchodzi do naturalnie wyglądającej wody, która tworzy sadzawkę
u podnóża ściany, pozwala, by woda spływała jej po twarzy oraz sukience i zaczyna
płakać: to nie Daria płacze, lecz sama woda opłakuje Marka. W następnym ujęciu
wszystkie podstawowe elementy natury (oprócz jednego) zostają zgromadzone
razem: w planie ogólnym (z punktu widzenia Darii) widzimy ogromną szybę, za
którą Allen i jego goście (bezgłośnie) dyskutują o interesach, podczas gdy pustynne
skały, które otaczają dom, odbijają się w niej; obrazowi temu towarzyszy odgłos
wody spływającej po skale i dźwięczących dzwonków wiszących za oknem, poru-
szanych przez wiatr. W ten sposób na płaskim wirtualnym ekranie, który sam
w sobie jest niczym (przezroczystym szkłem), biznesowe układy i sielankowa fan-
tazja pustyni jako domu, reprezentowana przez Darię, łączą się bez wysiłku i bez-
konfliktowo, choć efekt tego nałożenia jest dość oniryczny (przestrzeń LA również
została przedstawiona w filmie jako płaska i fantasmagoryczna).

Jednego żywiołu brakuje w tym obrazie natury – ognia. Jednak w następnym
ujęciu, gdy widzimy w zbliżeniu twarze biznesmenów, między nimi pojawia się
nowy element: indiańska służąca w średnim wieku, która podaje mężczyznom
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drinki. Gdy odkłada tacę i zaczyna wychodzić z kadru, zmienia się ostrość a odbicie
Darii w szybie zostaje nałożone na postać służącej. Ponieważ, jak już zauważyliśmy,
obraz Darii jako „dziecka ziemi” jest przez cały film podkreślany jej zieloną tuniką
i indiańskiemi ornamentami, nietrudno zgadnąć, co się tu ukazuje: Daria patrzy na
ekran sielankowej fantazji (obrazy natury paradoksalnie zawierają również biznes-
menów), w której sama jest obecna (żyje tą fantazją) jako figura przesłaniająca nad-
miarowy element niepasujący do reszty obrazu. Należy też dodać, że nie wydaje
się, żeby nadmiarowy element (potencjalnie wybuchowy i dlatego funkcjonuje w za-
stępstwie brakującego ognia) na pierwszy rzut oka nie pasował Darii do reszty – bo
właściwie dlaczego służąca serwująca drinki na spotkaniu biznesowym miałaby być
elementem nie na miejscu? Jest ona kobietą w średnim wieku, a zatem wydaje się,
że nie ma wiele wspólnego z młodą, piękną i niezależną Darią. Tylko kamera, przez
nałożenie obrazów, widzi tu korespondencję. Jednak Daria po spotkaniu z Allenem,
który kieruje ją do zarezerwowanego dla niej pokoju, na klatce schodowej staje twa-
rzą w twarz z inną Indianką, pokojówką mniej więcej w jej wieku, wskutek czego
biegnie przerażona do swego samochodu i natychmiast wyjeżdża.

Co wywołuje tak silną reakcję emocjonalną? Jako że sielankowa fantazja jest
sposobem życia Darii, w fantazji tej ona sama jest czymś w rodzaju rdzennej Ame-
rykanki (dzieckiem amerykańskiej ziemi – nawet pustynię wyobraża sobie jako
dom). Jednak w Carefree spotyka prawdziwe dzieci pustyni i prawdziwe miejsce
wyznaczone im w ahistorycznej sielance. Zostają w nią bez problemu wcieleni jako
słudzy biznesmenów produkujących wirtualną przestrzeń, w której żyje Daria. Są
służbą w dosłownym sensie, jako służące i pokojówki, ale również w sensie wirtual-
nym, jako „etniczna” rozrywka między innymi wytwarzająca „rdzennie amerykań-
skie” przedmioty, które nosi na sobie Daria. Ta niewidzialna inkorporacja skrywa
jednak coś znacznie bardziej złowrogiego: tak jak Ballister jest śladem historii wy-
mazanym z wirtualnej przestrzeni LA, tak rdzenni Amerykanie są pozostałością wy-
mazanego z pamięci ludobójstwa, które zostało popełnione, by wirtualna przestrzeń
ahistorycznej, białej, sielankowej fantazji ogrodu mogła zapanować niepodzielnie na
amerykańskiej ziemi. Innymi słowy, by fantazja ta, fantazja wolności i samospełnie-
nia mogła zostać zrealizowana, nie tylko ktoś musiał popaść w niewolę; byli też tacy,
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którzy musieli zniknąć z powierzchni tej ziemi. Dlatego lekcja Marka o tym, że nie
istnieje tysiąc racji (różnych subiektywnych opinii o jednym, obiektywnym, niepo-
dzielnym świecie, którego dzieckiem jest każdy), lecz w zasadzie tylko dwie (kon-
flikt, który fantazja maskuje, tworząc obraz jednego i niepodzielnego świata), choć
z opóźnieniem, zaczyna do Darii docierać. Odjeżdża ona na pewną odległość, za-
trzymuje się, wysiada z samochodu i wpatrując się w dom, wysadza go w powietrze
w swej wyobraźni (wciąż potrafi wyobrażać sobie rzeczy). Choć wizualnie jest to
sekwencja filmu, która robi największe wrażenie, była to również ta jego część, która
spotkała się z najbardziej zjadliwymi komentarzami krytyków: uważali oni, że fał-
szywy, „plastikowy” obraz amerykańskiego materializmu (dom pełen artykułów kon-
sumpcyjnych) został tu wysadzony w powietrze przez nierozumiejącego nic
Antonioniego. Jednak jeśli wziąć pod uwagę kontekst, który został tu zarysowany,
sekwencja ta ma chyba bardziej skomplikowane znaczenie.

Choć Daria może być nieprzyjemnie zaskoczona, gdy zda sobie sprawę, że sie-
lankowa fantazja spokojnej i zaspokajającej natury, w której żyje, jest oparta na
czystej przemocy (ludobójstwie), to jej „naturalna” reakcja na tę wiedzę zachowuje
c i ą g ł o ś ć z tą fantazją dzięki wprowadzeniu ostatniego i brakującego elementu –
ognia – w jej relację z Markiem. Daria zjednoczyła się z ziemią w akcie miłosnym,
potem z wiatrem, a następnie z wodą, opłakując Marka; teraz jednoczy się z ogniem
(również jest on elementem Marka, jeśli wziąć pod uwagę jego związek z przemocą
i bronią palną) w wyimaginowanej zemście. Można jednak zapytać: czy jest to rze-
czywiście zemsta? Jak na akt zemsty, jest on raczej dziwnie mało gwałtowny 18 –
zanim dom eksploduje, zostają pokazane jego wnętrza, które są pozbawione ludz-
kiej obecności, i choć wybucha on trzynaście razy (nie wliczając w to fragmentu
w zwolnionym tempie), jak noworoczne fajerwerki, można podejrzewać, że po-
wtórki służą wyłącznie intensyfikacji efektu czegoś, co inaczej można by wziąć za
mało skuteczny gest. Co więcej, sekwencja następująca po wybuchu domu, w któ-
rej eksplodują artykuły konsumpcyjne, jest nakręcona w przyspieszonym klatkażu
i w oszałamiających kolorach, tak że przemoc, którą przedstawiają obrazy, zostaje
całkowicie zneutralizowana. Dodatkowo eksplodujące fragmenty są filmowane na
tle błękitnego nieba wyglądającego jak hiperrzeczywista woda basenu w LA i w po-
łączeniu ze zwolnionym tempem tworzącego wirtualne środowisko, w którym po-
zbawione życia przedmioty (artykuły konsumpcyjne lub ich trudne do rozpoznania
fragmenty) jakby się zmieniają w dziwne, kolorowe stwory wodne poruszające się
na ekranie o własnych siłach. Daje to efekt nieważkości i wdzięku. Innymi słowy,
element ognia, który miał zniszczyć sielankową fantazję, w rzeczywistości raczej ją
wzmacnia, tak że wznosi się ona na nowe wyżyny – artykuły konsumpcyjne zyskują
na ekranie własne fascynujące życie. Stają się wyższym wcieleniem wirtualnej natury,
która ożywa na naszych oczach, czerpiąc siły – by tak powiedzieć – z pierwotnego
impulsu destrukcji. Ta nowa „natura” jest czystym chaosem, więc zapowiada koniec
wszelkiego znaczenia; każdy z fragmentów jest oddzielony od wszystkich innych
(a także od każdej możliwej użyteczności) i w ten sposób stanowi potencjalny ośro-
dek fascynacji jako przedmiot całkowicie zdekontekstualizowany. Widzieliśmy już,
że w przestrzeni rozbudowy LA produkcja obrazów stała się ważniejsza niż produkcja
dóbr, jednak wartość obrazów była determinowana ich symbolicznym kontekstem
(sielankowa fantazja) i w ten sposób została im nadana pewna waga, podczas gdy
w nowym nie-porządku, będącym skutkiem eksplozji, właśnie ich nieważkość, ich
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brak połączenia z czymkolwiek jest tym, co się liczy, ponieważ tylko nieważki przed-
miot (obraz pozbawiony znaczenia) może fascynować 19.

Dlatego nie wydaje się przypadkiem, że willa, która wybucha, jest modernis-
tycznym budynkiem w stylu funkcjonalistycznym, w którym wszelkie ozdoby są
zakazane. Eksplozja domu ustanawia przestrzeń, która jest dokładnym przeciwień-
stwem projektu funkcjonalistycznego: tworzy fragmenty, które są c z y s t y m i ozdo-
bami samych siebie, nie tylko pozbawionymi domu, ale dzięki sile wywoływanej
przez nie fascynacji wykluczającymi choćby cień możliwości istnienia nawet wir-
tualnego domu, na przykład domu stworzonego przez wspólną wiarę białych w sie-
lankową Amerykę. Dlatego też ostatnia scena, w której Daria odjeżdża w kierunku
zachodzącego słońca przy akompaniamencie kiczowatej piosenki Roya Orbisona,
podobno dodana wbrew intencjom Antonioniego 20, nie wydaje się nie na miejscu,
nie tylko z tego względu, że stanowi antidotum na fascynację wywołaną przez ob-
razy eksplozji. Ostatnie ujęcie jawi się jako pozbawione znaczenia nie tylko dlatego,
że jest banalne, ale ponieważ już je gdzieś widzieliśmy. Gdy Mark wysiada z auto-
busu w Hawthorne, widzimy billboard zajmujący większość ekranu, który ukazuje,
jak ostatnia scena Zabriskie Point, słońce zachodzące za górami na pustyni. Jest na
nim napis: Są rzeczy, na których możesz polegać. Bank of America. W zatomizowa-
nym świecie bezsensownej fascynacji pozostaje tylko to.
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