Podrdz do emancypac]i

O ambiwalentnym znaczeniu motywu drogi
na przyktadzie tematu rasy w kinie amerykanskim

PATRYCJA WHODEK

Jednym z motywow szczegolnie kojarzonych z kulturg Standéw Zjednoczonych
jest podréz, a wsrod najbardziej — w kazdym sensie tego stowa — amerykanskich
konwencji filmowych znajdziemy silnie z nim zwigzane kino drogi, ktore podobnie
jak réwnie rdzenne western i film gangsterski, czerpie ze $cisle amerykanskiej to-
pografii oraz doswiadczen. W wypadku westernow s to bezkresne tereny Dzikiego
Zachodu i historia ich podboju, gatunek gangsterski sigga czasow prohibicji oraz
drugiego konca przestrzennego spectrum, jakim sg ulice i ciasne zautki metropolii.

Kino drogi jest jak musical i western gatunkiem hollywoodzkim wyrazajgcym
marzenia, napigcia i leki specyficznie amerykanskie, nawet jesli importujq je kine-
matografie innych krajéw '. Cho¢ bowiem podréz od stuleci funkcjonuje w calej
kulturze zachodniej jako jeden z najbardziej uniwersalnych toposow, to ze wzgledu
na geografi¢ i histori¢ Stanéw Zjednoczonych, poczynajac od samego odkrycia tych
ladow przez Europejczykdw, stat si¢ on szczegdlnie istotny wiasnie dla Ameryka-
now. Nigdzie indziej nie jest tez rozpisany na tak wiele narracji i formut nadajacych
mu rozmaite warto$ci, niejednokrotnie — przez swa sprzecznosc¢ (a co najmniej am-
biwalencje) — ujawniajacych kulturowe tarcia i dynamike przemian spotecznych.

Rozwazmy samq droge: kluczowy element amerykanskiego spoteczenstwa i his-
torii, ale tez uniwersalny symbol toku zycia (...). Wywolujgc plejade utopijnych ko-
notacji (zwlaszcza z pojeciem ,,mozliwosci”’), droga wyznacza nam kierunek i cel,
ale zarazem budzi gk *. Niejednoznacznos¢, a takze no$ng pojemno$é motywow
drogi i podrézy wida¢ w kolejnych momentach ich funkcjonowania w kulturze
amerykanskiej. Przez dekady oddzielajace pierwsze proby przesuwania Pogranicza
po ostateczne zdobycie catego kontynentu, od narodzin kina drogi (we wspolczes-
nym rozumieniu tego terminu, czyli pod koniec lat 60. XX w.), zmienialy si¢ bo-
wiem nie tylko srodki przemieszczania, ale tez jego reprezentacje i znaczenia,
czgsto oscylujace wokot szeroko rozumianych kwestii emancypacyjnych.

Pewne napigcie wida¢ juz u samych poczatkéw funkcjonowania tego tropu
w kulturze masowej. Z jednej strony od zarania kinematografii pokonywanie prze-
strzeni bylo silnie splecione z fascynacja technologia (motyw ten doskonale reali-
zowano na przyktad w kinie niemym). Spojrzmy na Girl Shy (1924, rez. Fred C.
Newmeyer, Sam Taylor), gdzie szalona pogon po miescie jest pretekstem do tego,
by Harold Lloyd kilkanascie razy zmienit §rodek transportu, korzystajac ze wszyst-
kiego, co oferowaty wczesne lata 20. Z drugiej strony, jeszcze w literaturze XIX w.,
na przyktad u Marka Twaina (zwlaszcza w Przygodach Hucka Finna, 1884),
a potem takze w filmie, motyw podrdzy wiazal si¢ z ucieczka od cywilizacji i przy-
nosit wiare, ze duchowe zbawienie od skorumpowanej kultury lezy w transcendencji
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natury 3. Co niezaskakujace, mysl ta przeniknela na ekrany, zwlaszcza w nieSmier-
telnej opozycji zepsute miasto vs. niewinna prowincja, wigzac si¢ z odchodzacym
od petnej dostownosci, ale do$¢ oczywistym tropem odkrywania wtasnego ja. Me-
taforyczna podréz w glab siebie w sensie jednostkowym miata mie¢ charakter row-
nie emancypacyjny, jak technologia dla spoteczenstwa, nawet jesli — paradoksalnie
— byla zarazem ucieczkg od jego regut.

Watki te — przestrzeni, emancypacji, relacji jednostki ze spoteczenstwem i na-
tury z kulturg — znalazty silne uobecnienie na ekranach w latach 60. To bowiem
wowczas z bogatego dziedzictwa filmow o charakterze prototypowym, takich jak
produkcje noir utrzymane w konwencji ,,ucieczki kochankow” *, ostatecznie
uksztattowata si¢ formuta kina drogi. Doskonale korespondowata z kontekstem
czasOw kontestacji i kontrkultury, a zwigzane z nimi przesuwanie akcentow silnie
problematyzowato motyw podrézy, osadzajac znany (i juz woéwczas wyeksploa-
towany) temat w gwaltownie redefiniujgcych si¢ ramach spotecznych. Z jedne;j
strony dostrzegalna byta cigglos¢, samochod zastgpit bowiem westernowego
konia, nadal uwozac protagoniste-samotnika w sing dal, a tym samym wpisujac
kino drogi w nieprzerwane kontinuum gatunkow filmowych. Z drugiej — uwidocz-
nit si¢ znak czasow, a cywilizacja, ktora w westernie rzadko zyskiwata negatywne
nacechowanie, w Swobodnym jezdzcu (Easy Rider, rez. Dennis Hopper, 1969)
badz Znikajgcym punkcie (Vanishing Point, rez. Richard C. Sarafian, 1971) sta-
wala si¢ siedliskiem hipokryzji i zepsucia, od ktorych jedyna ucieczka byta juz
nie tyle droga, ile czekajaca u jej kresu $mier¢. Emancypacja, nadal wigzana z nie-
ktorymi aspektami rozwoju technologicznego (samochod zamiast konia), zaczela
oznacza¢ odwrdcenie wektorow — juz nie chwalebnag misje cywilizacyjna, ale
ucieczke¢ od owocoé6w zbrodniczej kolonizacji, poszukiwanie autentyczno$ci
w buncie przeciw spoteczenstwu, a takze poza nim, w najlepszym wypadku —
w jego alternatywnych formach.

Nawet na tak podstawowych i pokrétce przedstawionych przyktadach mozna
zauwazy¢, ze niejednoznacznos¢ koncepcji drogi i podrozy stala si¢ w tekstach
kultury jej elementem omalze koniecznym. Z jednej strony zawsze oznaczata pro-
gres zwiazany z uporzadkowaniem odgoérnie wytyczonej trajektorii. Z drugiej —
ta sama droga mogta by¢ emanacjg potrzeby ucieczki do dzikosci i swobody,
wskazujac zar6wno obcigzenia postgpem cywilizacyjnym dotykajace jednostki,
jak 1 na jego koszty spoteczne, manifestujace si¢ na przyktad w nieréwnosciach
socjoekonomicznych. Krytyczny wymiar motywu podrozy podlega wigc dalszemu
rozwarstwieniu, przemierzanie przestrzeni staje si¢ bowiem albo ucieczkg przed
hierarchicznym uktadem spotecznym, albo wrgez przeciwnie — proba potacznia
mobilnosci poziomej (przemieszczanie fizyczne) z pionowa (wspinanie si¢ po dra-
binie spotecznej). Najdonioslejszym przyktadem filmowym takiego spojrzenia
pozostaja Grona gniewu (The Grapes of Wrath, rez. John Ford, 1939), adaptacja
stynnej powiesci Johna Steinbecka, ale kino amerykanskie nieustajaco eksploatuje
motyw podrozy, oscylujac migdzy emancypacja a dyskryminacjg w ich réznych
wymiarach. Tym bardziej ze tropy obecne w tym motywie co najmniej od lat 30.
(wspomniana formuta ucieczki tamigcych prawo kochankéw) w latach 60. wy-
raznie si¢ skrystalizowaly: O ile najbardziej konwencjonalne filmy drogi podqgzajq
za protagonistq, w ktorego podroz jest wpisane odstepstwo bgdz seria odstepstw
od wyimaginowanej wilasciwej sciezki, o tyle gdy w droge ruszajg postaci spotecz-
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nie marginalizowane — jakiekolwiek kobiety, geje, ludzie o innym kolorze skory —
wszyscy oni stajq si¢ ucielesnieniem odstepstwa, ktore reprezentuje ich droga °.

Rzeczywiscie, poczynajac od konca lat 60. elementem — juz nawet nie statym,
a skonwencjonalizowanym — zwigzanym z toposem podrézy bylo wykluczenie
badz nieuprzywilejowanie ruszajacych w nig bohaterow.

To jednak, blizej ktérego bieguna stosunku do kwestii swobdod obywatelskich
(konserwatywnego badz liberalnego) lokuje si¢ dany film badz caty nurt, a takze
waloryzacja owego odstepstwa, zalezy nie od samego tekstu, lecz od spotecznie
osadzonej jego interpretacji, determinowanej przez postrzeganie kwestii uprzywi-
lejowania i sposobow przedstawiania.

Podréz w kajdanach

Szczegdlny splot znaczeniowy motywow podrdzy i drogi ujawnia si¢ w kolej-
nych zjawiskach kina amerykanskiego gtownego nurtu podejmujacych tematy
emancypacji rasowej. Nie byt to nigdy najwazniejszy element dystynktywny tego
typu kina, nie jest tez jego warunkiem koniecznym, jednak jego stala obecnos¢, po-
wielanie schematu wigzacego podrdz z przedstawicielami mniejszosci oraz czytelne
przypisywanie podrdzy waloru wyzwalajacego i rownos$ciowego sg zauwazalne.

Widac¢ to, poczynajac od poznych lat 40. i 50. XX w. Kwestie te pojawiaty si¢
wowczas juz konsekwentnie, cho¢ jeszcze w pojedynczych filmach — nietworzacych
spdjnego nurtu, lecz rozsianych w rozmaitych wersjach, na przyktad kina spotecz-
nego badz melodramatu o Poludniu. Relacja migdzy podr6za a rownouprawnieniem
wraca w latach 80. 1 wspolczesnie, w klarowniejszych nurtach czerpigeych zaréwno
z elementow kina drogi, jak i filmu kumplowskiego (czesto powigzanych, na przy-
ktad w Swobodnym jezdzcu badz Butch Cassidy i Sundance Kid, rez. George Roy
Hill, 1969).

Zjawiska te zdiagnozowali Sharon Monteith, ktdra piszac o reaganizmie, ukula
termin ,,kino walki o prawa cztowieka” (civil rights cinema) °, oraz Oliver Gruner,
analizujac ,,nowe kino walki o prawa czlowieka” jako przedluzenie i wariacje na
temat tej formuty w nowym stuleciu ’. Inaczej niz w czasach klasycznego Hollywood,
s3 to juz wewngetrznie spojne przekazy o wigkszej wyrazistosci i wlasnych wyznacz-
nikach. Pod wicloma wzgledami stanowig jednak kontynuacj¢ wezesnych strategii
mierzenia si¢ z dyskryminacja na tle rasowym podejmowanych w kinie glownego
nurtu. Jedna nich stalo si¢ jednoznacznie pozytywne waloryzowanie motywu drogi
i podrozy, traktowanych jako zdazanie do migdzyrasowego porozumienia.

Jak wspomniatam, amerykanskie kino klasyczne nie obfitowato w produkcje
tematyzujace napigcia i wykluczenie rasowe. Piszac o tej kwestii, z reguly przy-
wotuje si¢ najpierw cztery filmy z 1949 r. — Pinky Elii Kazana, Pod jednym sztan-
darem (Home of the Brave, rez. Mark Robson), Lost Boundaries (rez. Alfred L.
Werker) oraz Intruza (Intruder in the Dust, rez. Clarence Brown) — a potem lata
50. i blyskotliwg karier¢ Sidneya Poitiera. Filmy takie byly osadzane wspotczesnie
do czasu realizacji, przez co kwestia rasy byta w nich ujmowana przez pryzmat
aktualnych problemdw, na przyktad skutkow wojny, jak w filmie Pod jednym sztan-
darem. Powigzanie relacji miedzy bialymi a czarnymi Amerykanami z motywem
podrozy, tak czgsto przewijajace sie w pozniejszym kinie, tu nie jest jeszcze silnie
obecne. Z jednej strony znana dzi$ formuta kina drogi nie byta wtedy zdefiniowana,

26




PODROZ DO EMANCYPACII

a w pierwszej potowie XX w. motyw podrézy w kinie gtdéwnego nurtu — podobnie
jak juz wowczas wigzany z nig bunt przeciw regutom spotecznym — byt zarezer-
wowany dla postaci biatych. Z drugiej strony wspomniane filmy byty skoncentro-
wane na czasach biezacych jako na konsekwencji zastanych, sztywnych hierarchii
powiazanych z jednym miejscem, miastem, dzielnica badZ miasteczkiem na pro-
wincji. Nie uwzgledniaty wige ani przemieszczania si¢ jako tematu organizujacego
fabulg, ani naturalnego kontekstu historycznego amerykanskiej rzeczywistosci spo-
tecznej, jakim byta podroz i jej paradoksalna rola w losach czarnej ludnosci. Droga
przebyta pod przymusem z Afryki stata si¢ najpierw synonimem zniewolenia,
potem oznaczajacego juz jednak niemoznos¢ jakiegokolwiek ruchu w szerszej prze-
strzeni i przykucie do plantacji. Zauwazalny deficyt tego watku w kinie amerykan-
skim wiaze si¢ oczywiscie z niechgcig tworcow do podejmowania tematdéw
niewolniczych w ogole, zwlaszcza w ujeciu innym niz znane z melodramatéw plan-
tacyjnych, takich jak Przeminglo z wiatrem (Gone with the Wind, rez. Victor Fle-
ming, 1939). Cho¢ nie byt to temat calkiem nicobecny, to jednak zwraca uwage
niewielka liczba filmow gtéwnego nurtu problematyzujacych ten watek, zwlaszcza
w optyce krytycznej — uwzgledniajacej perspektywe niewolnikow, a nie plantato-
row . Temat zaczat zyskiwac szerszy oddzwigk w mainstreamie XXI w. wraz
z utrzymanym w konwencji drogi Django (Django Unchained, rez. Quentin Taran-
tino, 2012) oraz Zniewolonym (12 Years a Slave, rez. Steve McQueen, 2013) °.

Dlatego na tym tle wyrdznia si¢ Ucieczka w kajdanach (The Defiant One, rez.
Stanley Kramer, 1958), film istotny zaréwno dla tematyzowania kwestii rasowych,
jak tez dookreslenia dekade pozniej formuty kina drogi. Zarys rozgrywajacej si¢ na
Potudniu fabuty jest bardzo prosty, a zarazem kluczowy dla roli przypisywane;j
wspolnej drodze w nadchodzacych odstonach kina walki o prawa czlowieka. Dwoch
wigzniow, John i Noah (granych przez — odpowiednio — Tony’ego Curtisa i Sidneya
Poitier), w trakcie transportu zostaje skutych jednym tancuchem. W rzeczywistosci
Scistej segregacji jest to dla straznikow wigziennych zartem, a dla niedarzacych si¢
poczatkowo sympatig bohateréw wyzwaniem, udaje im si¢ bowiem zbiec, by w toku
przymusowo wspolnej podrozy pokona¢ wzajemne niecheci i réznice.

Narracja Ucieczki w kajdanach zostaje podporzadkowana narodzinom relacji
emocjonalnej miedzy dwoma mezczyznami w niesprzyjajacych warunkach ciaglej
proby, co jest tez prefiguracjg pdzniejszego schematu kina kumplowskiego. Istotne
jednak, ze tutaj jeszcze OW bromance — by uzy¢ okreslenia wspolczesnego — choc
zawierat juz kilka wyznacznikow formuly, takich jak wspolna podréz, meska mi-
to$¢ i brak domu ', byt wykorzystany instrumentalnie, jako narz¢dzie przezwy-
ciezenia uprzedzen rasowych. Poglady ciazace ku biatej, nietolerancyjnej
wigkszosci wykazuje John, cho¢ nie jest zdeklarowanym rasista — by upewnic¢
o tym publicznos¢, tworcy od razu na poczatku zestawiajg go z wigziennymi straz-
nikami, emanacja nienawistnej, segregacjonistycznej mentalnosci. John powiela
cze$¢ ich uprzedzen, jest to jednak postac, ktorej zadaniem jest wewnetrzna prze-
miana — w trakcie wspdlnej drogi bohater musi dostrzec zardéwno cztowieka
w innym, jak i wing w sobie, czego kulminacja jest scena niedoszlego linczu na
protagonistach. Zagrozeni sg i Noah, i John, przy czym ten drugi, broniac si¢, pod-
waza rodzacg si¢ na tym etapie filmu solidarno$¢ migdzy mezczyznami, gdy mowi:
nie mozecie mnie zlinczowa¢, jestem bialy. Moment ten shuzy zarowno nakresleniu
grozy linczu i pokazaniu nierownoSci rasowe;j, jak tez — co znacznie w filmie Kra-

27




PATRYCJA WLODEK

(| P »

Ucieczka w kajdanach, rez. Stanley Kramer (1958)

mera istotniejsze — stanowi dla Johna moment wewngtrznego przetomu prowadza-
cego do jednoznacznej zmiany pogladow, a w efekcie naprawienia oraz poglebienia
wigzi naderwanej cytowanymi stowami.

Takie ustawienie bardzo konkretnej sytuacji — jednej z najwigckszych traum
czarnej spolecznosci w Stanach Zjednoczonych — jest w Ucieczce w kajdanach nie-
przypadkowe. Problematyzowanie dyskryminacji rasowej, nawet w filmach poste-
powego skrzydta Hollywood, zawsze oznaczalo bowiem wpisywanie jej
w schematy kulturowe, ktore de facto ja instrumentalizowaty. W tym wypadku sa
to formuly znane jako ,,odkupienie biatych” (white redemption stories) oraz ,his-
toria biatego zbawcy” (white savior) !, charakterystyczne zwlaszcza dla pdzniej-
szego nurtu civil rights cinema. Wprawdzie — inaczej niz w latach 80., gdy
w filmach o rasizmie Afroamerykanie odgrywaja role drugo- badz trzeciopla-
nowe 2 — Poitier zostat obsadzony rownorzednie z Curtisem '3, ale nadal najwaz-
niejsze w narracji jest przeobrazenie Johna uruchamiane i metaforyzowane przez
podroz. Co istotne, drugim elementem katalizujagcym metamorfoze biatego boha-
tera jest posta¢ czarna, sprowadzona jedynie do tej funkcji — akuszera przemiany,
niewykraczajacej jednak poza do§wiadczenie jednostkowe.

Czytelng intencja tworcow Ucieczki w kajdanach, w tym zastuzonego dla kina
spotecznego Stanleya Kramera, bylo nakrecenie filmu o charakterze emancypa-
cyjnym, o szlachetnych intencjach obnazenia niesprawiedliwosci i absurdu ra-
sizmu. Co jednak istotne, owa emancypacja dotyczy wytacznie postaci Johna —
zgodnie ze schematem odkupienia biatych, w ktorym naczelnym tematem jest nie
sam rasizm i jego ofiary, ale dojrzewanie, jakie musza przejs¢ postaci biate. W jaki
sposob z emancypacji zostaje wyltaczony Noah? Najbardziej znaczacg i najczesciej
opisywang sceng Ucieczki w kajdanach jest jej final — moment zwrotny we wspdl-
nej podrozy. Bohaterowie, juz na wczesniejszym etapie filmu rozkuci z tancucha,
ale potaczeni wigzig silniejsza, bo emocjonalna, wspdlnie docieraja do celu, ktdrym
sa tory kolejowe wyznaczajace nowy etap drogi do wolno$ci — na Péinoc (wspo-
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minang stereotypowo, jako wolng od rasizmu). Noah ma szansg¢ uciec przed posci-
giem, udaje mu si¢ bowiem wskoczy¢ do przejezdzajacego pociagu towarowego.
Stabszy John nie jest go jednak w stanie dogonic¢, po chwili pelnego napigcia wa-
hania Noah wyskakuje wigc, by zosta¢ z towarzyszem, cho¢ oznacza to powr6t do
wigzienia. Jego mozliwos¢ wolnosci i emancypacji w bardziej tolerancyjnych sta-
nach zostaje wigc poswigcona, stanowigc swego rodzaju nagrode za przemiang
Johna i realizacj¢ mitosci kumpelskiej.

Ucieczka w kajdanach wzbudzita mieszane uczucia u odbiorcow. Z jednej
strony cieszyla si¢ uznaniem postgpowej biatej publicznosci oraz instytucjonalnym,
ze strony liberalnego Hollywood, otrzymujac dziewigé nominacji do Oscara i wy-
grywajac w dwoch kategoriach, w tym za najlepszy scenariusz. Z drugiej, reakcja
byta nieche¢¢ pewnej czgécei czarnoskorych widzow, ktorzy odrzucili film, co prze-
jawiato si¢ na przyktad gwizdami podczas seansow w czarnych dzielnicach # —
zwlaszcza ze wzgledu na finat i ustawienie postaci Noah, wpisanego w stereotyp
wuja Toma. Posta¢ szlachetna i petna godnosci, ale jednoczes$nie pokorna, sktonna
wiernie trwac u boku biatych, a w razie potrzeby si¢ dla nich po§wigci¢ — kojarzona
juz wowczas z aktorskim emploi Poitiera '° — byta w Ucieczce w kajdanach dodat-
kowo uprzedmiotowiona jako narzedzie emancypacji Johna, podobnie zresztg jak
zawlaszczona przez bialg perspektywe narracja i motyw drogi.

Donald Bogle pisat, ze film Kramera byt najwazniejszym dzietem lat 50. w ka-
rierze Sidneya Poitiera '® — by¢ moze wlasnie ze wzgledu charakter, prefiguracyjny
wobec kilku konwencji filmowych, klarowne ustawienie relacji migdzyrasowych
w dominujacym przekazie oraz wyraziste wpisanie motywu podrézy w kontekst
walki o prawa cztowicka. Jednym z najistotniejszych filmow lat 70., czyli pierwszej
dekady rzeczywistej emancypacji czarnoskorych tworcow, ktdra przynidst nurt blaxp-
loitation, byt Sweet Sweetback’s Badasssss Song (rez. Melvyn Van Peebles, 1971).
Oczywiscie jakiekolwiek poréwnanie tych dwoch produkeji bytoby sporym naduzy-
ciem, warto jednak zwroci¢ uwage, ze gdy w kinie trafiajacym do szerszej publicz-
nosci wizerunek Afroamerykanow po raz pierwszy zostat przejety przez nich samych,
zmienito si¢ tez uzycie motywow kina klasycznego, w tym wilasnie podrozy. Rusza
w nig bowiem takze tytulowy Sweetback, w jej toku zmieniajac si¢ z czarnego upo-
karzanego w msciciela i odkupiciela krzywd Afroamerykanow. Jest jednak sam —
jego postac, odrzucajgca $wiat biatych, nie dazy do nawigzania z nimi relacji ani
w obrebie diegezy, ani na widowni. W takim podwdjnym wymiarze: fabularnym oraz
pozaekranowym, wyzwalania od stereotypu i dominujacych oczekiwan, jego droga
staje si¢ rzeczywistg ucieczka od opresji, a poszukiwanie — wyrazeniem niezgody na
miejsce zastane w $§wiecie. Co interesujace, motyw podrézy i ucieczki z miasta nie
byt w blaxploitation powtarzany — akcja innych klasykow nurtu, takich jak Shaft (rez.
Gordon Parks, 1971) badz Odlot (Super Fly, rez. Gordon Parks Jr., 1972), toczy si¢
juz z reguty w ograniczonych przestrzeniach metropolii, a wrecz w konkretnych
dzielnicach inaczej rozgrywajac i oznaczajac przestrzen '’

Pozorny marsz
W znacznie bardziej systematyczny sposéb motywy drogi i podrozy byly wy-

korzystywane w latach 80. i wezesnych 90. we wspomnianym juz nurcie kina walki
o prawa cztowieka. Czerpigc ze wzoru zarysowanego w Ucieczce w kajdanach,
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staly si¢ one podstawowymi elementami organizujgcymi narracje¢ oraz relacje mig-
dzy postaciami, pozostajac jednak niejako poza kontekstem spotecznym. Pod ko-
niec XX w. wszedzie na §wiecie droga byta juz na dobre wpisana w histori¢ oporu
w ogoble. W Stanach Zjednoczonych, doswiadczonych kultura protestu zwtaszcza
przez lata kontestacji i kontrkultury, marsz jeszcze w XIX w. stat si¢ narzedziem
wykorzystywanym chociazby przez bezrobotnych domagajacych si¢ pracy, robot-
nice zabiegajace o godne warunki badz sufrazystki walczace o prawo glosu
i réwne traktowanie. W latach 50. i 60. nicodtacznie splott si¢ tez z walka o row-
nouprawnienie Afroamerykandéw, wnoszac do ich historii kolejny wymiar toposu
drogi. Wydarzeniem czgsto uwazanym za poczatek zorganizowanej walki o row-
nouprawnienie byt przeciez bojkot komunikacji miejskiej w Montgomery w stanie
Alabama, nastepstwo aresztowania Rosy Parks w 1955 r., a jednym z najdoniosle;j-
szych symboli ruchu — marsz na Waszyngton zorganizowany w 1963 r. Smieré¢
Martina Luthera Kinga byla zwigzana z jego udzialem w marszu $mieciarzy
w Memphis w 1968 r., a jego ostatnim projektem miat by¢ kolejny marsz do stolicy,
tym razem w ramach Kampanii Biednych Ludzi.

Co cickawe, mimo ze civil rights cinema dotyczyto tych witasnie czasow, a nie-
kiedy i wydarzen — Diuga droga do domu (The Long Walk Home, rez. Richard
Pearce, 1990) rozgrywa si¢ w Montgomery podczas bojkotu; ruch walki o réwnou-
prawnienie nie wybija si¢ w nim na plan pierwszy, a symbolika podr6zy nie zyskuje
nowego wymiaru, ktory mogtby wynikna¢ z tego kontekstu. Wspdlna droga par
protagonistéw réznych ras — podobnie jak w Ucieczce w kajdanach — ma charakter
osobisty, bedac nawet w wigkszym stopniu metafora i katalizatorem wewngtrznej
zmiany niz podr6za w sensie przestrzennym. O ile w Polu mitosci (Love Field, rez.
Jonathan Kaplan, 1992) bohaterowie rzeczywiscie pokonuja kilka stanéw w drodze
z Teksasu do Wirginii, o tyle w Diugiej drodze do domu czy Wozgc panig Daisy
(Driving Miss Daisy, rez. Bruce Beresford, 1989) istotne jest nie tyle przemiesz-
czenie si¢ z jednego punktu do drugiego, ile robienie tego wspolnie, co oczywiscie
generuje nawigzanie relacji. W Wozgc panig Daisy fabule wypetniaja codzienne
przejazdzki tytutowe;j starszej kobiety (Jessica Tandy) i jej czarnoskdrego szofera,
Hoke’a (Morgan Freeman) po malym miasteczku na Potudniu, wymuszone czg-
$ciowa utrata przez nig samodzielnosci. W Diugiej drodze do domu, gdzie po aresz-
towaniu Rosy Parks wybor Afroamerykanow, jak przemieszczaé si¢ migdzy domem
a miejscem zatrudnienia, zyskuje znaczenie polityczne, a biala pracodawczyni Mi-
riam (Sissy Spacek) podejmuje obarczong konsekwencjami decyzje o przywozeniu
swej czarnej pokojowki Odessy (Whoopie Goldberg) do pracy.

Formuta kina walki o prawa cztowieka pokazuje, jak obecne od lat 50. w dys-
kursie publicznym i narastajace upolitycznienie, zarowno relacji miedzy czarnymi
a biatymi, jak i pewnych symboli (w tym marszu jako narzedzia pokojowego
oporu), bylo neutralizowane w filmach gtéwnego nurtu. Dominujaca tendencja
w obrazowaniu przez Hollywood wydarzen zwigzanych z buntami spotecznymi
lat 50. 1 60. stato si¢ bowiem usuwanie potencjalnie kontrowersyjnego materiatu
historycznego (...) i kladzenie akcentu narracyjnego na (...) zwyklych ludzi, ktorzy
na poczqtku sq ,, konserwatywni”, a pod koniec zostajg symbolicznie ,, wyzwo-
leni” 3. Schemat ten doskonale obrazuje zaro6wno relacje miedzy bohaterami we
wspomnianych filmach, jak i powtarzajace si¢ podporzadkowanie motywu podrozy
wewnetrznej przemianie jednej z postaci. Zachowujac wszelkie proporcje, mecha-
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nizm ten mozna poréwnac¢ do zawlaszczenia przez politykéw (oraz w szerszym
sensie bialych w ogdle) wydarzen 1963 r., zgodnie ze stowami Malcolma X: 7o
wilasnie zrobili z marszem na Waszyngton. Przylqczyli si¢ (...) stali si¢ jego czescig
i przejeli go. A kiedy go przejeli, stracit swojg bojowosc. Przestal by¢ gniewny,
przestal by¢ wsciekly, przestal by¢ bezkompromisowy. Przestal nawet by¢ marszem.
Stat sie piknikiem, cyrkiem '°.

Przeniesienie tak rozumianego zawtaszczenia na filmy laczyto si¢ z jednej
strony ze wspomniang figura biatego odkupienia, z drugiej wpisywato w trend
przynajmniej czgsciowego odpolityczniania ery spotecznych protestow. We wzorcu
kina walki o prawa cztowieka byto to zauwazalne przede wszystkim w odniesieniu
do sposobu przedstawiania w nim konfliktu rasowego zwigzanego z dynamika po-
drozy. Podobnie jak w Ucieczce w kajdanach nalezacy do réznych ras protagonisci
sa zdystansowani w sensie spotecznym, za czym idzie nieche¢. W Polu milosci
Lurene (Michelle Pfeiffer) nie darzy zaufaniem Paula (Dennis Haysbert), ktorego
z kolei odrzuca jej ignorancja w sprawie nierdéwnosci rasowych. W Dlugiej drodze
do domu 1 Wozqc panig Daisy relacje sa ustawione hierarchicznie — migdzy biatymi
pracodawczyniami a czarnymi pracownikami — oraz podszyte stereotypami (pani
Daisy wierzy, ze Afroamerykanie sg sktonni do nieuczciwosci) badz obojetnoscia
(Miriam oburza sig¢, ze z publicznego parku zostaja wyrzucone jej dzieci, nie do-
strzegajac, ze ofiarg dyskryminacji padta przede wszystkim Odessa). Postawy te
mozna jednak zmieni¢ — nie przez probg wplywu na system, ale osobiste do§wiad-
czenie. Dlatego biali bohaterowie sa ukazywani jako ofiary bezrefleksyjnie inter-
nalizowanych pogladow wigkszosci oraz zestawiani z kim$ jednoznacznie
uprzedzonym, a wrecz stanowigcym fizyczne zagrozenie (we wszystkich filmach
sa to biali mezczyzni, niekiedy policjanci).

Tak nakreslone postaci zostajag w toku fabuly skazane na wzajemne towarzy-
stwo, ktore — co przewidywalne — prowadzi do nawigzania nici porozumienia i wy-
zbycia si¢ przez biatego protagoniste uprzedzen. Na kazdym etapie wszystkich
filmow na plan pierwszy wyraznie wysuwana jest wi¢z emocjonalna, ktora w fi-
natach ma zastapic realng zmiang (pani Daisy mowi: Hoke, jestes moim najlepszym
przyjacielem). Dlatego, mimo nawigzan do ruchu walki o réwnouprawnienie,
w ktorym charakter drogi byt cisle upolityczniony, w nurcie civil rights cinema
jej rozumienie jest catkowicie sprywatyzowane. Stuzy ona nie progresowi spotecz-
nemu, manifestacji pogladoéw i racji, ani nawet nie zdobyciu i zaznaczeniu wias-
nego miejsca w przestrzeni publicznej, ktorego Afroamerykanom odmawiano przez
dekady, ale wytacznie jednostkowej przemianie.

Z tego powodu, cho¢ na ptaszczyznie fabularnej rasizm zostaje przezwycie-
zony w relacji osobistej, sytuacja czarnych bohaterow si¢ nie zmienia. Po pierwsze
przez stato$¢ pozaeckranowego kontekstu historycznego, po drugie przez wpisanie
postaci w stereotypy, ktére niejako z definicji nie moga ewoluowac¢. Typem do-
minujacym w civil rights cinema jest magiczny Murzyn (magical Negro), termin
oznaczajacy zideologizowane funkcjonowanie w roli pomocnika, amuletu, sity du-
chowej, ktorych racjq bytu w narracjach o bialym odkupieniu jest wspieranie —
leczenie — oswiecenie — inspirowanie bialych w sytuacji kryzysu *° oraz celebracja
i afirmacja biatego czlowieczenstwa *'. Wlasnie przez ten stereotyp, w ktorego
ramach miesci si¢ zreszta wspomniany typ wuja Toma, Afroamerykanie katalizuja
przemiang bialych postaci, a zarazem sami — paradoksalnie — tkwig w tym samym
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miejscu, nie stajac si¢ beneficjentami ani mozliwosci, ani innych utopijnych ko-
notacji pojecia podrozy.

Catkiem dostownie widaé to w Wozgc panig Daisy, gdzie akcja jest rozciggnigta
na 25 lat, podczas ktérych mobilno$¢ szofera ogranicza si¢ do tytutowego wozenia
pani Daisy i nie przektada ani na awans spoteczny, ani na poszerzenie puli praw
obywatelskich, a jednoznacznie paternalistyczna relacja migdzy nim a jego praco-
dawczynig zostaje zachowana mimo wi¢zi emocjonalnej. We wszystkich filmach
ma by¢ ona wystarczajaca nagroda, zwienczeniem wspolnie przebytej drogi.

Podporzadkowanie motywu podrézy tylko jednej postaci — tej, ktdrej ewolucja
wewngtrzna jest wlasciwym tematem — jeszcze bardziej wida¢ w Polu mifosci
i Dlugiej drodze do domu, poniewaz schemat odkupienia biatych taczy sie¢ tu z rze-
czywistym uniezaleznieniem. Przy czym nie chodzi o Paula badz Odessg, ale ich
biate towarzyszki. W obu produkcjach szczegolnie podkreslana jest bowiem dys-
kryminacja kobiet w $cisle patriarchalnych spotecznosciach Potudnia. Samodzielna
droga przez Stany Zjednoczone na pogrzeb Johna Kennedy’ego w Polu mitosci
oraz podj¢ta wbrew mezowi decyzja Miriam, by wozi¢ Odesse do pracy (a potem
finatlowe opowiedzenie si¢ Miriam po stronie czarnych uczestniczek bojkotu), staja
si¢ przede wszystkim wypowiedzeniem postuszenstwa wobec mezow, stopniowym
usamodzielnianiem si¢, rownoleglym do poszerzania wrazliwos$ci na kwestie ra-
sowe. Jak wspomnialam, podobnemu rozwojowi samoswiadomosci nie podlegaja
juz bohaterowie czarni.

Mimo ze filmy te byly realizowane pod koniec XX w., a ich akcje sa osadzone
w latach 50. 1 60., schemat wyraznie przewaza nad kontekstem czaséw — i akcji,
i realizacji. Jest to zauwazalne nawet w Diugiej drodze do domu, w ktorej mimo
bojkotu w tle wazniejsze sa relacje Odessy i Miriam przybierajace ksztalt quasi-
-rodzinnych wigzi znanych z klasycznych filmow, takich jak Przeminglo z wiatrem
badz Imitacja zycia (Imitation of Life, rez. Douglas Sirk, 1959). ,, Wozgc panig
Daisy” mogtby byc¢ problemowym filmem z poznych lat 40. lub 50., czasow (...)
w ktorych kazdy (...) pilnowal swojego miejsca **. Jest to trafna obserwacja doty-
czaca formuly civil rights cinema, pasujaca tez do jej wspolczesnej aktualizacji —
piszac o kontrowersjach wokot reprezentacji rasy, jakie wzbudzil Green Book (rez.
Peter Farrelly, 2018), tegoroczny zdobywca Oscara dla najlepszego filmu, ,,The
Hollywood Reporter” ironizowal: jak to sie stalo, ze najlepszy film 1965 r. wygral
nagrode w 2019 r.? 2 Green Book —taczac wszystkie cechy kina drogi (para boha-
teréw jezdzi po glebokim Poludniu w czasach segregacji) i filmu kumplowskiego
— powicla tez wytarte schematy taczace Ucieczke w kajdanach z civil rights cinema,
stajac si¢ wspotczesnym i omal dostownym odpowiednikiem Wozgc panig Daisy.
Powtorzona zostaje nie tylko relacja migdzy szoferem i pasazerem, ale i uktad pod-
rzgdno$ci w obrgbie fabuly, nienaruszony przez rasowa inwersje (tym razem to
kierowca jest bialy, a pracodawca czarny).

Don Shirley (Mahershala Ali ?*), tak jak wcze$niejsze wersje figury, w ktora
si¢ wciela, jest tradycyjnie sprowadzony do roli narzgdzia w procesie ideologicz-
nego dojrzewania biatego Tony’ego (Viggo Mortensen) i jego rasowego odkupie-
nia. W stosunku do filméw kreconych wedtug tej formuty w XX w. nastgpuja
jednak pewne znaczace zmiany. Przede wszystkim podrdz ma charakter dostowny,
ale o wektorze przeciwnym niz w Ucieczce w kajdanach badz Polu mitosci (z Po-
tudnia na Ponoc). Znaczace jest bowiem, ze w Green Book bohaterowie ruszaja
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Green Book, rez. Peter Farrelly (2018)

z Nowego Jorku na gtebokie Potudnie — w ramach tournée Shirleya, uznanego pia-
nisty (i postaci autentycznej). Tytulowa Green Book to przewodnik po miastach
amerykanskich, nie tylko w stanach segregacyjnych, w ktorych czarnoskorzy oby-
watele mogli bezpiecznie znalez¢é miejsce w hotelu, p6j$¢ do restauracji badz za-
tankowac. Co jednak charakterystyczne, a takze spdjne z formula i jej wydzwigkiem,
ksiazka, z ktorej bohaterowie sa zmuszeni korzystac, nie zostaje wysunigta na plan
pierwszy, pojawia si¢ jako rekwizyt w bardzo nielicznych scenach — jesli widzowie
nie maja §wiadomosci, czym byta Green Book, z filmu z pewno$cig si¢ tego nie
dowiedza. Trudnosci i zagrozenia, jakie napotykali czarnoskorzy podrézujacy po
Stanach Zjednoczonych, zostaja bowiem przypisane biatemu protagoniscie filmu,
ktory w rzeczywistosci by si¢ z nimi nie zetknat, poniewaz nie nalezy do grupy
dyskryminowanej rasowo. To jednak wlasnie on dzwiga w diegezie ten cigzar, na
przyktad wdaje si¢ w bojki, biorgc na siebie odpowiedzialno$¢ za czarnego wspot-
towarzysza. W ten sposdb Green Book realizuje nie tylko schemat biatego odku-
pienia (przemiana Tony’ego), ale i biatego zbawcy — taki jest zreszta cel wspolnej
podroézy, poniewaz Tony ma by¢ ochroniarzem Dona w niebezpiecznych stanach.

Druga zmiana w stosunku do filméw o rasizmie i motywie podrozy z XX w. wy-
nika z tego, ze w Green Book wspoélna droga ma charakter bardziej symetryczny niz
wczesnie], a posta¢ Afroamerykanina takze musi si¢ zmieni¢. Kierunek owej zmiany
sklonit dziennikarza ,,Vulture” do obserwacji, ze ,, Green Book” nie jest wynikiem
dziatania wyobrazni, ale stosowania kqtomierza *. Tony, w toku podrozy i pod wpty-
wem Dona, rezygnuje z rasistowskiego jezyka, poszerza wigc horyzonty i dojrzewa
do odrzucenia dyskryminujacych pogladow, a w finale zaprasza Dona do rodzinnego
stotu. Jednak Don takze musi nad sobg pracowac, dazac do zachowan uznanych przez
autoréw filmu za wilasciwe tozsamosci Afroamerykandw, a czerpanych z bogatego
zestawu stereotypow rasowych obecnych w kulturze amerykanskiej.

Od Tony’ego, biatego Italoamerykanina, Don uczy si¢ wigc slangu, stuchania
Arethy Franklin i jedzenia pieczonych kurczakow 2 — z tym formacyjnym elemen-
tem jest zreszta zwigzany kierunek drogi. Dawne niewolnicze Potudnie jest tu bo-
wiem nie tylko siedliskiem rasizmu (aczkolwiek jedynym pobitym w toku akcji
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pozostaje Tony), ale tez jadrem tozsamos$ci rasowej, ktorej autentyczno$¢ jest is-
totng koncepcja tematyzowang przez tworcow, co stato si¢ jednym z powodow
kontrowersji wokot filmu. Wskazuja na to przesunigcia w stosunku do prawdziwe;j
historii tego tournée (z 1962 r.), przede wszystkim zwigzane z nastawieniem Shir-
leya do czarnej spotecznosci i jego znajomoscia czarnej kultury. Film sugeruje, ze
bohater byt oderwany zarowno od niej — jest mowa o nieznajomosci piosenek
Arethy Franklin i Little Richarda — jak i od swojej rodziny, funkcjonujac w prze-
intelektualizowanym $wiecie biatych. W jednej z koncowych scen Shirley zasiada
przy pianinie w przydroznej knajpie z czarnym zespotem i — wreszcie pogodzony
ze swoja czarng tozsamos$cig — gra jazz. W rzeczywistosci Shirley byt zar6wno
dobrze zaznajomiony, takze osobiscie, z czarnymi tworcami muzyki rozrywkowej,
jak i brat udziat w dziataniach na rzecz réwnouprawnienia »’. Zmiany scenariu-
szowe majg jednak nada¢ dodatkowe znaczenie Poludniu i samej podrézy, poka-
zanych jako szansa — wykorzystana dzigki mentorskiej roli bialego Tony’ego —
dotarcia filmowego Shirleya w glab siebie-jako-czarnego.

O ile wiec Tony odrzuca rasizm, o tyle takze przed Donem tworcy stawiajg za-
danie dojrzewania do — specyficznie i stereotypowo rozumianej — tozsamosci ra-
sowej. ,, Green Book” jest filmem , tak, ale” — symetrycznym i wydluzajgcym
ponadpieldziesiecioletniq tradycje kinowg mowienia o amerykanskim rasizmie
w sposob pociggajqcy dla bialych Amerykanow postrzegajgcych sie jako mediato-
rzy (...) ulokowani miedzy zatwardzialymi, ograniczonymi rasistami, a czarnymi,
ktorzy w tej narracji sami muszq si¢ duzo nauczyé .

Nowe-stare Pogranicze

Finalowa instrumentalizacja czarnej postaci, wymiana jej samo$wiadomosci
i emancypacji na gratyfikacje emocjonalng oraz umocnienie hierarchii rasowe;j
w Green Book sa reprodukowane za pomocg motywu podrézy i relacji kumplow-
skiej. Przynaleza tez do dawno minionej rzeczywistosci kinematograficznej. Sa
jednak interesujacym punktem odniesienia dla spojrzenia na topos drogi w filmach
przyjmujacych nieco inng wrazliwos¢, cho¢ niepozbawionych ideologicznego uwi-
ktania. Mozna je znalez¢ w nurcie XXI-wiecznego nowego kina walki o prawa
cztowieka, wpisanego w szersze zjawisko kina Obamy i charakteryzujacego si¢
wiekszym naciskiem na sprawstwo Afroamerykanéw w ruchu, ich perspektywe
oraz samo$wiadomos$¢ w kwestii stereotypizacji. Wida¢ w nim tez kolejne przesu-
nigcie w wykorzystaniu motywu drogi, ponownie wigzanej z hastami emancypacji,
ale — inaczej niz wczesniej — upolitycznionej i podporzadkowanej postaciom czar-
noskorym. Najdonioslejszym przyktadem bedzie oczywiscie Selma (rez. Ava Du-
Vernay, 2014), gdzie gtdwnym tematem jest organizacja, przebieg i skutki
prowadzonego przez Martina Luthera Kinga marszu z Selmy do Montgomery
w 1965 r., zwigzanego z walka o prawa wyborcze. Zostaje on pokazany jako fun-
damentalne narzgdzie oporu czarnych Amerykanow, w kluczu oswojonej juz
w 2014 r. konwencji filmu o postaci (badz grupie) mierzacej si¢ zuprzedzeniami
spotecznymi i walczacej o swoje prawa. Jest tez wyraznie udramatyzowany —
w duchu zupehie innym niz wynikajacy z cytowanych stow Malcolma X (mowit
on tez o innym marszu) — za pomocg srodkow afektywnych 2°, w civil rights cinema
skoncentrowanych na postaciach biatych.

34




PODROZ DO EMANCYPACII

Podobnie jak tworcy Kamerdynera (The Butler, rez. Lee Daniels, 2013) i Ukry-
tych dzialan (Hidden Figures, rez. Theodore Melfi, 2016), takze Ava DuVarney,
zachowujac niektore cechy formuty kina walki o prawa cztowieka (przede wszyst-
kim melodramatyzacj¢), odchodzi od tworzenia historii o biatych zbawcach i od-
kupieniu biatych ludzi, oddajac Afroamerykanom fokalizacj¢ oraz petne sprawstwo
w walce *. Przejawia sie to takze w zupehie innym wykorzystaniu motywu drogi,
cho¢ akurat tu jest on dos¢ oczywisty, zar6wno w sensie faktograficzno-fabular-
nym, jak i symbolicznym.

Mniej typowe zastosowanie tropu znalazto si¢ w Ukrytych dzialaniach, wskazujac
by¢ moze pewne wyczerpanie jego nosnosci w kontekscie emancypacji, czego na
swoj sposob dowodzi tez Green Book, ktorego tworcy zatrzymali si¢ nie tylko na la-
tach 80., ale — jak pisano w ,,The Hollywood Reporter” — nawet na 60. Ukryte dzia-
tania opowiadaja wczesniej nieznang histori¢ czarnych fizyczek i matematyczek
pracujacych w NASA przy projekcie Mercury. Istotng mysla fundujaca znaczenie
filmu jest zrownanie postgpu naukowego ze spotecznym, wyrazone migdzy innymi
cytowanym w filmie przeméwieniem Johna F. Kennedy’ego z 1962 r., zapowiada-
jacym ambicje dalszej ekspansji w kosmosie: zdecydowalismy si¢ w ciggu nadcho-
dzqcej dekady poleciec na Ksigzyc i dokonac innych rzeczy nie dlatego, zZe sq tatwe,
ale wlasnie dlatego, ze sq trudne. Kolejny wymiar podrozy i przesuwanie nowego
Pogranicza, w punkcie wyjscia zideologizowane kluczowa rola w rywalizacji zim-
nowojennej, w filmie zostajg utozsamione z emancypacja podwojnie opresjonowanej
grupy — czarnych kobiet. Ich wysitek wlozony w wyslanie cztowieka w droge po or-
bicie jest pokazany nie tylko jako wazniejszy niz sama podroz odbywana przez bia-
tego mezczyzng, ale tez rownoznaczny z postepem spotecznym.

Zupehie inny poglad na t¢ sprawe miat Martin Luther King 3!, co po raz kolejny
wskazuje na ambiwalencje i pojemnos¢ toposu podrdzy, ktory w Ukrytych dziala-
niach splata si¢ zarbwno z fascynacjami technologia, jak i optymistyczng wiarg
w projekt emancypacyjny. Mozna wigc przypuszczaé, ze trajektoria funkcjonowa-
nia tego motywu — jego wilasna droga filmowa w kinie gtéwnego nurtu — niejako
przeczy jego istocie. Zamiast podaza¢ do przodu, zatacza bowiem koto, stale wra-
cajac do swych wiasnych poczatkow.

PATRYCJA WLODEK
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