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Na postmodernistycznej
autostradzie

Urodzeni mordercy po latach 1

 RobeRt biRkholc 

Choć motyw podróży – zarówno do nieznanych krain, jak i w głąb własnego
wnętrza – jest jednym z najpowszechniejszych toposów kultury, to jednak w kinie
amerykańskim droga odgrywa szczególną rolę. Tworzące krwiobieg Stanów Zjed-
noczonych autostrady są doskonałą scenerią w opowieściach o sprzecznościach
tego kraju – pozwalają mówić o ksenofobii małych miasteczek, ale też o pragnieniu
wolności i niezależności. Opozycja między buntem a normami społecznymi 2 peł-
niła kluczową rolę w kultowej powieści W drodze (1957) Jacka Kerouaca oraz
w kontestacyjnym kinie drogi z przełomu lat 60. i 70., zainicjowanym przez Bonnie

i Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) Arthura Penna i Swobodnego jeźdźca (Easy

Rider, 1969) Dennisa Hoppera. Eksploatujący amerykańską mitologię gatunek road

movies również w późniejszym czasie dostarczał jednak wyjątkowo atrakcyjnej
formuły do przedstawiania aktualnych problemów i przemian kulturowo-obycza-
jowych. Film Urodzeni mordercy (Natural Born Killers, 1994) Olivera Stone’a,
który poprzez grę ze schematem kina drogi świetnie ukazuje paradoksy amerykań-
skiej kultury ponowoczesnej, jest pod tym względem wyjątkowo interesującym
materiałem analitycznym.

Jak zauważa David Laderman, w początkowej fazie rozwoju gatunku nieod-
łącznymi cechami road movies były: gloryfikowana tymczasowość, styl życia ucie-

kiniera (alternatywny), krytyka kulturowa, wizjonerska ambicja i nieustająca

zmysłowość 3. Samochody i motocykle pozwalające na swobodne przemieszczanie
się po rozległym kraju funkcjonowały w amerykańskiej popkulturze jako symbol
indywidualności i wolności jednostki. Już pierwsze road movies były jednak na-
znaczone pesymizmem i zazwyczaj kończyły się porażką buntowników – czasem
przyczyną klęski było jedynie nietolerancyjne społeczeństwo, kiedy indziej, jak
w Badlands (1973) Terrence’a Malicka czy w Sugarland Express (1974) Stevena
Spielberga, także naiwność i niedojrzałość outsiderów. Autostrady coraz częściej
prowadziły donikąd, a podróże zamiast przynosić powiew wolności, stawały się
zwyczajnie nudne, choćby w Inaczej niż w raju (Stranger Than Paradise, 1984)
Jima Jarmuscha. Prawdziwy renesans kina drogi miał miejsce w latach 90., kiedy
to postmodernizm z jednej strony zaczął włączać do gatunku wątki rasowe, gen-
derowe i feministyczne, z drugiej zaś postawił na ironię i dystans wobec konwencji.
Druga tendencja, objawiająca się w pełnej krasie w Dzikości serca (Wild at Heart,
1990) Davida Lyncha, była oskarżana o indyferentyzm polityczny – Laderman
uważa np., że przez zacieranie granic pod szyldem sztuczności postmodernistyczny
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film drogi unieważnia transgresję, bunt i krytykę kulturową 4. Teza ta wydaje się
dyskusyjna, ponieważ pierwiastek krytyczny nie zostaje wyrugowany z kina post-
modernistycznego, lecz podlega przemieszczeniu; płaszczyzną krytyki staje się nie
„znaczone”, ale „znaczące”, poziom reprezentacji. Urodzeni mordercy – film pełen
intertekstualnych cytatów, hybrydyczny pod względem gatunkowym, „hiperme-
dialny” 5 i pozbawiony realizmu – jest szczególnie wyrazistym przykładem para-
doksów „krytycznej” strategii postmodernistycznej.

Film Stone’a wzbudził po premierze duże kontrowersje 6, ale dyskusje ogni-
skowały się wokół sposobu prezentowania przemocy na ekranie, który z dzisiej-
szej perspektywy nie wydaje się najistotniejszy. Jako jeden z najgłośniejszych
obrazów lat 90. Urodzeni mordercy doczekali się licznych artykułów filmoznaw-
czych, które jednak nie ujmują w pełni fenomenu dzieła 7. Spośród ważniejszych
tekstów trzeba wymienić analizę Eleftherii Thanouli, która traktuje utwór Stone’a
jako egzemplifikację narracji postklasycznej 8 oraz esej Davida T. Courtwrighta
osadzający film w dyskursie społecznym 9. Podczas gdy Thanouli skupia się wy-
łącznie na formie wybranych scen, Courtwright bada przede wszystkim treść oraz
tło kulturowe Urodzonych morderców. Tymczasem najbardziej interesujące wy-
daje się właśnie przecięcie obydwu tych płaszczyzn. Warto przyjrzeć się temu,
w jaki sposób Stone przewartościowuje model kina drogi na poziomie estetycz-
nym i społeczno-kulturowym, by stworzyć krytyczną diagnozę kultury ponowo-
czesnej. Nie same konstatacje reżysera są przy tym najbardziej interesujące, ale
uwikłana w rozmaite sprzeczności postmodernistyczna narracja. Aby oddać do-
świadczenie podmiotu ponowoczesnego, twórca posługuje się złożonymi for-
mami fokalizacji 10 i w nietypowy sposób przefiltrowuje opowieść przez
percepcję bohaterów. 

Uciec? Ale dokąd? – struktura podróży Mickeya i Mallory

Pierwsza połowa Urodzonych morderców nawiązuje do podgatunku road movie

zapoczątkowanego przez klasyczne już dzieło Arthura Penna. Filmy typu Bonnie

i Clyde opowiadają o parze zakochanych, która ucieka kradzionym samochodem
i popełnia podczas podróży liczne przestępstwa 11. Inicjującym zdarzeniem fabu-
larnym, określanym przez badaczy narracji jako wezwanie do wyprawy 12, jest –
często w tym rodzaju filmów – opuszczenie nudnego (Bonnie i Clyde) lub repre-
syjnego (Badlands) domu. W ten sposób już na wstępie zostaje  ustalona opozycja
między przyziemnym, nikczemnym i często obłudnym społeczeństwem a wrażli-
wymi, spragnionymi wolności jednostkami. Podobnie dzieje się w filmie Stone’a,
gdzie Mickey uwalnia Mallory spod władzy ojca-gwałciciela – zabija rodziców
ukochanej i zabiera ją w przestępczą podróż po Stanach Zjednoczonych. O wcześ-
niejszym koszmarze rodzinnym bohaterki dowiadujemy się z retrospekcji. Co za-
skakujące, wspomnienie ma jednak formę odcinka serialu komediowego. Uboga
scenografia, konwencjonalna inscenizacja, przewaga planów średnich, pojawiające
się na początku i na końcu sceny napisy, ilustracyjne dźwięki oraz niediegetyczne
śmiechy towarzyszące akcji to oznaki stylizacji retrospekcji na sitcom. Pojawiający
się na ekranie tytuł sekwencji – I Love Mallory – oraz forma czołówki nawiązują
do bardzo popularnego serialu z lat 50. I Love Lucy, który opowiadał o życiu „ty-
powego” małżeństwa amerykańskiego. Forma sitcomu, przywołująca pogodną
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wizję życia rodzinnego w Ameryce, jaskrawo kontrastuje z treścią sceny – śmiech
„z puszki” towarzyszy między innymi momentom, w których ojciec Mallory czyni
sprośne uwagi na temat molestowania swojej córki.

Ponieważ sekwencja ma charakter wspomnienia, można założyć, że pamięć
bohaterki jest modelowana przez format sitcomu. Ironia polega na kontraście mię-
dzy oficjalnymi przedstawieniami rodziny, ewokowanymi za pomocą stylizacji na
sitcom, a bolesnym doświadczeniem Mallory. W retrospekcji znajdują się elementy,
które nigdy nie weszłyby do klasycznego familijnego serialu amerykańskiego.
Sama forma sitcomu, będąca pewnym gotowym szablonem, który bohaterka Uro-

dzonych morderców przykłada do własnych doświadczeń, uniemożliwia przepra-
cowanie traumatycznych zdarzeń. Dramatyzm przeżyć Mallory zostaje oddany
dopiero w czarno-białych ujęciach utrzymanych w zupełnie innej poetyce, przed-
stawiających ręce ojca obmacującego córkę, oczy ofiary i wyłupiaste oczy męż-
czyzny. Wprowadzenie odmiennego stylistycznie fragmentu wskazuje na to, że
narzucony przez telewizję „format” myślenia o rzeczywistości nie pozwala na pełne
opisanie traumatycznego doświadczenia.

Czarno-białe wstawki, pojawiające się w momencie, kiedy Mickey po raz
pierwszy zjawia się w domu Mallory, pełnią inną funkcję. Ujęcia te bardzo silnie
kontrastują z ujęciami „sitcomowymi” – są starannie zrealizowane pod względem
artystycznym (bohaterów otacza charakterystyczny blask) i pozbawione niediege-
tycznych śmiechów. Wyższa jakość zdjęć odpowiada innej jakości emocjonalnej
– dla Mallory Mickey jest kimś spoza domowego piekła. Fragment ten mógłby su-
gerować, że narracja Urodzonych morderców będzie przeciwstawiać na poziomie
stylistycznym intymne doświadczenia kochanków groteskowej rzeczywistości bez-
dusznego społeczeństwa. Dalsza część filmu nie potwierdza jednak tych przypusz-
czeń. Morderstwa rodziców Mallory są pokazywane w konwencji marnego serialu
lub filmu animowanego 13, a w finale sceny, kiedy bohaterka postanawia, że daruje
życie bratu, na ścieżce dźwiękowej słychać niediegetyczne oklaski. Sytuacja,
w której Mickey i Mallory niczym superbohaterowie uciekają z opresyjnego domu,
także jest przedstawiana jako filmowa klisza. 

Po opuszczeniu znienawidzonej mieszczańskiej przestrzeni Mickey i Mallory
rozpoczynają podróż po Ameryce, która będzie obfitować w okrutne morderstwa.
Bohaterowie wkraczają w przestrzeń nieograniczonej wolności czy też – by posłu-
żyć się nomenklaturą antropologiczną – w fazę liminalną. Momentem symbolicznie
odgraniczającym starą część życia od nowej są zaślubiny odbywające się na moście
nad rzeką. Na początku widzimy spadającą w dół lalkę, a w kolejnym ujęciu, po-
kazywany z dolnej perspektywy, wielki most, na którym stoją postaci. Zdjęcia są
czarno-białe, ale spadająca w dół lalka ma czerwoną barwę, co można wiązać z fo-
kalizacją wewnętrzną Mallory. Gest wyrzucenia zabawki spełnia bowiem symbo-
liczną funkcję – lalka kojarzy się z dzieciństwem, a zatem z traumatycznym etapem
życia kobiety, który zostaje zakończony w momencie „zaślubin” z Mickeyem.
Kompozycja kadru jest w tym ujęciu diagonalna. Most, symbol przejścia 14, tworzy
linię wstępującą, może więc przywodzić na myśl motyw „mostu do nieba” prowa-
dzącego do nowej, lepszej rzeczywistości. Jednocześnie jest to jednak most bardzo
szczególny – to część amerykańskiej drogi, której bohaterowie, zgodnie z kulturo-
wym mitem 15, nadają szczególną wartość. Podróż, która wedle założeń kontesta-
cyjnych road movies daje outsiderom szansę na ucieczkę od cywilizacji i pozwala
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na – przynajmniej chwilowe – osiągnięcie wolności, przyniesie jednak rozczaro-
wanie zarówno Mickeyowi, jak i Mallory.

W prologu filmu, kiedy bohaterowie zabijają szukających zaczepki, ordynar-
nych rednecks, opozycja między outsiderami a odpychającym społeczeństwem jest
jeszcze wyraźna. Można z początku wnioskować, że motywacją buntowników jest
chęć zemsty oraz niezgoda na poniżenie, jakiego doznają na każdym kroku. W dal-
szej części Urodzonych morderców staje się jednak jasne, że bohaterowie powielają
wzorce kultury, której tak bardzo nienawidzą. Dobrze to widać choćby w scenie
na stacji benzynowej, kiedy w strumieniu świadomości Mallory obraz Mickeya
gwałcącego uprowadzoną dziewczynę zostaje skojarzony z demoniczną postacią
ojca 16. Wydaje się, że zestawiając traumę z dzieciństwa z ekscesami swojego part-
nera, kobieta nieświadomie dostrzega związek między zachowaniem kochanka
a najgorszymi cechami społeczeństwa, od którego rzekomo uciekli 17. 

Posługując się schematem kina drogi Stone uruchamia w Urodzonych mor-

dercach znaczenia związane z toposem podróży wewnętrznej. Zgodnie ze sche-
matem przedstawionym przez Josepha Campbella i Christophera Voglera jednym
z najważniejszych etapów wędrówki bohatera jest zejście do „najgłębszej groty”,
moment symbolicznej śmierci prowadzącej do odrodzenia 18. W Urodzonych mor-

dercach pierwsze symptomy kryzysu są widoczne w scenie na pustyni. Scenerią
jest tu słynna dolina Monument Valley, funkcjonująca w amerykańskiej popkul-
turze jako ikona wielkości, piękna i bezkresu Dzikiego Zachodu, zarazem geo-

logia ziemi, mauzoleum Indian i kamera Johna Forda 19. Monument Valley była
scenerią zarówno w klasycznych westernach amerykańskich w stylu Dyliżansu

(Stagecoach, 1939) Forda, jak i w kontrkulturowych road movies – od Swobod-

nego jeźdźca po Thelmę i Louise (Thelma and Luise, 1991) Ridleya Scotta – gdzie
stanowiła ikoniczną przestrzeń wolności. U Stone’a to spektakularne miejsce wy-
daje się nijakie i pozbawione monumentalnego piękna, ponieważ reżyser zreali-
zował większość część sceny w wyblakłych kolorach na taśmie Super 8, tak aby
pustynia wyglądała na dziwną, małą i klaustrofobiczną 20. Bohaterowie są poka-
zywani w półzbliżeniach w przekrzywionych kadrach, pojawia się też plan
ogólny, który wskazuje na ich izolację w pustynnej przestrzeni. Węże i ptaki, nic

tu nie ma – komentuje krajobraz Mickey. Zdeformowana wizja jest motywowana
narkotycznym odurzeniem bohaterów, ale scena ta na bardziej ogólnym poziomie
mówi również o ich pogarszającym się stanie psychicznym. Nie przypadkiem
właśnie w tym momencie Mallory wyrzuca Mickeyowi, że ubliża jej tak samo,
jak ojciec. 

Funkcję „najgłębszej groty” może natomiast pełnić chata Indianina. Żyjący na
uboczu rdzenny Amerykanin to postać niejako spoza popkulturowej rzeczywistości,
w której żyją bohaterowie. Mężczyzna, przypominający postać szamana, od razu
rozpoznaje, kim są przybysze: świadczą o tym projektowane na Mickeya i Mallory
napisy „Demon” oraz „Za dużo telewizji”. W wielu kulturach wierzy się, że szaman
może zobaczyć duszę ludzką 21, a jedną z jego funkcji jest leczenie chorych, którzy
cierpią na „utratę duszy” 22. Skutkiem transu narkotycznegobohaterów może być
zatem spojrzenie w głąb siebie. Oddająca stan transu narracja staje się coraz bar-
dziej fragmentaryczna: w ujęcia ukazujące teraźniejszość zostają wplecione chao-
tyczne obrazy przedstawiające wspomnienia i halucynacje Mickeya. Można
przyjąć, że pod wpływem narkotyków oraz transu bohater nawiązuje kontakt z nie-
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świadomością. Zamroczony Mickey pragnie jednak odeprzeć od siebie „agre-
sywne” obrazy i morduje pełniącego szamańskie funkcje Indianina.

Scena ta ma wyraźnie antykolonialną wymowę. Indianin jest ofiarą kultury za-
chodniej nie tylko jako przedstawiciel skolonizowanej, rdzennej ludności Ameryki,
lecz także jako ojciec chłopca, który zginął w Wietnamie – istotnym elementem
scenograficznym jest wiszący w chacie list od prezydenta Lyndona Johnsona, wy-
słany po śmieci żołnierza. Duże znaczenie ma również fakt, że w postać rdzennego
Amerykanina wcielił się Russell Means, aktor znany z działalności na rzecz Indian.
Zabijając mężczyznę, Mickey postępuje analogicznie jak inni „ludzie Zachodu”
odpowiedzialni za krzywdę autochtonicznych mieszkańców Ameryki. 

Kiedy Mickey i Mallory uciekają z chaty, chłopak patrzy w lusterko samo-
chodu, w którym, zamiast jego twarzy, ukazuje się złowroga twarz obcego męż-
czyzny 23. Jak się wydaje, Mickey zrozumiał, że sam jest źródłem zła („demonem”)
i próbuje wyprzeć tę prawdę. Posługując się kategoriami Carla Gustava Junga,
można powiedzieć, że bohater – który notabene ma wytatuowany na ręce znak taiji

przedstawiający harmonijne połączenie przeciwstawnych pierwiastków yin i yang

– nie jest w stanie zintegrować swojego Cienia, zaakceptować niechcianej strony
swojej osobowości. Ucieka od świadomości, że zło, którego nienawidzi w świecie
– zło opresyjnego społeczeństwa oraz „odmóżdżającej” kultury masowej – tkwi
także w nim samym. Sekwencja ucieczki Mickeya i Mallory z chaty po ataku grze-
chotników należy do najbardziej fantasmagorycznych momentów w filmie. Jest
przerywana wstawkami montażowymi, na których widzimy różne „monstra”; to
halucynacje głównych bohaterów mogące świadczyć o tym, że Mickey i Mallory
mają bad trip, są w stanie lękowym spowodowanym przez zażycie narkotyków.
Źródłem paranoicznego stanu jest śmierć Indianina, ale także, jak się wydaje, poz-
nanie prawdy o sobie samych 24. 

Kolejna scena rozgrywa się w aptece. Bohaterowie próbują wykraść antido-
tumna jad grzechotników, które ukąsiły ich podczas ucieczki z chaty. Widoczna
w pierwszym ujęciu nazwa sklepu – Drug Zone – wydaje się dwuznaczna w kon-
tekście sytuacji, w jakiej znaleźli się bohaterowie; „drug” oznacza bowiem „lek”,
ale także „narkotyk”25. Kadry są w tej scenie przekrzywione, a apteka jest pokazy-
wana w nienaturalnym, zielonym świetle, co koresponduje ze stanem bohaterów,
odurzonych narkotykami i zatrutych jadem. Somatyczne uczucie „zatrucia” może
jednak mieć także inne, psychiczne źródła. Stone mówił, że Mickey i Mallory czują
się źle, ponieważ  po spotkaniu z Indianinem zdobyli pewną niebezpieczną wiedzę
o sobie 26. Jak się wydaje, szczególnie duże znaczenie ma moment, kiedy schwy-
tany przez policjantów Mickey leży na ziemi i jest kopany przez sadystycznych
funkcjonariuszy. We fragment ten zostało wplecione ujęcie pokazujące Indianina
wykonującego tajemniczy obrzęd. Można założyć, że scena brutalnego pobicia
Mickeya pokazuje jeden z kluczowych etapów w Campbellowsko-Voglerowskiej
strukturze podróży wewnętrznej – symboliczną śmierć, która powinna prowadzić
do odrodzenia. Ale czy rzeczywiście moment ten jest punktem przełomowym w po-
dróży wewnętrznej bohaterów?

W drugiej połowie filmu, rozgrywającej się w więzieniu, mamy jedynie ogra-
niczony dostęp do perspektywy Mickeya i Mallory 27, dlatego trudno powiedzieć,
czy spotkanie z Indianinem doprowadziło do ich przemiany wewnętrznej. W roz-
mowie z reporterem Mickey twierdzi, że dzięki rdzennemu Amerykaninowi zro-
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zumiał, że każdy ma swojego demona, którego można pokonać tylko przez miłość.
Mężczyzna mówi ponadto, iż po zastrzeleniu Indianina para z pewnością przesta-
łaby mordować, co jednak stoi w sprzeczności z faktami 28. Choć Stone uznawał
w wywiadach, że spotkanie z rdzennym Amerykaninem było dla „urodzonych mor-
derców” przełomowe 29, to jednak można odnieść wrażenie, że opowieści Mickeya
o przemianie są puste niczym slogany telewizyjne. Wbrew intencjom reżysera,
„inicjacja” Mickeya i Mallory wydaje się jedynie pozorna.

Media jako fokalizator

Współcześni badacze gatunku zauważają, że kontrkulturowe road movies miały
dużo więcej wspólnego z kinem klasycznym, niż się powszechnie uznaje. Zgodnie
z tą koncepcją samochód bądź motor były nowoczesnym substytutem konia z we-
sternów, a u podłoża kina drogi leżała wiara w „tradycyjne” amerykańskie warto-
ści 30. Pierwszym mitem, opiewanym zwłaszcza w filmach typu Bonnie i Clyde,
była wiara w wyzwalającą moc miłości, odziedziczona zdaniem monografistów
tego nurtu z kina klasycznego 31. Drugim – afirmacja przemocy, nieodzowna dla
ustanowienia amerykańskiej tożsamości politycznej i kulturowej 32. Badając kino
postmodernistyczne, trzeba mieć również na względzie to, że opiewana w road

movies wolność jest cechą kapitalistycznego rynku, którego metaforą może być
właśnie otwarta droga 33. Cała ambiwalencja kontrkulturowego przesłania road

movies jest doskonale widoczna w Urodzonych mordercach – anarchistyczni bo-
haterowie postrzegają bowiem rzeczywistość przez pryzmat narzuconych wzorców
kulturowych i paradoksalnie działają w zgodzie z pewnymi aksjomatami kultury,
przeciw której się buntują 34. Obraz niezależnego podmiotu walczącego o indywi-
dualność w zestandaryzowanym świecie ponowoczesnym zostaje w filmie Stone’a
ironicznie podważony. 

Zbrodniczą działalność Mickeya i Mallory można traktować jako akt zemsty
na kłamliwym społeczeństwie ukrywającym – np. przez wytworzenie idyllicznego
obrazu rodziny – fakt, że u jego podstaw leży przemoc i prawo silniejszego. Mickey
przyznaje sobie prawo do decydowania o życiu oraz śmierci. Przeciwstawia ob-
łudnej, zniewalającej kulturze prawa „naturalne”. Jak mówi podczas wywiadu: To

tylko morderstwo. Wszystkie Boże stworzenia zabijają. Spójrz na las – masz tam

gatunki, które zabijają inne gatunki. Nasz gatunek zabija wszystkie inne gatunki,

włącznie z lasem, a my to po prostu nazywamy „przemysłem”, a nie morderstwem.
O swojej postawie bohater mówi: Wilk nie wie, dlaczego jest wilkiem, jeleń nie

wie, dlaczego jest jeleniem. To Bóg tak urządził 35. Odwołania Mickeya do „natury”
brzmią jednak absurdalnie, ponieważ w świecie przedstawionym w filmie właści-
wie wszystko jest uwarunkowane kulturowo. Znamienny pod tym względem jest
już początek Urodzonych morderców przedstawiający między innymi kojota, grze-
chotnika i sokoła na tle amerykańskiej pustyni. Fakt, że zwierzęta te są drapieżni-
kami, jest oczywiście nieprzypadkowy – wszak Mickey porównuje się później do
wilka i tłumaczy swoje postępowanie wrodzoną (natural born) skłonnością. Prze-
ciwstawienie natury i kultury, leżące u podstaw kina drogi, okazuje się jednak fał-
szywe. Co znamienne, w prologu ukazującym zwierzęta jest podkreślone
pośrednictwo aparatury rejestrującej – ujęcia zostały zrealizowane na różnych taś-
mach, czasem są czarno-białe, a czasem kolorowe, niektóre mają w dodatku ziar-
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nistą fakturę. To, co mogłoby się wydawać „naturalnym” obrazem, jest już w istocie
produktem przetworzonym przez kulturę masową.

Transgresyjność i spontaniczność buntu Mickeya i Mallory są nieustannie po-
dawane w wątpliwość. Po pierwsze, wszystko, co robią bohaterowie, zostaje prze-
mienione w fakt medialny i zbanalizowane przez popkulturę. Charakterystyczny
jest moment, w którym Mickey wykłada podczas wywiadu telewizyjnego swoje
credo, mówiąc, że tylko dzięki miłości można pokonać demona. Zdanie to powtó-
rzone przez Wayne’a do telewidzów nabiera charakteru banalnego aforyzmu, jednej
z wielu „złotych myśli”, jakie można usłyszeć w programach telewizyjnych. Co
znaczące, po chwili obraz ulega ściemnieniu i oglądamy reklamę coca-coli – już
sama formuła telewizyjna odbiera powagę wypowiedzianym słowom. Wywiady,
rekonstrukcje morderstw oraz komentarze zamieszczane w telewizji czynią z życia
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Mickeya i Mallory tekst popkulturowy, który uniezależnia się od samych bohate-
rów. „Outsiderzy” wchodzą do mainstreamu: seryjny morderca był w Ameryce
w latach 80. i 90. XX w. jedną z najpopularniejszych figur medialnych. Co zna-
mienne, David Schmid zatytułował książkę poświęconą fenomenowi tej popular-
ności Natural Born Celebrities, nawiązując właśnie do tytułu dzieła Stone’a 36. Jak
konstatuje autor, amerykańska kultura jest pełna fascynacji seryjnymi mordercami,
a wielu z nich dokonuje zbrodni, by stać się celebrytami 37.

Po drugie, Mickey i Mallory percypują świat przez pryzmat klisz medialnych
i trudno mówić o ich niezależności myślowej. Telewizja jest obecna nie tylko w fa-
bule filmu Stone’a, lecz także w formie: w nawiązaniach gatunkowych i stylistyce.
Na fakt, że „urodzeni mordercy” funkcjonują w zupełnie innej rzeczywistości niż
protagoniści kontrkulturowego kina drogi z lat 60. i 70., dobitnie wskazuje już czo-
łówka. Po ukazaniu się ironicznego tytuł filmu – Natural Born Killers – widzimy
bohaterów jadących samochodem, a za nimi fantasmagoryczne tło przedstawione
w formie tylnej projekcji i niedopasowane do pierwszego planu. Obrazy na drugim
planie podkreślają zanurzenie Mickeya i Mallory w kulturze masowej i mogą być
traktowane jako projekcja ich wizji świata. W ujęciach pojawiających się w czo-
łówce w tle widać powiększone obrazy gazet donoszących o morderstwach – bo-
haterowie poruszają się nie tyle po realnej drodze, ile po świecie mediów. Jak
zauważa David Laderman, droga w okresie ponowoczesności pełni inną funkcję
niż wcześniej – jest przede wszystkim drogą wirtualną, funkcjonuje jako symbol
wędrówki po wirtualnych przestrzeniach nowych mediów 38.

Hybrydyzacja stylistyczno-gatunkowa jest jedną z typowych cech kina postmo-
dernistycznego, jednak intertekstualność w Urodzonych mordercach zyskuje dodat-
kową motywację w percepcji bohaterów. Zarówno Stone, jak i operator  Robert
Richardson podkreślali, że chcieli stworzyć reprezentację „pejzażu mentalnego”
postaci 39. Świat jest w dziele Stone’a przefiltrowany przez (nie)świadomość Mickeya
i Mallory, którzy jak powiedziałaby Mieke Bal, pełnią w filmie funkcję fokalizatorów
wewnętrznych, tzn. są podmiotami perspektywy uobecnianej w opowieści 40. Twórcy

44

ROBERT BIRKHOLC

107birkholc_txt:kwartalnik_filmowy  2019-10-24  11:33  Strona 44



nie pokazują jednak świata bezpośrednio z punktu widzenia „urodzonych morder-
ców”, lecz oddają ich percepcję za pomocą rozmaitych wariacji stylistycznych, w ten
sposób, że perspektywa postaci (fokalizacja wewnętrzna) i perspektywa „narratorska”
(fokalizacja zewnętrzna) nakładają się na siebie 41.

Można uznać, że życie rodzinne jest w Urodzonych mordercach pokazywane
w formacie sitcomu, a podróż po kraju w konwencji road movie, ponieważ kinowo-
-telewizyjne schematy są niejako „wdrukowane” w świadomość bohaterów. W ana-
logiczny sposób można tłumaczyć niespójność filmu, jego „hipermedialność”
i skłonność do łączenia ekstremów. „Wrażliwość” Mickeya i Mallory została wszak
ukształtowana przez neotelewizję, czyli model telewizji oparty na dynamicznych
kontrastach, nieustannie epatujący widza bodźcami zmysłowymi i zrywający kon-
takt z rzeczywistością. Jak piszą Francesco Casetti i Roger Odin, neotelewizja to

kontaminacja i synkretyzm podniesione do rangi zasady organizacyjnej 42. Jej ce-
chami są: hiperfragmentacja, włączanie licznych wstawek, sąsiedztwo programów
o zupełnie innym ciężarze gatunkowym, łączenie elementów heterogenicznych oraz
brak hierarchii w przedstawianiu treści. Mickey i Mallory patrzą na rzeczywistość
jak na program telewizyjny i potrafią płynnie przechodzić od jednych stanów eks-
tremalnych do drugich – na przykład w prologu „agresywny” styl wideoklipów 43

ustępuje sentymentalnej, kiczowatej stylistyce melodramatu, kiedy po dokonaniu
rzezi w barze para z rozrzewnieniem się przytula. Włączanie do filmu różnorodnych
materiałów audiowizualnych, montaż przestrzenny 44 sprawiający, że obraz ma
„patchworkową” formę wizualnego „śmietnika”, praca kamery charakterystyczna
dla teledysków, popkulturowe piosenki i efekty dźwiękowe rodem z kina animo-
wanego – wszystkie te elementy są zarazem środkiem stylizacji filmu na formę te-
lewizyjną, jak i środkiem subiektywizacji. 

Granica między rzeczywistością a modelem świata wykreowanym przez tele-
wizję zostaje całkowicie zaburzona. Charakterystyczny jest fragment przedstawia-
jący zamordowanie matki Mallory. Kiedy córka przybliża ogień do ciała oblanej
benzyną kobiety, kamera dokonuje najazdu na ofiarę i widzimy zbliżenie jej prze-
rażonej twarzy z miejsca zbliżonego do optycznego punktu widzenia Mallory. Uję-
cie to, przedstawiające matkę tuż przed śmiercią, nie oddaje bynajmniej grozy
sytuacji. Zdjęcia są czarno-białe, a kadr – w miarę zbliżania się kamery do twarzy
ofiary – coraz bardziej ziarnisty. Ziarnistość podkreśla, że mamy do czynienia je-
dynie z obrazem zbliżonym do przedstawień telewizyjnych. Tymczasem, jak pisze
Andrzej Gwóźdź, obraz telewizyjny jako obraz w żadnej fazie emisji (…) w ogóle

nie istnieje (…) stanowi wyłącznie energię świecących punktów 45. Rzeczywistość
ma dla bohaterów status przedstawienia, a różnica ontyczna między obrazami „real-
nymi” a medialnymi przestaje być oczywista. 

Zabiegi formalne stosowane w Urodzonych mordercach reprezentują rozpad
podmiotowości bohaterów, co najlepiej widać we fragmentach przedstawiających
ich wizje wewnętrzne. Technika sugerująca strumień świadomości, oddająca re-
miniscencje, pragnienia i lęki podmiotu, jest najsilniejszym sposobem subiektywi-
zacji w kinie. Forma ta była często stosowana w filmach modernistycznych, np.
w kontestacyjnym Nocnym kowboju (1969) Johna Schlesingera, gdzie w narrację
były włączone przebłyski traumatycznych wspomnień głównego bohatera, skon-
densowane i przetworzone przez jego podświadomość. W Urodzonych mordercach

strumienie świadomości są realizowane za pomocą analogicznej techniki montażu
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asocjacyjnego i również przedstawiają bolesne zdarzenia z przeszłości, np. samo-
bójczą śmierć ojca Mickeya. Obrazy te są jednak pokazywane obok fragmentów
zaczerpniętych z kultury masowej: materiałów archiwalnych, programów telewi-
zyjnych, zdjęć przyrody czy scen z filmów klasy B, również włączanych w obręb
subiektywizacji. Autentyczne wspomnienia tracą na znaczeniu, ponieważ ledwie
dają się wyłowić z chaotycznego strumienia obrazów. Można powiedzieć, że funk-
cję Jungowskiej nieświadomości pełni w Urodzonych mordercach telewizja, która
jednak, zalewając jednostkę obrazami, zaciera istotę indywidualnego doświadcze-
nia. Ponadto w filmie Stone’a często nie sposób orzec, z czyją subiektywizacją
mamy do czynienia – np. we wspomnieniach przypisywanych Wayne’owi pojawia
się ten sam chłopiec, co w strumieniu świadomości Mickeya. Środki masowego
przekazu powodują, że doświadczenia milionów ludzi staje się podobne, a może
wręcz nierozróżnialne. 

W Urodzonych mordercach mamy do czynienia z bardzo osobliwą fokalizacją
– z jednej strony odsyłającą do percepcji bohaterów, z drugiej jawnie uwarunko-
waną przez mass media; zarazem subiektywną, jak i odindywidualizowaną. Kreu-
jąc w ten sposób narrację, reżyser próbuje pokazać, że doświadczenie podmiotu
ponowoczesnego jest zapośredniczane przez obrazy medialne 46. Znany z żarliwego
zaangażowania lewicowego Stone nie traktuje jednak afirmatywnie przemian kul-
turowych, jakie zaszły w latach 80. i 90. Narracja filmu, oddająca poczucie odreal-
nienia oraz percepcyjny mętlik postaci, sprawia, że wymowa dzieła Stone’a jest
bliższa koncepcjom teoretycznym, które krytykują chaos ponowoczesności, a nie
tym, wedle których pluralistyczne media stwarzają jednostce szansę na sporządze-
nie refleksyjnego projektu „ja”, skonstruowanie tożsamości z bogatej oferty do-
stępnych wzorców 47. Trzeba jednak pamiętać o kontekście powstania filmu:
Urodzeni mordercy zostali zrealizowani w momencie, kiedy interaktywne media,
takie jak Internet, nie były jeszcze powszechne, a najpopularniejszym medium była
telewizja, która osiągnęła w latach 90. w Stanach Zjednoczonych dramatycznie
niski poziom i zaczęła się „tabloidyzować” 48. 

Pozostaje zapytać, czy bohaterowie filmu Stone’a, dzięki rozpoznaniu własnego
uwikłania w dominujące reguły medialno-kulturowe, są w stanie zdystansować się
do narzuconych wzorców i wypracować własną drogę. Gestem „emancypacyj-
nym”, który ma umożliwić seryjnym zabójcom ucieczkę z medialnego świata, jest
zamordowanie reportera telewizyjnego Wayne’a. Mickey mówi w finale do swojej
ofiary: Zabicie ciebie i tego, co reprezentujesz, to oświadczenie (choć przyznaje,
że nie jest do końca pewien, co ono oznacza). Bohaterowie, którzy zawsze zosta-
wiali kogoś przy życiu, by mógł opowiedzieć o zbrodni, tym razem są zwolnieni
z tego obowiązku, ponieważ dysponują kamerą telewizyjną. Część ujęć w tej scenie
jest przedstawiana właśnie z punktu widzenia leżącej na ziemi kamery. Ludzki
świadek zostaje zastąpiony urządzeniem rejestrującym rzeczywistość w czysto me-
chaniczny sposób. Fakt, że będąca metonimią telewizji kamera jest optycznym fo-
kalizatorem zajścia, ma charakter symboliczny. Odnosząc się do definicji
fokalizatora jako instancji ustanawiającej perspektywę oglądu świata przedstawio-
nego 49, można powiedzieć, że telewizja, która nadaje ramy percepcji widzów, to
także mentalny „fokalizator” rzeczywistości lat 90. 50 Audiowizualne konwencje
i gatunki oraz technologiczna forma przekazów medialnych tworzą „matrycę” ob-
razu świata jednostek. 

46

ROBERT BIRKHOLC

107birkholc_txt:kwartalnik_filmowy  2019-10-24  11:33  Strona 46



Bohaterowie Urodzonych morderców zabijają reportera i zostawiają kamerę
w nadziei że uda im się uciec od świata mediów. Oliver Stone podkreślał w wy-
wiadach, że w finałowej ucieczce jest pewna nadzieja, ponieważ Mickey i Mallory
zrozumieli, iż jedyną siłą, która może „pokonać demona”, jest miłość. Niezależnie
od intencji reżysera, wydaje się jednak, że fragment końcowy sugeruje coś zgoła
odmiennego. W trakcie napisów końcowych widzimy między innymi scenę z przy-
szłości: Mickey i brzemienna Mallory jadą z dwojgiem dzieci samochodem typu
kamper. Wygląda na to, że bohaterowie Urodzonych morderców stali się typową
amerykańską rodziną. Co więcej, kolorystyka, kostiumy oraz scenografia wyraźnie
nawiązują do stylistyki sitcomów. Jak widać, telewizja w dalszym ciągu nadaje
ramy myśleniu Mickeya i Mallory, wpływa na ich wizję rodzinnego szczęścia i –
chociażby w pewnym stopniu – definiuje ich model życia. 

Posługując się postmodernistyczną estetyką, reżyser Urodzonych morderców

z ironią dystansuje się do kontestacyjnego kina drogi, wskazując na jego nieaktual-
ność w nowej, medialnej rzeczywistości. Jednocześnie Stone próbuje pozostać
wierny kontestacyjnym wartościom i wierzy w skuteczność buntu, siłę miłości
i niezależność. Co może się wydać zaskakujące, sam twórca powiedział, że na swój

sposób „Urodzeni mordercy” to ostatecznie film bardzo optymistyczny, jeśli chodzi

o przyszłość. To jest o wolności i o tym, że każda jednostka ludzka może ją osiąg-

nąć 51. Problem w tym, że „pozytywny” program nakreślony w dziele Stone’a rów-
nież zostaje zdekonstruowany, gdyż opowieści Mickeya o przemianie wewnętrznej
to jedynie puste, chwytliwe medialnie slogany. Postmodernistyczna forma filmu
podważa zarówno konwencję ro a d  m o v i e, jak i archetypowy model podróży
inicjacyjnej, ponieważ ujawnia jego nieaktualność w sfragmentaryzowanej, nie-
spójnej, zapośredniczanej medialnie rzeczywistości. Aby stworzyć satyryczny
obraz telewizji, reżyser doprowadza medialne zapośredniczenia do granic absurdu
i hiperbolizuje wpływ mediów na jednostkę. 

Przedstawiane w filmie „kontestacyjne” strategie wyjścia z medialnej paję-
czyny same zaczynają się jawić jako parodia. Trzeba pamiętać, że wielu widzów
miało wątpliwości, czy Urodzeni mordercy przeciwstawiają się medialnemu ob-
razowi świata, czy też go reprodukują – właśnie dlatego dzieło Stone’a wzbudziło
wiele kontrowersji i było oskarżane o dostarczanie prymitywnej rozrywki i pro-
pagowanie przemocy. Warto przytoczyć argumenty krytykującego film Schmida:
Poprzez serię decyzji (czy też pomyłek, jeśli wolicie) Stone wyprodukował film,

w którym mimesis najgorszych ekscesów mass mediów, związanych z przedsta-

wianiem seryjnych morderców, jest tak doskonała, że nie sposób wskazać różnicy

pomiędzy pozbawionym samoświadomości (unself-conscious) oryginałem a iro-

niczną postmodernistyczną kopią 52.
W krytyczny sposób odnosił się do filmu również Courtwright, który twierdził,

że Stone nie znalazł odpowiedniego odbiorcy – wykształceni widzowie odrzucili
bowiem Urodzonych morderców jako utwór niepoważny, z kolei masowa publicz-
ność w ogóle nie dostrzegła krytycznego zabarwienia opowieści 53. Były również
przypadki ekstremalne – przynajmniej dwukrotnie prawdziwi mordercy przyzna-
wali się do fascynacji Mickeyem i Mallory 54. Można powiedzieć, że to właśnie
kryzys referencji i Baudrillardowska niemożność odróżnienia kopii od oryginału
– a zatem zjawiska, które reżyser chciał przedstawić w negatywnym świetle – spra-
wiły, że krytyczny potencjał filmu został osłabiony.
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Zamiast wytykać reżyserowi naiwność i niekonsekwencję, warto spojrzeć na
film z perspektywy historyczno-kulturowej. Wykreowaną w Urodzonych morder-

cach wizję podróży, buntu i ponowoczesnego podmiotu można uznać za histo-
ryczny konstrukt, będący efektem niepokojów związanych z przemianami sytuacji
jednostki w ponowoczesnej rzeczywistości. Próba diagnozy Olivera Stone’a, który
piętnuje cechy nowej kultury przez ich intensyfikację, a jednocześnie bezskutecz-
nie próbuje ocalić wielką narrację „emancypacyjną”, kończy się porażką. W Uro-

dzonych mordercach można odnaleźć cechy całkowicie sprzeczne: nihilizm
i moralizatorstwo, niechęć do nowego typu kultury oraz fascynację estetyką post-
modernistyczną, próbę wskrzeszenia ideałów kontestacyjnych i ich nie do końca
zamierzoną parodię. Właśnie oparta na paradoksach strategia twórcy, próbującego
opisać fundamentalne przemiany kulturowo-społeczne, sprawia jednak, że Uro-

dzeni mordercy są wyjątkowo intrygującym zapisem ambiwalentnego doświadcze-
nia kultury amerykańskiej w dobie neotelewizji. Ale czy groteskowa wizja reżysera
Plutonu jest wyłącznie obrazem przeszłości? Współcześnie – w Ameryce Donalda
Trumpa, ale nie tylko – kiedy figura seryjnego mordercy wciąż cieszy się wielką
popularnością, zbrodnie bywają na bieżąco relacjonowane w mediach społeczno-
ściowych, a najbardziej pożądaną cechą jest wyrazistość medialna, film Stone’a
pozostaje w wielu aspektach aktualny. Zmieniają się tylko media „fokalizujące”
rzeczywistość.

RobeRt biRkholc

ROBERT BIRKHOLC
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1 Tekst jest zmienionym rozdziałem pracy dok-
torskiej Subiektywizacja zapośredniczona jako

forma reprezentacji doświadczeń bohaterów

filmowych, obronionej na Wydziale Polonistyki
UW w 2018 r. (promotorka dr hab. Ewa
Szczęsna). Zob. też R. Birkholc, Podwójna

perspektywa. O subiektywizacji zapośredni-

czonej w filmie, Warszawa 2019. W oryginal-
nym tekście koncentrowałem się jednak na
sposobach subiektywizacji, a nie na grze
z konwencją kina drogi.

2 Por. D. Laderman, Driving Visions – Exploring

the Road Movie, University of Texas Press,
Austin 2002.

3 Tamże, s. 66.
4 Tamże, s. 135.
5 Na temat „hipermedialności” kina postklasycz-

nego zob. E. Thanouli, Post-classical Cinema.

An International Poetics of Film Narration,
Wallflower Press, London 2009, s. 45-49.

6 Film spotkał się ze skrajnymi opiniami także
w Polsce. Oceny wystawione przez krytyków
w miesięczniku „Film” wahały się od 0 do 6,
przy czym wystawione dziełu Stone’a 0 znaj-
dowało się poza skalą (!), która obejmowała
oceny od 1 (zły film) do 6 (wybitny). Zob.

rubryka Dziewięciu gniewnych ludzi, „Film”
1995, nr 4, s. 8.

7 W Polsce nie została dotychczas opublikowana
żadna analiza dzieła Stone’a.

8 E. Thanouli, dz. cyt.
9 D. T. Courtwright, Way Cooler Than Manson.

Natural Born Killers, w: Oliver Stone’s Ame -

rica. Film, history and Controversy, red. R.
B. Toplin, Lawrence 2000, s. 188-201.

10 Rozumienie pojęcia fokalizacji różni się w za-
leżności od ujęcia badawczego. Najogólniej
można powiedzieć, że fokalizacja to wewnątrz-
tekstowa perspektywa (nie tylko wizualna, ale
też emocjonalna i poznawcza), w ramach której
przedstawiany jest świat diegetyczny w utworze
narracyjnym. Zob. G. Genette, Narrative Dis-

course. An Essay in Method, tłum. J. E. Lewin,
Cornell, New York 1980, s.195-198; M. Bal,
Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji,
przekład zbiorowy, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego, Kraków 2012.

11 Zob. I. Leong, M. Sell, K. Thomas, Mad Love,

Mobile Homes, and Dysfunctional Dicks. On

the Road with Bonnie and Clyde, w: The Road

Movie Book, red. S. Cohan, I. R. Hark, London
– New York 1997, s. 71.
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12 Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy,
tłum. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 49-54;
Ch. Vogler, Podróż autora. Struktury mityczne

dla scenarzystów i pisarzy, tłum. K. Kosińska,
Warszawa 2010, s. 10.

13 Na przykład kiedy Mickey uderza ojca uko-
chanej kluczem do kół samochodowych, sły-
szymy niediegetyczny odgłos ćwierkania pta-
ków.

14 Jak pisze Juan Eduardo Cirlot, most symbolizuje

zawsze przejście z jednego stanu w drugi,

zmianę bądź pragnienie zmiany. Jak powie-

dzieliśmy, przebycie mostu jest przejściem

z jednego stanu w drugi na różnych poziomach

(w różnych okresach i fazach życia). J. E. Cir-
lot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Znak,
Kraków 2000, s. 260.

15 Steven Cohan i Ina Rae Hark zauważają, że
droga to trwały temat w amerykańskiej kulturze.

Jego znaczenie, zakorzenione zarówno w po-

pularnej mitologii, jak i w historii społecznej,

sięga wstecz do narodowego etosu Dzikiego

Zachodu, ale uległo transformacjom w XX w.

dzięki technice, samochodom oraz ruchomym

obrazom. S. Cohan, I. R. Hark, Introduction,
w: The Road Movie Book, dz. cyt., s. I.

16 Warto dodać, że stacja benzynowa jest poka-
zywana w zielonym świetle, co nadaje jej od-
pychający charakter.

17 Rozpoznanie to nie powoduje jednak zmiany
w postępowaniu bohaterki, która – przy akom-
paniamencie piosenki Sex Is Violent – wyła-
dowuje złość na pracowniku stacji benzyno-
wej.

18 Przy czym Campbell pisał nie o najgłębszej

grocie, ale o brzuchu wieloryba. Zob. J. Camp-
bell, dz. cyt... s. 75-78; Ch. Vogler, dz. cyt.,
s. 14-15.

19 J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Sic!,
Warszawa 2011, s. 86.

20 Zob. komentarz Stone’a do filmu zamieszczony
na płycie Blu Ray: Audio Commentary with

Oliver Stone, w: O. Stone, „Natural Born Kil-

lers”. The Director’s Cut [Blu-ray Disc],
Warner Home Video 2014. Zob. też S. Pizzel-
lo, „Natural Born Killers” Blasts Big Screen

with Both Barrels, „American Cinematogra-
pher” 1994, nr 11 (75), s. 43-44.

21 M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki

ekstazy, tłum. K. Kocjan, Aletheia, Warszawa
2011, s. 1, 3.

22 Tamże, s. 237.
23 Motyw ten mógł być zainspirowany Twin

Peaks (1990-1991) Davida Lyncha i Marka
Frosta, w którym bohaterowie opanowani
przez demona widzieli czasem jego oblicze,
kiedy spoglądali w lustro.

24 Trudno się zgodzić z interpretacją Courtwri -
ghta, który uznaje, że zabójstwo Indianina wy-
wiera tak duże wrażenie na Mickeyu i Mallory
tylko dlatego, że był on kimś takim jak oni,
człowiekiem „natury”. D. T. Courtwright, dz.
cyt., s. 201. Wydaje się, ze wstrząs jest przede
wszystkim spowodowany samorozpoznaniem.  

25 Wykorzystywaną w filmie dwuznaczność moż-
na rozpatrywać w kontekście rozważań Ja -
cques’a Derridy na temat pojęcia „farmakonu”,
oznaczającego zarówno „lek”, jak i „truciznę”
i niesprowadzającego się do żadnego z tych
znaczeń. J. Derrida, Farmakon, tłum. K. Ma-
tuszewski, w: tegoż, Pismo filozofii, wyb.
i wstęp B. Banasiak, Inter Esse, Kraków 1993.

26 Audio Commentary with Oliver Stone, dz. cyt.
27 Opowieść koncentruje się bowiem w dużej

mierze na postaci cynicznego reportera – Way-
ne’a.

28 Mickey zaraz po zabiciu Indianina morduje
sprzedawcę w aptece, zabija ludzi podczas
buntu w więzieniu, a na końcu morduje też
Wayne’a, który zresztą zauważa przed śmiercią
z wyrzutem, że bohater jest niesłowny.

29 Por. Charlie Rose Interview of Oliver Stone,
w: O. Stone, Natural Born Killers (Blu-ray
Disc], dz. cyt.

30 Zdaniem Ladermana jawny konformizm kina
klasycznego jest jednak w road movies niejako
ukryty, pojawia się na drugim planie, podczas
gdy pierwszy plan jest zdominowany przez
wątki „progresywne”. Zob. D. Laderman, dz.
cyt., s. 36. Na ambiwalentną wymowę wielu
filmów kontestacyjnych zwracał też uwagę
Konrad Klejsa: K. Klejsa, Filmowe oblicza

kontestacji: kino Stanów Zjednoczonych i Eu-

ropy Zachodniej wobec kultury protestu prze-

łomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych,
Wydawnictwo Trio, Warszawa 2008.

31 I. Leong, M. Sell, K. Thomas, dz. cyt., s. 71.
32 D. Laderman, dz. cyt., s. 23.
33 M. Ryan, D. Kellner, Camera Politica: The

Politics and Ideology of Contemporary Hol-

lywood Cinema, Indiana University Press,
Bloomington & Indianapolis 1990, s. 25.

34 Jak słusznie zauważa David Schmid, seryjny
morderca w tym samym stopniu stanowi
kwintesencję Amerykanina, w jakim jest nim
kowboj. D. Schmid, Natural Born Celebrities.

Serial Killers in American Culture, University
Chicago Press, Chicago – London 2006, s. 24.

35 Mickey opowiada też o śnie z dzieciństwa,
w którym był „Panem Królikiem” zjadającym
pozostałe zwierzęta. Ostatnie ujęcie filmu
przedstawia właśnie biegnącego królika.

36 Por. D. Schmid, dz. cyt., s. 14.
37 Tamże, s. 16, 23.

NA POSTMODERNISTYCZNEJ AUTOSTRADZIE
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38 Wysyp filmów drogi w latach 90. może być czę-

ściowo rozumiany jako odpowiedź na poja-

wiający się fenomen wirtualnej autostrady.
D. Laderman, dz. cyt., s. 176.

39 Zob. S. Pizzello, dz. cyt., s. 38.
40 Przeformułowując koncepcję Gérarda Genet-

te`a, Mieke Bal wyróżnia w utworach narra-
cyjnych fokalizację wewnętrzną (świat zostaje
przedstawiony z perspektywy postaci) oraz fo-
kalizację zewnętrzną (perspektywy oddawanej
w utworze nie można przypisać żadnemu z bo-
haterów). Pojęcie fokalizacji odnosi się przy
tym do perspektywy nie tylko wizualnej, ale
też emocjonalnej i poznawczej. Fokalizator to
podmiot fokalizacji. Zob. M. Bal, dz. cyt., s.
149-154.

41 Taki typ narracji, który nie przedstawia tego,
co dokładnie bohaterowie zobaczyli lub sobie
wyobrazili, lecz tworzy wariacje na temat ich
postrzegania i odczuwania rzeczywistości,
można nazwać subiektywizacją zapośredni-
czoną. Więcej na temat tej kategorii zob.
R. Birkholc, dz. cyt.

42 F. Casetti, R. Odin, Od paleo- do neotelewizji,
tłum. I. Ostaszewska, w: Po kinie? Audiowi-

zualność w epoce przekaźników elektronicz-

nych, red. A. Gwóźdź, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 1994, s. 126.

43 Warto dodać, że w czasie mordowania męż-
czyzn w barze pojawiają się również nawią-
zania do stylistyki kina animowanego. Widzi-
my na przykład scenę zabicia jednego z męż-
czyzn z „punktu widzenia” lecącego pocisku,
czemu towarzyszy dźwięk charakterystyczny
dla krotochwilnej animacji.

44 Montaż przestrzenny polega na użyciu szeregu

obrazów różnej wielkości i w różnych propor-

cjach, pojawiających się na ekranie w tym sa-

mym czasie. L. Manovich, Język nowych me-

diów, tłum. P. Cypryański, WAiP, Warszawa
2006, s. 461. Warto ponadto dodać, że zde-
rzanie różnych konwencji może przypominać
jedną z podstawowych strategii odbiorczych
związanych z neotelewizją – zjawisko zappin-
gu, czyli „przeskakiwania” z jednego kanału
na drugi.

45 A. Gwóźdź, Widz w tele-kinie, „Kultura Współ-
czesna” 1994, nr 2, s. 78.

46 O doświadczeniu zapośredniczonym pisał mię-
dzy innymi Anthony Giddens, który wymienił

następujące jego cechy: efekt kolażu (medialna
prezentacja przybiera postać przeplatanki his-
torii i zdarzeń) oraz wtargnięcie odległych wy-

darzeń do sfery codziennych doświadczeń, któ-

ra okazuje się w znacznej mierze zorganizo-

wana przez te doświadczenia. Zob. A. Giddens,
Nowoczesność i tożsamość, tłum. A. Szulżyc-
ka, PWN, Warszawa 2012, s. 44, 45. Bohate-
rowie Urodzonych morderców dokonują real-
nych, a nie wirtualnych czynów, jednak me-
dialne wzorce nieustannie modelują ich sposób
postrzegania rzeczywistości.

47 Por. Tamże, s. 16.
48 Por. D. Schmid, dz. cyt., s. 149. Eksponowanie

okrucieństwa, tabloidyzacja, odbieranie zna-
czenia realnym wydarzeniom to typowe cechy
amerykańskiej telewizji lat 90., które możemy
zaobserwować chociażby w serii ujęć poja-
wiających się zaraz po morderstwie Wayne’a.
Do filmu włączone zostały autentyczne frag-
menty programów telewizyjnych, przedsta-
wiające słynne skandale lat 90. nagłaśniane
przez media kreujące atmosferę sensacji. Wi-
dzimy między innymi fragmenty relacji po-
święconych sprawom: braci Menendez, którzy
zamordowali swoich rodziców; Rodneya Kin-
ga – Afroamerykanina pobitego brutalnie przez
policję; łyżwiarki Tonyi Harding, która pod-
żegała do pobicia swojej rywalki; futbolisty
O. J. Simpsona, oskarżonego o zamordowanie
byłej żony; oraz Loreny Bobbitt, która odcięła
penisa swojemu mężowi.

49 Por. M. Bal, dz. cyt., s. 149-154.
50 Urodzeni mordercy zaczynają się zresztą od

obrazu włączonego telewizora. Kiedy kamera
przestaje pokazywać odbiornik, perspektywa
staje się przekrzywiona – wydaje się, że jest
to zabieg symboliczny: punktem odniesienia
(„stałości”), swego rodzaju „centrum” w świe-
cie przedstawionym w filmie jest właśnie te-
lewizja.

51 Audio Commentary with Oliver Stone, dz. cyt.
52 D. Schmid, dz. cyt., s. 123.
53 D. T. Courtwright, dz. cyt., s. 199.
54 Courtwright omawia recepcję filmu Stone’a,

skupiając się zwłaszcza na problemie przemo-
cy. Zob. tamże, s. 191-195.
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