Na postmodernistycznej
autostradzie

Urodzeni mordercy po latach !

ROBERT BIRKHOLC

Cho¢ motyw podrézy — zarowno do nieznanych krain, jak i w glab wlasnego
wngetrza — jest jednym z najpowszechniejszych toposow kultury, to jednak w kinie
amerykanskim droga odgrywa szczegdlng role. Tworzace krwiobieg Stanow Zjed-
noczonych autostrady sa doskonatla scenerig w opowiesciach o sprzeczno$ciach
tego kraju — pozwalaja mowic o ksenofobii matych miasteczek, ale tez o pragnieniu
wolnosci i niezalezno$ci. Opozycja miedzy buntem a normami spotecznymi 2 pet-
nita kluczowa rol¢ w kultowej powiesci W drodze (1957) Jacka Kerouaca oraz
w kontestacyjnym kinie drogi z przetomu lat 60. i 70., zainicjowanym przez Bonnie
i Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) Arthura Penna i Swobodnego jezdzca (Easy
Rider, 1969) Dennisa Hoppera. Eksploatujacy amerykanska mitologi¢ gatunek road
movies rtdwniez w pozniejszym czasie dostarczat jednak wyjatkowo atrakcyjnej
formuty do przedstawiania aktualnych probleméw i przemian kulturowo-obycza-
jowych. Film Urodzeni mordercy (Natural Born Killers, 1994) Olivera Stone’a,
ktory poprzez gre ze schematem kina drogi swietnie ukazuje paradoksy amerykan-
skiej kultury ponowoczesnej, jest pod tym wzgledem wyjatkowo interesujacym
materialem analitycznym.

Jak zauwaza David Laderman, w poczatkowej fazie rozwoju gatunku nieod-
tacznymi cechami road movies byly: gloryfikowana tymczasowosé, styl zycia ucie-
kiniera (alternatywny), krytyka kulturowa, wizjonerska ambicja i nieustajgca
zmystowosé 3. Samochody i motocykle pozwalajace na swobodne przemieszczanie
si¢ po rozlegltym kraju funkcjonowaly w amerykanskiej popkulturze jako symbol
indywidualnosci i wolnosci jednostki. Juz pierwsze road movies byly jednak na-
znaczone pesymizmem i zazwyczaj konczyly si¢ porazka buntownikow — czasem
przyczyna kleski bylo jedynie nietolerancyjne spoteczenstwo, kiedy indziej, jak
w Badlands (1973) Terrence’a Malicka czy w Sugarland Express (1974) Stevena
Spielberga, takze naiwnos$¢ i niedojrzatos¢ outsiderow. Autostrady coraz czesciej
prowadzily donikad, a podroze zamiast przynosi¢ powiew wolnosci, stawaty si¢
zwyczajnie nudne, choéby w Inaczej niz w raju (Stranger Than Paradise, 1984)
Jima Jarmuscha. Prawdziwy renesans kina drogi miat miejsce w latach 90., kiedy
to postmodernizm z jednej strony zaczat wlacza¢ do gatunku watki rasowe, gen-
derowe i feministyczne, z drugiej za$ postawil na ironi¢ i dystans wobec konwencji.
Druga tendencja, objawiajgca si¢ w pelnej krasie w Dzikosci serca (Wild at Heart,
1990) Davida Lyncha, byta oskarzana o indyferentyzm polityczny — Laderman
uwaza np., ze przez zacieranie granic pod szyldem sztucznosci postmodernistyczny
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film drogi uniewaznia transgresje, bunt i krytyke kulturowg *. Teza ta wydaje si¢
dyskusyjna, poniewaz pierwiastek krytyczny nie zostaje wyrugowany z kina post-
modernistycznego, lecz podlega przemieszczeniu; ptaszczyzng krytyki staje si¢ nie
,,zhaczone”, ale ,,znaczace”, poziom reprezentacji. Urodzeni mordercy — film peten
intertekstualnych cytatow, hybrydyczny pod wzgledem gatunkowym, ,,hiperme-
dialny” ° i pozbawiony realizmu — jest szczegolnie wyrazistym przyktadem para-
dokséw , krytycznej” strategii postmodernistyczne;j.

Film Stone’a wzbudzit po premierze duze kontrowersje °, ale dyskusje ogni-
skowatly si¢ wokot sposobu prezentowania przemocy na ekranie, ktory z dzisiej-
szej perspektywy nie wydaje si¢ najistotniejszy. Jako jeden z najgtosniejszych
obrazéw lat 90. Urodzeni mordercy doczekali si¢ licznych artykutéw filmoznaw-
czych, ktore jednak nie ujmujg w petni fenomenu dzieta 7. Sposroéd wazniejszych
tekstow trzeba wymieni¢ analize Eleftherii Thanouli, ktora traktuje utwoér Stone’a
jako egzemplifikacje narracji postklasycznej ® oraz esej Davida T. Courtwrighta
osadzajgcy film w dyskursie spotecznym °. Podczas gdy Thanouli skupia sie wy-
tacznie na formie wybranych scen, Courtwright bada przede wszystkim tre$¢ oraz
tto kulturowe Urodzonych mordercow. Tymczasem najbardziej interesujace wy-
daje si¢ wlasnie przecigcie obydwu tych ptaszczyzn. Warto przyjrzec sie¢ temu,
w jaki sposob Stone przewartosciowuje model kina drogi na poziomie estetycz-
nym i spoteczno-kulturowym, by stworzy¢ krytyczng diagnoze kultury ponowo-
czesnej. Nie same konstatacje rezysera sa przy tym najbardziej interesujace, ale
uwiktana w rozmaite sprzecznos$ci postmodernistyczna narracja. Aby odda¢ do-
$wiadczenie podmiotu ponowoczesnego, tworca postuguje si¢ ztozonymi for-
mami fokalizacji '° i w nietypowy sposob przefiltrowuje opowie$é przez
percepcj¢ bohaterow.

Uciec? Ale dokad? — struktura podrézy Mickeya i Mallory

Pierwsza potowa Urodzonych mordercow nawiazuje do podgatunku road movie
zapoczatkowanego przez klasyczne juz dzieto Arthura Penna. Filmy typu Bonnie
i Clyde opowiadaja o parze zakochanych, ktora ucieka kradzionym samochodem
i popelnia podczas podrozy liczne przestepstwa . Inicjujagcym zdarzeniem fabu-
larnym, okreslanym przez badaczy narracji jako wezwanie do wyprawy '2, jest —
czgsto w tym rodzaju filmoéw — opuszczenie nudnego (Bonnie i Clyde) lub repre-
syjnego (Badlands) domu. W ten sposob juz na wstepie zostaje ustalona opozycja
miedzy przyziemnym, nikczemnym i czgsto obtudnym spoteczenstwem a wrazli-
wymi, spragnionymi wolnosci jednostkami. Podobnie dzieje si¢ w filmie Stone’a,
gdzie Mickey uwalnia Mallory spod wiladzy ojca-gwalciciela — zabija rodzicow
ukochanej i zabiera jg w przestepcza podrdz po Stanach Zjednoczonych. O wezes-
niejszym koszmarze rodzinnym bohaterki dowiadujemy si¢ z retrospekceji. Co za-
skakujace, wspomnienie ma jednak forme¢ odcinka serialu komediowego. Uboga
scenografia, konwencjonalna inscenizacja, przewaga planow srednich, pojawiajace
si¢ na poczatku i na koncu sceny napisy, ilustracyjne dzwigki oraz niediegetyczne
$miechy towarzyszace akcji to oznaki stylizacji retrospekcji na sitcom. Pojawiajacy
si¢ na ekranie tytut sekwencji — I Love Mallory — oraz forma czolowki nawigzuja
do bardzo popularnego serialu z lat 50. / Love Lucy, ktoéry opowiadal o zyciu ,,ty-
powego” malzenstwa amerykanskiego. Forma sitcomu, przywolujaca pogodna
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wizje zycia rodzinnego w Ameryce, jaskrawo kontrastuje z tre§cig sceny — Smiech
,Z puszki” towarzyszy mi¢dzy innymi momentom, w ktorych ojciec Mallory czyni
spro$ne uwagi na temat molestowania swojej corki.

Poniewaz sekwencja ma charakter wspomnienia, mozna zatozy¢, ze pamieé
bohaterki jest modelowana przez format sitcomu. Ironia polega na kontrascie mig-
dzy oficjalnymi przedstawieniami rodziny, ewokowanymi za pomocg stylizacji na
sitcom, a bolesnym doswiadczeniem Mallory. W retrospekcji znajduja si¢ elementy,
ktore nigdy nie wesztyby do klasycznego familijnego serialu amerykanskiego.
Sama forma sitcomu, bedgca pewnym gotowym szablonem, ktory bohaterka Uro-
dzonych mordercow przyktada do wlasnych doswiadczen, uniemozliwia przepra-
cowanie traumatycznych zdarzen. Dramatyzm przezy¢ Mallory zostaje oddany
dopiero w czarno-biatych ujeciach utrzymanych w zupetnie innej poetyce, przed-
stawiajacych rece ojca obmacujacego corke, oczy ofiary i wylupiaste oczy mez-
czyzny. Wprowadzenie odmiennego stylistycznie fragmentu wskazuje na to, ze
narzucony przez telewizj¢ ,,format” myslenia o rzeczywistoSci nie pozwala na petne
opisanie traumatycznego do$wiadczenia.

Czarno-biale wstawki, pojawiajace si¢ w momencie, kiedy Mickey po raz
pierwszy zjawia si¢ w domu Mallory, petnig inng funkcje. Ujecia te bardzo silnie
kontrastuja z ujeciami ,,sitcomowymi” — sg starannie zrealizowane pod wzgledem
artystycznym (bohaterow otacza charakterystyczny blask) i pozbawione niediege-
tycznych $miechdéw. Wyzsza jako$¢ zdje¢ odpowiada innej jakosci emocjonalne;j
— dla Mallory Mickey jest kim$ spoza domowego piekta. Fragment ten méglby su-
gerowac, ze narracja Urodzonych mordercow bedzie przeciwstawia¢ na poziomie
stylistycznym intymne do$wiadczenia kochankdéw groteskowej rzeczywistosci bez-
dusznego spoleczenstwa. Dalsza czg¢$¢ filmu nie potwierdza jednak tych przypusz-
czen. Morderstwa rodzicow Mallory sg pokazywane w konwencji marnego serialu
lub filmu animowanego '*, a w finale sceny, kiedy bohaterka postanawia, ze daruje
zycie bratu, na $ciezce dzwigkowej stycha¢ niediegetyczne oklaski. Sytuacja,
w ktorej Mickey i Mallory niczym superbohaterowie uciekaja z opresyjnego domu,
takze jest przedstawiana jako filmowa klisza.

Po opuszczeniu znienawidzonej mieszczanskiej przestrzeni Mickey i Mallory
rozpoczynaja podroz po Ameryce, ktora bedzie obfitowa¢ w okrutne morderstwa.
Bohaterowie wkraczajg w przestrzen nieograniczonej wolnosci czy tez — by postu-
zy¢ sie nomenklaturg antropologiczna — w faz¢ liminalng. Momentem symbolicznie
odgraniczajacym starg czgs¢ zycia od nowej sa zaslubiny odbywajace si¢ na moscie
nad rzeka. Na poczatku widzimy spadajaca w dot lalke, a w kolejnym ujeciu, po-
kazywany z dolnej perspektywy, wielki most, na ktérym stoja postaci. Zdjecia sa
czarno-biate, ale spadajaca w dot lalka ma czerwona barwe, co mozna wigzac z fo-
kalizacjg wewnetrzng Mallory. Gest wyrzucenia zabawki spetnia bowiem symbo-
liczna funkcje — lalka kojarzy si¢ z dziecinstwem, a zatem z traumatycznym etapem
zycia kobiety, ktory zostaje zakonczony w momencie ,,zaslubin” z Mickeyem.
Kompozycja kadru jest w tym ujeciu diagonalna. Most, symbol przejscia ', tworzy
lini¢ wstgpujaca, moze wigc przywodzi¢ na mysl motyw ,,mostu do nieba” prowa-
dzacego do nowej, lepszej rzeczywistosci. Jednoczesnie jest to jednak most bardzo
szczegolny — to czgs¢ amerykanskiej drogi, ktorej bohaterowie, zgodnie z kulturo-
wym mitem °, nadajg szczegdlng warto$¢. Podroz, ktora wedle zatozen kontesta-
cyjnych road movies daje outsiderom szans¢ na ucieczke od cywilizacji i pozwala
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na — przynajmniej chwilowe — osiagnigcie wolnosci, przyniesie jednak rozczaro-
wanie zarowno Mickeyowi, jak i Mallory.

W prologu filmu, kiedy bohaterowie zabijajg szukajacych zaczepki, ordynar-
nych rednecks, opozycja migdzy outsiderami a odpychajacym spoteczenstwem jest
jeszcze wyrazna. Mozna z poczatku wnioskowac, ze motywacja buntownikow jest
che¢ zemsty oraz niezgoda na ponizenie, jakiego doznajg na kazdym kroku. W dal-
szej czesci Urodzonych mordercow staje si¢ jednak jasne, ze bohaterowie powielaja
wzorce kultury, ktorej tak bardzo nienawidza. Dobrze to wida¢ chocby w scenie
na stacji benzynowej, kiedy w strumieniu §wiadomos$ci Mallory obraz Mickeya
gwalcacego uprowadzong dziewczyng zostaje skojarzony z demoniczng postacia
ojca '°, Wydaje sig, ze zestawiajac traume z dziecinstwa z ekscesami swojego part-
nera, kobieta nieswiadomie dostrzega zwigzek migdzy zachowaniem kochanka
a najgorszymi cechami spoteczenstwa, od ktorego rzekomo uciekli 7.

Postugujac si¢ schematem kina drogi Stone uruchamia w Urodzonych mor-
dercach znaczenia zwigzane z toposem podrozy wewnetrznej. Zgodnie ze sche-
matem przedstawionym przez Josepha Campbella i Christophera Voglera jednym
z najwazniejszych etapéw wedrowki bohatera jest zejscie do ,,najglebszej groty”,
moment symbolicznej $mierci prowadzacej do odrodzenia '8. W Urodzonych mor-
dercach pierwsze symptomy kryzysu sg widoczne w scenie na pustyni. Scenerig
jest tu stynna dolina Monument Valley, funkcjonujaca w amerykanskiej popkul-
turze jako ikona wielkos$ci, pigkna i bezkresu Dzikiego Zachodu, zarazem geo-
logia ziemi, mauzoleum Indian i kamera Johna Forda *°. Monument Valley byta
scenerig zarowno w klasycznych westernach amerykanskich w stylu Dylizansu
(Stagecoach, 1939) Forda, jak i w kontrkulturowych road movies — od Swobod-
nego jezdzca po Thelme i Louise (Thelma and Luise, 1991) Ridleya Scotta — gdzie
stanowita ikoniczng przestrzen wolnosci. U Stone’a to spektakularne miejsce wy-
daje si¢ nijakie i pozbawione monumentalnego pigkna, poniewaz rezyser zreali-
zowal wiekszos$¢ czes$¢ sceny w wyblaktych kolorach na tasmie Super 8, tak aby
pustynia wygladala na dziwna, matg i klaustrofobiczng ?. Bohaterowie sa poka-
zywani w polzblizeniach w przekrzywionych kadrach, pojawia si¢ tez plan
ogolny, ktory wskazuje na ich izolacje w pustynnej przestrzeni. Weze i ptaki, nic
tu nie ma — komentuje krajobraz Mickey. Zdeformowana wizja jest motywowana
narkotycznym odurzeniem bohaterow, ale scena ta na bardziej ogdlnym poziomie
moéwi réwniez o ich pogarszajacym si¢ stanie psychicznym. Nie przypadkiem
wiasnie w tym momencie Mallory wyrzuca Mickeyowi, ze ubliza jej tak samo,
jak ojciec.

Funkcje ,,najglebszej groty” moze natomiast pelnié¢ chata Indianina. Zyjacy na
uboczu rdzenny Amerykanin to posta¢ niejako spoza popkulturowej rzeczywistosci,
w ktorej zyja bohaterowie. M¢zczyzna, przypominajacy posta¢ szamana, od razu
rozpoznaje, kim sa przybysze: §wiadcza o tym projektowane na Mickeya i Mallory
napisy ,,Demon” oraz ,,Za duzo telewizji”. W wielu kulturach wierzy sig, ze szaman
moze zobaczy¢ dusze ludzka 2!, a jedng z jego funkcji jest leczenie chorych, ktorzy
cierpig na ,,utrate¢ duszy” 2. Skutkiem transu narkotycznegobohateréw moze by¢
zatem spojrzenie w glab siebie. Oddajaca stan transu narracja staje si¢ coraz bar-
dziej fragmentaryczna: w ujecia ukazujgce terazniejszos¢ zostajg wplecione chao-
tyczne obrazy przedstawiajace wspomnienia i halucynacje Mickeya. Mozna
przyjac, ze pod wptywem narkotykow oraz transu bohater nawigzuje kontakt z nie-
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$wiadomoscig. Zamroczony Mickey pragnie jednak odeprze¢ od siebie ,,agre-
sywne” obrazy i morduje pelnigcego szamanskie funkcje Indianina.

Scena ta ma wyraznie antykolonialng wymowe. Indianin jest ofiarg kultury za-
chodniej nie tylko jako przedstawiciel skolonizowanej, rdzennej ludno$ci Ameryki,
lecz takze jako ojciec chtopca, ktory zginat w Wietnamie — istotnym elementem
scenograficznym jest wiszacy w chacie list od prezydenta Lyndona Johnsona, wy-
stany po $mieci zotnierza. Duze znaczenie ma rowniez fakt, ze w posta¢ rdzennego
Amerykanina wcielit si¢ Russell Means, aktor znany z dziatalno$ci na rzecz Indian.
Zabijajac mezczyzng, Mickey postepuje analogicznie jak inni ,,ludzie Zachodu”
odpowiedzialni za krzywdg¢ autochtonicznych mieszkancéw Ameryki.

Kiedy Mickey i Mallory uciekaja z chaty, chtopak patrzy w lusterko samo-
chodu, w ktorym, zamiast jego twarzy, ukazuje si¢ ztowroga twarz obcego mez-
czyzny 2. Jak si¢ wydaje, Mickey zrozumial, ze sam jest zrodtem zta (,,demonem”)
i probuje wyprze¢ t¢ prawde. Postugujac si¢ kategoriami Carla Gustava Junga,
mozna powiedzie¢, ze bohater — ktory notabene ma wytatuowany na rece znak taiji
przedstawiajacy harmonijne potaczenie przeciwstawnych pierwiastkéw yin i yang
— nie jest w stanie zintegrowa¢ swojego Cienia, zaakceptowac¢ niechcianej strony
swojej osobowosci. Ucicka od §wiadomosci, ze zto, ktorego nienawidzi w $wiecie
— zlo opresyjnego spoteczenstwa oraz ,,odmdzdzajacej” kultury masowej — tkwi
takze w nim samym. Sekwencja ucieczki Mickeya i Mallory z chaty po ataku grze-
chotnikow nalezy do najbardziej fantasmagorycznych momentow w filmie. Jest
przerywana wstawkami montazowymi, na ktérych widzimy roézne ,,monstra”; to
halucynacje glownych bohateréw mogace §wiadczy¢ o tym, ze Mickey i Mallory
majg bad trip, sa w stanie Igkowym spowodowanym przez zazycie narkotykow.
Zrédlem paranoicznego stanu jest $mieré Indianina, ale takze, jak si¢ wydaje, poz-
nanie prawdy o sobie samych %,

Kolejna scena rozgrywa si¢ w aptece. Bohaterowie probujg wykras¢ antido-
tumna jad grzechotnikow, ktore ukasity ich podczas ucieczki z chaty. Widoczna
W pierwszym uje¢ciu nazwa sklepu — Drug Zone — wydaje si¢ dwuznaczna w kon-
tekscie sytuacji, w jakiej znalezli si¢ bohaterowie; ,,drug” oznacza bowiem ,,lek”,
ale takze ,,narkotyk™?. Kadry sg w tej scenie przekrzywione, a apteka jest pokazy-
wana w nienaturalnym, zielonym $wietle, co koresponduje ze stanem bohaterow,
odurzonych narkotykami i zatrutych jadem. Somatyczne uczucie ,,zatrucia” moze
jednak miec¢ takze inne, psychiczne zrédta. Stone moéwit, ze Mickey i Mallory czuja
si¢ zle, poniewaz po spotkaniu z Indianinem zdobyli pewna niebezpieczng wiedzg
0 sobie . Jak sie wydaje, szczegdlnie duze znaczenie ma moment, kiedy schwy-
tany przez policjantow Mickey lezy na ziemi i jest kopany przez sadystycznych
funkcjonariuszy. We fragment ten zostato wplecione ujecie pokazujace Indianina
wykonujacego tajemniczy obrzed. Mozna zatozy¢, ze scena brutalnego pobicia
Mickeya pokazuje jeden z kluczowych etapéw w Campbellowsko-Voglerowskiej
strukturze podrozy wewnetrznej — symboliczng $mier¢, ktdra powinna prowadzi¢
do odrodzenia. Ale czy rzeczywiscie moment ten jest punktem przetomowym w po-
drozy wewnetrznej bohaterow?

W drugiej potowie filmu, rozgrywajacej si¢ w wig¢zieniu, mamy jedynie ogra-
niczony dostep do perspektywy Mickeya i Mallory ¥/, dlatego trudno powiedzie¢,
czy spotkanie z Indianinem doprowadzito do ich przemiany wewnetrznej. W roz-
mowie z reporterem Mickey twierdzi, ze dzigki rdzennemu Amerykaninowi zro-
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zumial, ze kazdy ma swojego demona, ktérego mozna pokonac tylko przez mitos¢.
Megzczyzna mowi ponadto, iz po zastrzeleniu Indianina para z pewnoscia przesta-
taby mordowac¢, co jednak stoi w sprzecznosci z faktami 2%. Cho¢ Stone uznawat
w wywiadach, ze spotkanie z rdzennym Amerykaninem bylo dla ,,urodzonych mor-
dercow” przetomowe %, to jednak mozna odnie$¢ wrazenie, ze opowiesci Mickeya
0 przemianie sg puste niczym slogany telewizyjne. Wbrew intencjom rezysera,
»inicjacja” Mickeya i Mallory wydaje si¢ jedynie pozorna.

Media jako fokalizator

Wspblczesdni badacze gatunku zauwazaja, ze kontrkulturowe road movies miaty
duzo wigcej wspolnego z kinem klasycznym, niz si¢ powszechnie uznaje. Zgodnie
7 tg koncepcja samochdd badz motor byly nowoczesnym substytutem konia z we-
sternow, a u podtoza kina drogi lezata wiara w ,,tradycyjne” amerykanskie warto-
$ci ¥, Pierwszym mitem, opiewanym zwtaszcza w filmach typu Bonnie i Clyde,
byla wiara w wyzwalajaca moc mitosci, odziedziczona zdaniem monografistow
tego nurtu z kina klasycznego 3'. Drugim — afirmacja przemocy, nicodzowna dla
ustanowienia amerykanskiej tozsamosci politycznej i kulturowej 2. Badajac kino
postmodernistyczne, trzeba mie¢ rowniez na wzgledzie to, ze opiewana w road
movies wolno$¢ jest cecha kapitalistycznego rynku, ktérego metafora moze by¢
wlasnie otwarta droga . Cata ambiwalencja kontrkulturowego przestania road
movies jest doskonale widoczna w Urodzonych mordercach — anarchistyczni bo-
haterowie postrzegaja bowiem rzeczywisto$¢ przez pryzmat narzuconych wzorcow
kulturowych i paradoksalnie dziataja w zgodzie z pewnymi aksjomatami kultury,
przeciw ktorej sie buntujg 3. Obraz niezaleznego podmiotu walczacego o indywi-
dualno$¢ w zestandaryzowanym §wiecie ponowoczesnym zostaje w filmie Stone’a
ironicznie podwazony.

Zbrodnicza dziatalno$¢ Mickeya i Mallory mozna traktowac jako akt zemsty
na ktamliwym spoteczenstwie ukrywajacym — np. przez wytworzenie idyllicznego
obrazu rodziny — fakt, Ze u jego podstaw lezy przemoc i prawo silniejszego. Mickey
przyznaje sobie prawo do decydowania o zyciu oraz $mierci. Przeciwstawia ob-
tudnej, zniewalajacej kulturze prawa ,,naturalne”. Jak mowi podczas wywiadu: 7o
tylko morderstwo. Wszystkie Boze stworzenia zabijajg. Spojrz na las — masz tam
gatunki, ktore zabijajq inne gatunki. Nasz gatunek zabija wszystkie inne gatunki,
wlgcznie z lasem, a my to po prostu nazywamy ,, przemystem”, a nie morderstwem.
O swojej postawie bohater mowi: Wilk nie wie, dlaczego jest wilkiem, jelen nie
wie, dlaczego jest jeleniem. To Bog tak urzqdzil **. Odwotania Mickeya do ,,natury”
brzmig jednak absurdalnie, poniewaz w $wiecie przedstawionym w filmie wiasci-
wie wszystko jest uwarunkowane kulturowo. Znamienny pod tym wzgledem jest
juz poczatek Urodzonych mordercow przedstawiajacy migdzy innymi kojota, grze-
chotnika i sokota na tle amerykanskiej pustyni. Fakt, ze zwierzgta te sg drapiezni-
kami, jest oczywiscie nieprzypadkowy — wszak Mickey porownuje si¢ pozniej do
wilka i thumaczy swoje postgpowanie wrodzong (natural born) sktonnoscia. Prze-
ciwstawienie natury i kultury, lezace u podstaw kina drogi, okazuje si¢ jednak fat-
szywe. Co znamienne, w prologu ukazujagcym zwierz¢ta jest podkreslone
posrednictwo aparatury rejestrujacej — ujecia zostaly zrealizowane na réoznych tas-
mach, czasem s3 czarno-biale, a czasem kolorowe, niektore maja w dodatku ziar-
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nistg fakturg. To, co mogloby si¢ wydawacd ,,naturalnym’ obrazem, jest juz w istocie
produktem przetworzonym przez kultur¢ masowa.

Transgresyjnosc¢ i spontaniczno$¢ buntu Mickeya 1 Mallory sg nieustannie po-
dawane w watpliwo$¢. Po pierwsze, wszystko, co robig bohaterowie, zostaje prze-
mienione w fakt medialny i zbanalizowane przez popkulturg. Charakterystyczny
jest moment, w ktorym Mickey wyktada podczas wywiadu telewizyjnego swoje
credo, méwiac, ze tylko dzigki mitosci mozna pokona¢ demona. Zdanie to powto-
rzone przez Wayne’a do telewidzow nabiera charakteru banalnego aforyzmu, jednej
z wielu ,,ztotych mysli”, jakie mozna ustysze¢ w programach telewizyjnych. Co
znaczace, po chwili obraz ulega $ciemnieniu i ogladamy reklame coca-coli — juz
sama formuta telewizyjna odbiera powage wypowiedzianym stowom. Wywiady,
rekonstrukcje morderstw oraz komentarze zamieszczane w telewizji czynia z zycia
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Mickeya i Mallory tekst popkulturowy, ktory uniezaleznia si¢ od samych bohate-
row. ,,Outsiderzy” wchodza do mainstreamu: seryjny morderca byt w Ameryce
w latach 80. 1 90. XX w. jedna z najpopularniejszych figur medialnych. Co zna-
mienne, David Schmid zatytutowat ksigzk¢ po§wigcong fenomenowi tej popular-
nosci Natural Born Celebrities, nawigzujac wlasnie do tytutu dzieta Stone’a 3. Jak
konstatuje autor, amerykanska kultura jest petna fascynacji seryjnymi mordercami,
a wielu z nich dokonuje zbrodni, by sta¢ si¢ celebrytami %7,

Po drugie, Mickey i Mallory percypuja swiat przez pryzmat klisz medialnych
i trudno mowi¢ o ich niezaleznosci myslowej. Telewizja jest obecna nie tylko w fa-
bule filmu Stone’a, lecz takze w formie: w nawigzaniach gatunkowych i stylistyce.
Na fakt, ze ,,urodzeni mordercy” funkcjonuja w zupelnie innej rzeczywistosci niz
protagonisci kontrkulturowego kina drogi z lat 60. 1 70., dobitnie wskazuje juz czo-
towka. Po ukazaniu si¢ ironicznego tytut filmu — Natural Born Killers — widzimy
bohater6w jadacych samochodem, a za nimi fantasmagoryczne tlo przedstawione
w formie tylnej projekcji i niedopasowane do pierwszego planu. Obrazy na drugim
planie podkreslaja zanurzenie Mickeya i Mallory w kulturze masowej i moga by¢
traktowane jako projekcja ich wizji $wiata. W ujeciach pojawiajacych si¢ w czo-
towce w tle wida¢ powigkszone obrazy gazet donoszacych o morderstwach — bo-
haterowie poruszaja si¢ nie tyle po realnej drodze, ile po $wiecie mediow. Jak
zauwaza David Laderman, droga w okresie ponowoczesno$ci pelni inng funkcje
niz wezesniej — jest przede wszystkim droga wirtualng, funkcjonuje jako symbol
wedréwki po wirtualnych przestrzeniach nowych mediow 3.

Hybrydyzacja stylistyczno-gatunkowa jest jedng z typowych cech kina postmo-
dernistycznego, jednak intertekstualno$é w Urodzonych mordercach zyskuje dodat-
kowa motywacj¢ w percepcji bohaterow. Zarowno Stone, jak i operator Robert
Richardson podkreslali, ze chcieli stworzy¢ reprezentacje¢ ,,pejzazu mentalnego”
postaci ¥*. Swiat jest w dziele Stone’a przefiltrowany przez (nie)§wiadomosé Mickeya
i Mallory, ktorzy jak powiedziataby Mieke Bal, petnig w filmie funkcje fokalizatorow
wewnetrznych, tzn. sg podmiotami perspektywy uobecnianej w opowiesci 0. Tworcy
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nie pokazuja jednak $wiata bezposrednio z punktu widzenia ,,urodzonych morder-
cow”, lecz oddaja ich percepcj¢ za pomocg rozmaitych wariacji stylistycznych, w ten
sposob, ze perspektywa postaci (fokalizacja wewnetrzna) i perspektywa ,,narratorska”
(fokalizacja zewngtrzna) nakladajg si¢ na siebie *..

Mozna uzna¢, ze zycie rodzinne jest w Urodzonych mordercach pokazywane
w formacie sitcomu, a podrdz po kraju w konwencji road movie, poniewaz kinowo-
-telewizyjne schematy sa niejako ,,wdrukowane” w §wiadomo$¢ bohaterow. W ana-
logiczny sposob mozna tlumaczy¢ niespdjnos¢ filmu, jego ,.hipermedialnos¢”
i sktonnos¢ do taczenia ekstremow. ,, Wrazliwo$¢” Mickeya 1 Mallory zostata wszak
uksztaltowana przez neotelewizje, czyli model telewizji oparty na dynamicznych
kontrastach, nieustannie epatujacy widza bodzcami zmystowymi i zrywajacy kon-
takt z rzeczywistoscig. Jak pisza Francesco Casetti i Roger Odin, neotelewizja to
kontaminacja i synkretyzm podniesione do rangi zasady organizacyjnej 2. Jej ce-
chami sg: hiperfragmentacja, wiaczanie licznych wstawek, sasiedztwo programow
o zupelnie innym cigzarze gatunkowym, tgczenie elementdéw heterogenicznych oraz
brak hierarchii w przedstawianiu tresci. Mickey i Mallory patrza na rzeczywistos¢
jak na program telewizyjny i potrafig ptynnie przechodzi¢ od jednych stanoéw eks-
tremalnych do drugich — na przyktad w prologu ,,agresywny” styl wideoklipow #
ustgpuje sentymentalnej, kiczowatej stylistyce melodramatu, kiedy po dokonaniu
rzezi w barze para z rozrzewnieniem si¢ przytula. Wiaczanie do filmu r6znorodnych
materiatdw audiowizualnych, montaz przestrzenny ** sprawiajgcy, ze obraz ma
,patchworkowa” forme wizualnego ,,$mietnika”, praca kamery charakterystyczna
dla teledyskow, popkulturowe piosenki i efekty dzwickowe rodem z kina animo-
wanego — wszystkie te elementy sg zarazem $rodkiem stylizacji filmu na formg te-
lewizyjna, jak i srodkiem subiektywizacji.

Granica migdzy rzeczywistoscig a modelem $wiata wykreowanym przez tele-
wizj¢ zostaje catkowicie zaburzona. Charakterystyczny jest fragment przedstawia-
jacy zamordowanie matki Mallory. Kiedy corka przybliza ogien do ciala oblanej
benzyna kobiety, kamera dokonuje najazdu na ofiar¢ i widzimy zbliZenie jej prze-
razonej twarzy z miejsca zblizonego do optycznego punktu widzenia Mallory. Uje-
cie to, przedstawiajace matke tuz przed $miercig, nie oddaje bynajmniej grozy
sytuacji. Zdjecia sg czarno-biate, a kadr — w miare zblizania si¢ kamery do twarzy
ofiary — coraz bardziej ziarnisty. Ziarnisto$¢ podkresla, ze mamy do czynienia je-
dynie z obrazem zblizonym do przedstawien telewizyjnych. Tymczasem, jak pisze
Andrzej Gwozdz, obraz telewizyjny jako obraz w Zadnej fazie emisji (...) w ogole
nie istnieje (...) stanowi wylgcznie energie swiecqcych punktow *. Rzeczywisto$é
ma dla bohaterdéw status przedstawienia, a réznica ontyczna mi¢dzy obrazami ,.real-
nymi” a medialnymi przestaje by¢ oczywista.

Zabiegi formalne stosowane w Urodzonych mordercach reprezentujg rozpad
podmiotowos$ci bohateréw, co najlepiej wida¢ we fragmentach przedstawiajacych
ich wizje wewngtrzne. Technika sugerujaca strumien $wiadomosci, oddajaca re-
miniscencje, pragnienia i Igki podmiotu, jest najsilniejszym sposobem subiektywi-
zacji w kinie. Forma ta byta czgsto stosowana w filmach modernistycznych, np.
w kontestacyjnym Nocnym kowboju (1969) Johna Schlesingera, gdzie w narracjg
byly wlaczone przebtyski traumatycznych wspomnien gtéwnego bohatera, skon-
densowane i przetworzone przez jego podswiadomos¢. W Urodzonych mordercach
strumienie Swiadomosci sa realizowane za pomoca analogicznej techniki montazu
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asocjacyjnego i rowniez przedstawiaja bolesne zdarzenia z przesztosci, np. samo-
bojcza $mier¢ ojca Mickeya. Obrazy te sa jednak pokazywane obok fragmentow
zaczerpnigtych z kultury masowej: materiatdw archiwalnych, programow telewi-
zyjnych, zdje¢ przyrody czy scen z filmow klasy B, rowniez wlaczanych w obreb
subiektywizacji. Autentyczne wspomnienia tracg na znaczeniu, poniewaz ledwie
daja si¢ wylowi¢ z chaotycznego strumienia obrazéw. Mozna powiedzie¢, ze funk-
cje Jungowskiej nie§wiadomosci petni w Urodzonych mordercach telewizja, ktéra
jednak, zalewajac jednostke obrazami, zaciera istot¢ indywidualnego doswiadcze-
nia. Ponadto w filmie Stone’a czgsto nie sposdb orzec, z czyja subiektywizacja
mamy do czynienia — np. we wspomnieniach przypisywanych Wayne’owi pojawia
si¢ ten sam chlopiec, co w strumieniu $wiadomosci Mickeya. Srodki masowego
przekazu powoduja, ze doswiadczenia milionéw ludzi staje si¢ podobne, a moze
wrecz nierozroéznialne.

W Urodzonych mordercach mamy do czynienia z bardzo osobliwa fokalizacja
— z jednej strony odsytajaca do percepcji bohaterdw, z drugiej jawnie uwarunko-
wang przez mass media; zarazem subiektywna, jak i odindywidualizowana. Kreu-
jac w ten sposob narracjeg, rezyser probuje pokazaé, ze doswiadczenie podmiotu
ponowoczesnego jest zaposredniczane przez obrazy medialne *. Znany z zarliwego
zaangazowania lewicowego Stone nie traktuje jednak afirmatywnie przemian kul-
turowych, jakie zaszty w latach 80. i 90. Narracja filmu, oddajaca poczucie odreal-
nienia oraz percepcyjny metlik postaci, sprawia, ze wymowa dzieta Stone’a jest
blizsza koncepcjom teoretycznym, ktore krytykuja chaos ponowoczesnosci, a nie
tym, wedle ktorych pluralistyczne media stwarzaja jednostce szans¢ na sporzadze-
nie refleksyjnego projektu ,,ja”, skonstruowanie tozsamosci z bogatej oferty do-
stepnych wzorcéw #’. Trzeba jednak pamigta¢ o kontek$cie powstania filmu:
Urodzeni mordercy zostali zrealizowani w momencie, kiedy interaktywne media,
takie jak Internet, nie byty jeszcze powszechne, a najpopularniejszym medium byta
telewizja, ktora osiggneta w latach 90. w Stanach Zjednoczonych dramatycznie
niski poziom i zaczeta sie ,tabloidyzowac” %5,

Pozostaje zapytac, czy bohaterowie filmu Stone’a, dzigki rozpoznaniu wtasnego
uwiktania w dominujace reguty medialno-kulturowe, sa w stanie zdystansowac si¢
do narzuconych wzorcéw i wypracowac¢ wilasng drogg. Gestem ,,emancypacyj-
nym”, ktéory ma umozliwi¢ seryjnym zabojcom ucieczke z medialnego $wiata, jest
zamordowanie reportera telewizyjnego Wayne’a. Mickey mowi w finale do swoje;j
ofiary: Zabicie ciebie i tego, co reprezentujesz, to oswiadczenie (cho¢ przyznaje,
ze nie jest do konca pewien, co ono oznacza). Bohaterowie, ktorzy zawsze zosta-
wiali kogo$ przy zyciu, by mogt opowiedzie¢ o zbrodni, tym razem sa zwolnieni
z tego obowiazku, poniewaz dysponuja kamera telewizyjng. Cz¢$¢ ujgé w tej scenie
jest przedstawiana wilasnie z punktu widzenia lezacej na ziemi kamery. Ludzki
$wiadek zostaje zastapiony urzadzeniem rejestrujgcym rzeczywistos¢ w czysto me-
chaniczny sposob. Fakt, ze bedaca metonimig telewizji kamera jest optycznym fo-
kalizatorem zaj$cia, ma charakter symboliczny. Odnoszac si¢ do definicji
fokalizatora jako instancji ustanawiajacej perspektywe ogladu $wiata przedstawio-
nego *, mozna powiedzie¢, ze telewizja, ktéra nadaje ramy percepcji widzow, to
takze mentalny ,,fokalizator” rzeczywistosci lat 90. ° Audiowizualne konwencje
i gatunki oraz technologiczna forma przekazéw medialnych tworza ,,matryce¢” ob-
razu $wiata jednostek.
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Bohaterowie Urodzonych mordercow zabijaja reportera i zostawiaja kamere
w nadziei ze uda im si¢ uciec od $wiata mediow. Oliver Stone podkreslat w wy-
wiadach, ze w finalowej ucieczce jest pewna nadzieja, poniewaz Mickey i Mallory
zrozumieli, iz jedyng sila, ktéra moze ,,pokona¢ demona”, jest mitos¢. Niezaleznie
od intencji rezysera, wydaje si¢ jednak, ze fragment konicowy sugeruje co$ zgota
odmiennego. W trakcie napisow koncowych widzimy migdzy innymi scen¢ z przy-
sztosci: Mickey i1 brzemienna Mallory jadg z dwojgiem dzieci samochodem typu
kamper. Wyglada na to, ze bohaterowie Urodzonych mordercow stali si¢ typowa
amerykanskg rodzing. Co wigcej, kolorystyka, kostiumy oraz scenografia wyraznie
nawiazuja do stylistyki sitcomow. Jak widaé, telewizja w dalszym ciggu nadaje
ramy mysleniu Mickeya i Mallory, wptywa na ich wizj¢ rodzinnego szczgscia i —
chociazby w pewnym stopniu — definiuje ich model zycia.

Postugujac si¢ postmodernistyczng estetyka, rezyser Urodzonych mordercow
z ironig dystansuje si¢ do kontestacyjnego kina drogi, wskazujac na jego nieaktual-
no$¢ w nowej, medialnej rzeczywisto$ci. Jednoczesnie Stone probuje pozostac
wierny kontestacyjnym warto$ciom i wierzy w skuteczno$¢ buntu, site mitosci
i niezaleznos¢. Co moze si¢ wydaé zaskakujace, sam tworca powiedzial, ze na swoj
sposob ,, Urodzeni mordercy” to ostatecznie film bardzo optymistyczny, jesli chodzi
o przysziosc. To jest o wolnosci i o tym, ze kazda jednostka ludzka moze jq osigg-
ngc¢ 3'. Problem w tym, ze ,,pozytywny” program nakreslony w dziele Stone’a row-
niez zostaje zdekonstruowany, gdyz opowiesci Mickeya o przemianie wewnetrznej
to jedynie puste, chwytliwe medialnie slogany. Postmodernistyczna forma filmu
podwaza zardwno konwencje¢ road movie, jak i archetypowy model podrézy
inicjacyjnej, poniewaz ujawnia jego nieaktualno$¢ w sfragmentaryzowanej, nie-
spojnej, zaposredniczanej medialnie rzeczywistos$ci. Aby stworzy¢ satyryczny
obraz telewizji, rezyser doprowadza medialne zaposredniczenia do granic absurdu
i hiperbolizuje wptyw mediow na jednostke.

Przedstawiane w filmie ,.kontestacyjne” strategie wyjscia z medialnej paje-
czyny same zaczynaja si¢ jawi¢ jako parodia. Trzeba pamigtac, ze wielu widzow
miato watpliwosci, czy Urodzeni mordercy przeciwstawiajg si¢ medialnemu ob-
razowi §wiata, czy tez go reprodukuja — wtasnie dlatego dzieto Stone’a wzbudzito
wiele kontrowersji i byto oskarzane o dostarczanie prymitywnej rozrywki i pro-
pagowanie przemocy. Warto przytoczy¢ argumenty krytykujacego film Schmida:
Poprzez serie decyzji (czy tez pomylek, jesli wolicie) Stone wyprodukowat film,
w ktorym mimesis najgorszych ekscesow mass mediow, zwigzanych z przedsta-
wianiem seryjnych mordercow, jest tak doskonata, Ze nie sposob wskazac roznicy
pomiedzy pozbawionym samoswiadomosci (unself-conscious) oryginatem a iro-
niczng postmodernistyczng kopig 2.

W krytyczny sposob odnosit si¢ do filmu rowniez Courtwright, ktory twierdzit,
ze Stone nie znalazt odpowiedniego odbiorcy — wyksztalceni widzowie odrzucili
bowiem Urodzonych mordercow jako utwor niepowazny, z kolei masowa publicz-
no$¢ w ogodle nie dostrzegla krytycznego zabarwienia opowiesci 3. Byty rowniez
przypadki ekstremalne — przynajmniej dwukrotnie prawdziwi mordercy przyzna-
wali si¢ do fascynacji Mickeyem i Mallory **. Mozna powiedzie¢, ze to wlasnie
kryzys referencji i Baudrillardowska niemozno$¢ odrdéznienia kopii od oryginatu
—a zatem zjawiska, ktore rezyser cheiat przedstawi¢ w negatywnym swietle — spra-
wity, ze krytyczny potencjat filmu zostat ostabiony.
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Zamiast wytyka¢ rezyserowi naiwnos¢ i niekonsekwencje, warto spojrze¢ na
film z perspektywy historyczno-kulturowej. Wykreowana w Urodzonych morder-
cach wizje podrozy, buntu i ponowoczesnego podmiotu mozna uzna¢ za histo-
ryczny konstrukt, bedacy efektem niepokojow zwigzanych z przemianami sytuacji
jednostki w ponowoczesnej rzeczywistosci. Proba diagnozy Olivera Stone’a, ktory
pietnuje cechy nowej kultury przez ich intensyfikacje, a jednoczesnie bezskutecz-
nie probuje ocali¢ wielka narracje ,,emancypacyjng”, konczy si¢ porazka. W Uro-
dzonych mordercach mozna odnalez¢ cechy calkowicie sprzeczne: nihilizm
i moralizatorstwo, niech¢¢ do nowego typu kultury oraz fascynacj¢ estetyka post-
modernistycznag, probg wskrzeszenia ideatow kontestacyjnych i ich nie do konca
zamierzong parodi¢. Wlasnie oparta na paradoksach strategia tworcy, probujacego
opisa¢ fundamentalne przemiany kulturowo-spoteczne, sprawia jednak, ze Uro-
dzeni mordercy sa wyjatkowo intrygujacym zapisem ambiwalentnego do§wiadcze-
nia kultury amerykanskiej w dobie neotelewizji. Ale czy groteskowa wizja rezysera
Plutonu jest wyltacznie obrazem przesztosci? Wspotczesnie — w Ameryce Donalda
Trumpa, ale nie tylko — kiedy figura seryjnego mordercy wcigz cieszy si¢ wielka
popularnoscia, zbrodnie bywaja na biezaco relacjonowane w mediach spoteczno-
sciowych, a najbardziej pozadang cechg jest wyrazistos¢ medialna, film Stone’a
pozostaje w wielu aspektach aktualny. Zmieniaja si¢ tylko media ,,fokalizujace”
rzeczywistose.

ROBERT BIRKHOLC

! Tekst jest zmienionym rozdziatem pracy dok- rubryka Dziewieciu gniewnych ludzi, ,,Film”
torskiej Subiektywizacja zaposredniczona jako 1995, nr 4, s. 8.
forma reprezentacji doswiadczen bohateréw "W Polsce nie zostata dotychczas opublikowana
filmowych, obronionej na Wydziale Polonistyki zadna analiza dzieta Stone’a.

UW w 2018 r. (promotorka dr hab. Ewa 8 E. Thanouli, dz. cyt.
Szczgsna). Zob. tez R. Birkholc, Podwdjna °D. T. Courtwright, Way Cooler Than Manson.

perspektywa. O subiektywizacji zaposredni- Natural Born Killers, w: Oliver Stone'’s Ame-
czonej w filmie, Warszawa 2019. W oryginal- rica. Film, history and Controversy, red. R.
nym tekscie koncentrowatem si¢ jednak na B. Toplin, Lawrence 2000, s. 188-201.
sposobach subiektywizacji, a nie na grze 10 Rozumienie pojecia fokalizacji rozni si¢ w za-
z konwencja kina drogi. leznos$ci od ujgcia badawczego. Najogolniej
2 Por. D. Laderman, Driving Visions — Exploring mozna powiedziec, ze fokalizacja to wewnatrz-
the Road Movie, University of Texas Press, tekstowa perspektywa (nie tylko wizualna, ale
Austin 2002. tez emocjonalna i poznawcza), w ramach ktorej
3 Tamze, s. 66. przedstawiany jest $wiat diegetyczny w utworze
4 Tamze, s. 135. narracyjnym. Zob. G. Genette, Narrative Dis-
5 Na temat ,,hipermedialnosci” kina postklasycz- course. An Essay in Method, tham. J. E. Lewin,
nego zob. E. Thanouli, Post-classical Cinema. Cornell, New York 1980, s.195-198; M. Bal,
An International Poetics of Film Narration, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji,
Wallflower Press, London 2009, s. 45-49. przektad zbiorowy, Wydawnictwo Uniwersytetu
¢ Film spotkat si¢ ze skrajnymi opiniami takze Jagiellonskiego, Krakow 2012.
w Polsce. Oceny wystawione przez krytykow 11 Zob. I. Leong, M. Sell, K. Thomas, Mad Love,
w miesi¢czniku ,,Film” wahaty si¢ od 0 do 6, Mobile Homes, and Dysfunctional Dicks. On
przy czym wystawione dzietu Stone’a 0 znaj- the Road with Bonnie and Clyde, w: The Road
dowato si¢ poza skala (!), ktéra obejmowata Movie Book, red. S. Cohan, 1. R. Hark, London
oceny od 1 (zty film) do 6 (wybitny). Zob. — New York 1997, s. 71.
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12 Zob. J. Campbell, Bohater o tysigcu twarzy,
thum. A. Jankowski, Poznan 1997, s. 49-54;
Ch. Vogler, Podroz autora. Struktury mityczne
dla scenarzystow i pisarzy, ttum. K. Kosinska,
Warszawa 2010, s. 10.

Na przyktad kiedy Mickey uderza ojca uko-
chanej kluczem do kot samochodowych, sty-
szymy niediegetyczny odgtos ¢wierkania pta-
kow.

14 Jak pisze Juan Eduardo Cirlot, most symbolizuje
zawsze przejscie z jednego stanu w drugi,
zmiang bqdz pragnienie zmiany. Jak powie-
dzielismy, przebycie mostu jest przejsciem
z jednego stanu w drugi na roznych poziomach
(w roznych okresach i fazach zycia). J. E. Cir-
lot, Stownik symboli, thum. 1. Kania, Znak,
Krakow 2000, s. 260.

Steven Cohan i Ina Rae Hark zauwazaja, ze
droga to trwaly temat w amerykanskiej kulturze.
Jego znaczenie, zakorzenione zaréwno w po-
pularnej mitologii, jak i w historii spotecznej,
siega wstecz do narodowego etosu Dzikiego
Zachodu, ale uleglo transformacjom w XX w.
dzigki technice, samochodom oraz ruchomym
obrazom. S. Cohan, 1. R. Hark, Introduction,
w: The Road Movie Book, dz. cyt., s. 1.

1® Warto doda¢, ze stacja benzynowa jest poka-
zywana w zielonym $wietle, co nadaje jej od-
pychajacy charakter.

Rozpoznanie to nie powoduje jednak zmiany
w postepowaniu bohaterki, ktora — przy akom-
paniamencie piosenki Sex Is Violent — wyta-
dowuje zlos¢ na pracowniku stacji benzyno-
wej.

Przy czym Campbell pisat nie o najglebszej
grocie, ale o brzuchu wieloryba. Zob. J. Camp-
bell, dz. cyt... s. 75-78; Ch. Vogler, dz. cyt.,
s. 14-15.

J. Baudrillard, Ameryka, thum. R. Lis, Sic!,
Warszawa 2011, s. 86.

20 Zob. komentarz Stone’a do filmu zamieszczony
na ptycie Blu Ray: Audio Commentary with
Oliver Stone, w: O. Stone, ,, Natural Born Kil-
lers”. The Director’s Cut [Blu-ray Disc],
Warner Home Video 2014. Zob. tez S. Pizzel-
lo, ,, Natural Born Killers” Blasts Big Screen
with Both Barrels, ,,American Cinematogra-
pher” 1994, nr 11 (75), s. 43-44.

M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki
ekstazy, ttum. K. Kocjan, Aletheia, Warszawa
2011,s. 1, 3.

Tamze, s. 237.

Motyw ten mogt by¢ zainspirowany Twin
Peaks (1990-1991) Davida Lyncha i Marka
Frosta, w ktorym bohaterowie opanowani
przez demona widzieli czasem jego oblicze,
kiedy spogladali w lustro.

@

17

S

2

22
23
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24

25

Trudno si¢ zgodzi¢ z interpretacja Courtwri-
ghta, ktory uznaje, ze zabdjstwo Indianina wy-
wiera tak duze wrazenie na Mickeyu i Mallory
tylko dlatego, ze byt on kim$ takim jak oni,
cztowiekiem ,,natury”. D. T. Courtwright, dz.
cyt., s. 201. Wydaje sie, ze wstrzas jest przede
wszystkim spowodowany samorozpoznaniem.
Wykorzystywang w filmie dwuznaczno$¢ moz-
na rozpatrywa¢ w kontekscie rozwazan Ja-
cques’a Derridy na temat pojecia ,,farmakonu”,
oznaczajgcego zarowno ,,lek”, jak i ,,trucizng”
i niesprowadzajacego si¢ do zadnego z tych
znaczen. J. Derrida, Farmakon, thum. K. Ma-
tuszewski, w: tegoz, Pismo filozofii, wyb.
i wstep B. Banasiak, Inter Esse, Krakow 1993.

2 Audio Commentary with Oliver Stone, dz. cyt.

27

28

29

30

31
32

33

34
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Opowies¢ koncentruje si¢ bowiem w duzej
mierze na postaci cynicznego reportera — Way-
ne’a.

Mickey zaraz po zabiciu Indianina morduje
sprzedawce w aptece, zabija ludzi podczas
buntu w wigzieniu, a na koncu morduje tez
Wayne’a, ktory zreszta zauwaza przed $miercig
z wyrzutem, ze bohater jest niestowny.

Por. Charlie Rose Interview of Oliver Stone,
w: O. Stone, Natural Born Killers (Blu-ray
Disc], dz. cyt.

Zdaniem Ladermana jawny konformizm kina
klasycznego jest jednak w road movies niejako
ukryty, pojawia si¢ na drugim planie, podczas
gdy pierwszy plan jest zdominowany przez
watki ,,progresywne”. Zob. D. Laderman, dz.
cyt., s. 36. Na ambiwalentnag wymowe wielu
filmow kontestacyjnych zwracat tez uwage
Konrad Klejsa: K. Klejsa, Filmowe oblicza
kontestacji: kino Stanow Zjednoczonych i Eu-
ropy Zachodniej wobec kultury protestu prze-
lomu lat szescdziesiqtych i siedemdziesigtych,
Wydawnictwo Trio, Warszawa 2008.

1. Leong, M. Sell, K. Thomas, dz. cyt., s. 71.
D. Laderman, dz. cyt., s. 23.

M. Ryan, D. Kellner, Camera Politica: The
Politics and Ideology of Contemporary Hol-
lywood Cinema, Indiana University Press,
Bloomington & Indianapolis 1990, s. 25.

Jak stusznie zauwaza David Schmid, seryjny
morderca w tym samym stopniu stanowi
kwintesencj¢ Amerykanina, w jakim jest nim
kowboj. D. Schmid, Natural Born Celebrities.
Serial Killers in American Culture, University
Chicago Press, Chicago — London 2006, s. 24.
Mickey opowiada tez o $nie z dziecinstwa,
w ktorym byt ,,Panem Krolikiem” zjadajacym
pozostate zwierzgta. Ostatnie ujecie filmu
przedstawia wlasnie biegnacego krolika.

Por. D. Schmid, dz. cyt., s. 14.

Tamze, s. 16, 23.
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ROBERT BIRKHOLC

Wysyp filmow drogi w latach 90. moze by¢ cze-
Sciowo rozumiany jako odpowiedz na poja-
wiajqcy si¢ fenomen wirtualnej autostrady.
D. Laderman, dz. cyt., s. 176.

Zob. S. Pizzello, dz. cyt., s. 38.
Przeformutowujac koncepcje Gérarda Genet-
te'a, Mieke Bal wyréznia w utworach narra-
cyjnych fokalizacje wewnetrzna ($wiat zostaje
przedstawiony z perspektywy postaci) oraz fo-
kalizacje zewngtrzng (perspektywy oddawanej
W utworze nie mozna przypisac¢ zadnemu z bo-
haterow). Pojecie fokalizacji odnosi si¢ przy
tym do perspektywy nie tylko wizualnej, ale
tez emocjonalnej i poznawczej. Fokalizator to
podmiot fokalizacji. Zob. M. Bal, dz. cyt., s.
149-154.

Taki typ narracji, ktory nie przedstawia tego,
co doktadnie bohaterowie zobaczyli lub sobie
wyobrazili, lecz tworzy wariacje na temat ich
postrzegania i odczuwania rzeczywistosci,
mozna nazwaé subiektywizacja zaposredni-
czong. Wigcej na temat tej kategorii zob.
R. Birkholec, dz. cyt.

F. Casetti, R. Odin, Od paleo- do neotelewizji,
thum. 1. Ostaszewska, w: Po kinie? Audiowi-
zualnos¢ w epoce przekaznikow elektronicz-
nych, red. A. Gwo6zdz, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, Krakow 1994, s. 126.
Warto doda¢, ze w czasie mordowania mez-
czyzn w barze pojawiaja si¢ rowniez nawia-
zania do stylistyki kina animowanego. Widzi-
my na przyktad sceng zabicia jednego z mez-
czyzn z ,,punktu widzenia” lecacego pocisku,
czemu towarzyszy dzwigk charakterystyczny
dla krotochwilnej animacji.

Montaz przestrzenny polega na uzyciu szeregu
obrazow roznej wielkosci i w roznych propor-
cjach, pojawiajgcych sie na ekranie w tym sa-
mym czasie. L. Manovich, Jezyk nowych me-
diow, thum. P. Cypryanski, WAiP, Warszawa
2006, s. 461. Warto ponadto doda¢, ze zde-
rzanie réznych konwencji moze przypominaé¢
jedna z podstawowych strategii odbiorczych
zwiagzanych z neotelewizja — zjawisko zappin-
gu, czyli ,,przeskakiwania” z jednego kanatu
na drugi.

Y A. Gwozdz, Widz w tele-kinie, ,,Kultura Wspot-
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czesna” 1994, nr 2, s. 78.
O doswiadczeniu zapo$redniczonym pisat mig-
dzy innymi Anthony Giddens, ktory wymienit

50

nastgpujace jego cechy: efekt kolazu (medialna
prezentacja przybiera posta¢ przeplatanki his-
torii 1 zdarzen) oraz wrargniecie odlegtych wy-
darzen do sfery codziennych doswiadczen, kto-
ra okazuje sie w znacznej mierze zorganizo-
wana przez te doswiadczenia. Zob. A. Giddens,
Nowoczesnos¢ i tozsamos¢, tham. A. Szulzyc-
ka, PWN, Warszawa 2012, s. 44, 45. Bohate-
rowie Urodzonych mordercow dokonuja real-
nych, a nie wirtualnych czynéw, jednak me-
dialne wzorce nieustannie modeluja ich sposob
postrzegania rzeczywistosci.

47 Por. Tamze, s. 16.
“Por. D. Schmid, dz. cyt., s. 149. Eksponowanie

okrucienstwa, tabloidyzacja, odbieranie zna-
czenia realnym wydarzeniom to typowe cechy
amerykanskiej telewizji lat 90., ktore mozemy
zaobserwowa¢ chociazby w serii ujg¢ poja-
wiajacych si¢ zaraz po morderstwie Wayne’a.
Do filmu wilaczone zostaty autentyczne frag-
menty programoéow telewizyjnych, przedsta-
wiajagce stynne skandale lat 90. nagtasniane
przez media kreujace atmosferg sensacji. Wi-
dzimy migdzy innymi fragmenty relacji po-
$wieconych sprawom: braci Menendez, ktorzy
zamordowali swoich rodzicow; Rodneya Kin-
ga— Afroamerykanina pobitego brutalnie przez
policje; tyzwiarki Tonyi Harding, ktéra pod-
zegata do pobicia swojej rywalki; futbolisty
0. J. Simpsona, oskarzonego o zamordowanie
bylej zony; oraz Loreny Bobbitt, ktora odcigta
penisa swojemu mezowi.

4 Por. M. Bal, dz. cyt., s. 149-154.
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Urodzeni mordercy zaczynaja si¢ zreszta od
obrazu wiaczonego telewizora. Kiedy kamera
przestaje pokazywac¢ odbiornik, perspektywa
staje si¢ przekrzywiona — wydaje si¢, ze jest
to zabieg symboliczny: punktem odniesienia
(,,statosci”), swego rodzaju ,,centrum” w $wie-
cie przedstawionym w filmie jest wlasnie te-
lewizja.

St Audio Commentary with Oliver Stone, dz. cyt.
2D. Schmid, dz. cyt., s. 123.

3 D. T. Courtwright, dz. cyt., s. 199.

% Courtwright omawia recepcje filmu Stone’a,

skupiajac si¢ zwlaszcza na problemie przemo-
cy. Zob. tamze, s. 191-195.




