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Wyspa jako landscape 
i Landschaft. 
Fenomenologiczne próby 
odczytania krajobrazu  
w Duchach Inisherin

Abstrakt
Artykuł stanowi próbę analizy filmu Duchy Inisherin (The 
Banshees of Inisherin, 2022) w reżyserii Martina McDonagha 
z perspektywy fenomenologii krajobrazu. Autorka propo-
nuje odczytanie sensów filmu, przyporządkowując różne 
sposoby zamieszkiwania wyspy przez głównych bohate-
rów – Pádraica i Colma – dwóm odmiennym znaczeniom 
pojęcia krajobrazu – niemieckiemu Landschaft, które do-
określa terminem „krajobrazu tożsamości” i kojarzy z po-
stacią Pádraica, i angielskiemu landscape, któremu przydaje 
miano „krajobrazu wzniosłości” i utożsamia z bytowaniem 
Colma.
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Wszystko jest gotowe na dzień, w którym nie wydarzy się nic – tym porusza-
jącym zdaniem Senko Karuza rozpoczął  w czerwcu 2021 r. swoje wystąpienie 
podczas corocznego festiwalu literackiego poświęconego gatunkowi opowia-
dania, który odbywał się wówczas między innymi w miejscowości Komiža na 
chorwackiej wyspie Vis. Karuza, mieszkaniec tego zakątka, to przede wszystkim 
współczesny pisarz chorwacki, autor chociażby zbioru opowiadań Przewodnik po 
wyspie1. Zawarta w nim melancholijna refleksja na temat rodzinnych stron Karu-
zy mogłaby równie dobrze dotyczyć realiów ukazanych w filmie Duchy Inisherin 
(The Banshees of Inisherin, 2022) brytyjsko-irlandzkiego dramaturga, scenarzysty 
i reżysera Martina Faranana McDonagha. Oto bowiem przed oczami widza zo-
staje odmalowane monotonne i powszednie bytowanie kilkorga mieszkańców 
fikcyjnej irlandzkiej wyspy Inisherin. Jest rok 1923, nieopodal, za wodą, „na lą-
dzie”, jak mówią autochtoni (czy raczej – insiderzy), toczy się bratobójcza wojna 
domowa2, której motywów przynajmniej część z nich nie rozumie, a w Inisherin 
życie upływa „jak gdyby nigdy nic” na codziennych zajęciach i przyziemnej ru-
tynie. Powszedniość tę rozbija w końcu konflikt między dwoma bohaterami – ra-
czej prostym, niewykształconym, ale miłym Pádraikiem Súilleabháinem (Colin  
Farrell) a mającym ambicje intelektualne muzykiem, Colmem Dohertym (Bren-
dan Gleeson). Teatralnym wręcz tłem dla tych wydarzeń są majestatyczne krajo-
brazy Irlandii.

W stronę fenomenologii krajobrazu

O filmie McDonagha pisze się przede wszystkim w kontekście nagłej próby 
zerwania przyjaźni przez Colma z Pádraikiem i narastającego między bohaterami 
antagonizmu3. Duchy z Inisherin można jednak rozpatrywać z perspektywy zgoła 
odmiennej, ale też wcale nie tak nieoczywistej w świetle potocznych wyobrażeń 
Irlandii jako krainy surowego piękna nadmorskich scenerii4, a mianowicie przez 
pryzmat pojęcia krajobrazu. Choć w filmie McDonagha da się odnaleźć bezpo-
średnie „krajobrazowe” odwołania do toczącego się sporu (taki charakter ma sce-
na ukazująca potyczkę ptaków: jeden z nich wydaje się nastawać na drugiego, 
podczas gdy ten coraz bardziej się odsuwa), to nie owe miniaturowe obrazy-me-
tafory, których jest tu kilka, będą głównym tematem mojego wywodu5. Interesuje 
mnie przede wszystkim odniesienie do filmu dwóch sposobów rozumienia krajo-
brazu kryjących się za angielskim terminem landscape oraz niemieckim Landschaft, 
których najkrótszą możliwą charakterystykę oddają przymiotniki – malowniczy 
i materialny, albo jak proponuję w tej pracy – wzniosły i tożsamościowy. 

Pierwszy z nich (landscape), jak odnotowuje Denis Cosgrove, odsyła do 
konwencjonalnych i najbardziej potocznych skojarzeń oscylujących wokół idei 
scenerii. Takie rozumienie pojęcia – zauważa dalej – proponują autorzy Oxford 
English Dictionary, pisząc o obrazie naturalnej scenerii śródlądowej oraz zaznaczając, 
że samo słowo pojawiło się w języku angielskim na początku XVII w. jako okre-
ślenie konkretnego rodzaju malarstwa (franc. paysage i wł. paesaggio). W ten spo-
sób został wyznaczony estetyczny schemat oglądu okolicy, z czasem profilowany 
także przez przedstawienia literackie oraz architekturę krajobrazu. W ujęciu tym 
krajobraz jawi się jako efektowny pejzaż, poddany rygorowi zewnętrznego spoj-
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rzenia obrazek i urokliwy czy ekspresyjny, ale zasadniczo nieruchomy wycinek 
(nie)rzeczywistości. Pojęciem idealnie oddającym zarysowaną tutaj perspektywę 
byłby termin „usztucznienie” (franc. artialisation), zaczerpnięty od francuskiego 
filozofa Alaina Rogera, który – jak relacjonuje Mateusz Salwa – miał zapożyczyć 
go od Charles’a Lalo, estetyka z pierwszej połowy XX w. (Lalo natomiast znalazł 
go najprawdopodobniej u Michela de Montaigne’a)6. Najprościej rzecz ujmując, 
usztucznienie należałoby rozumieć jako nadanie krajobrazowi cech dzieła sztu-
ki, przy czym efekt ten może zostać niejako narzucony przez twórcę dzieła7 lub 
zrodzić się w procesie jego kontemplacji, czyli w percepcji odbiorcy (jako nieza-
leżny od intencji autora). Jak zauważa Tadeusz Sławek, taki sposób postrzegania 
umożliwia spojrzenie „z kraja”, z brzegu, z krawędzi, skąd można dostrzec inne, 
bardziej tajemnicze oblicze świata8. 

Odmienne rozumienie pojęcia krajobrazu wiąże się koncepcyjnie z nie-
mieckim terminem Landschaft, charakteryzowanym przez Denisa Cosgrove’a jako 
taki fragment terenu, który w naturalny sposób zostaje wyznaczony przez prawo 
zwyczajowe, ustalone przez żyjącą i pracującą na nim społeczność, a zatem który 
należy rozpatrywać w kategoriach przestrzeni relatywnej, a nie absolutnej9. Takie 
ujęcie, jak się wydaje, przez lata mniej atrakcyjne niż angielski landscape, aktuali-
zuje się (w szerokim znaczeniu) niejako na nowo na gruncie przynajmniej kilku 
dyscyplin naukowych, w tym geografii, archeologii i antropologii w wyniku ich 
otwarcia się na przedkładane przez humanistykę czynniki kulturowe10. 

Gdyby sięgnąć po bardziej wyrafinowane definicje tego typu relacji jed-
nostki i jej najbliższej okolicy, wszystkie oscylowałyby wokół pojęcia zamiesz-
kiwania. I tak na przykład Tim Ingold, brytyjski antropolog, stwierdza: Krótko 
mówiąc, krajobraz to świat znany tym, którzy w nim przebywają, zamieszkują jego tereny 
i wędrują jego ścieżkami11. Bardziej wieloaspektową definicję tego samego terminu 
podaje jego rodak, archeolog Christopher Tilley, charakteryzując krajobraz jako 
kulturowy kod życia, pejzaż ludzkich zwyczajów, sposób bycia w jakimś miejscu, 
doświadczania go, pewien porządek wyznaczany przez relacje międzyludzkie, 
zorganizowany system, przez który są one reprodukowane i przekształcane, eks-
plorowane i strukturyzowane. Badacz widzi go także jako anonimowy tekst do 
czytania i interpretacji12. 

Massimo Venturi Ferriolo, włoski badacz estetyki, którego myśl relacjo-
nuje Mateusz Salwa, utożsamia ideę krajobrazu z ideą etosu rozumianego jako 
charakter określonego miejsca, a więc zgodnie z jednym z pierwotnych znaczeń 
tego terminu w języku greckim – słowo to pochodzi od pojęć εθoς pisanego 
przez epsilon oraz ηθoς pisanego przez etę. To pierwsze oznacza nabyte przez 
ćwiczenie przyzwyczajenie, zwyczaj, obyczaj, to drugie – charakter (zwłaszcza 
moralny), zachowanie się, sposób bycia13. Sam Salwa pisze o tej relacji następu-
jąco: krajobraz jawi się jako obszar istniejący o tyle, o ile jest zamieszkiwany, to znaczy 
o ile jest miejscem ludzkiej aktywności. Okazuje się on zatem „rzeczywistością etyczną, 
przestrzenią ludzkich działań zachodzących w kontekście wspólnoty”, która zarazem po-
wstaje na skutek tychże działań. W tym sensie „proces krajobrazowy” (można by powie-
dzieć: proces „krajowania”) jest „procesem etycznym”, co oznacza, że przebiega zgodnie 
z pewnymi prawami. Prawa te zaś wyznaczają nie tylko ludzie działający w krajobrazie, 
ale także sam krajobraz. (…) etyka krajobrazu ma być refleksją skupioną na zagadnieniu 
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zamieszkiwania krajobrazu i stawiającą pytania w rodzaju: jaką rolę odgrywają w nim 
mieszkańcy? Jaką wrażliwością i wiedzą się odznaczają? Czy odnajdują się w krajobra-
zach, których doświadczają? Jak pojmują jakość swojego życia? Refleksja filozoficzna 
skupiona wokół powyższych i podobnych pytań ma – jak się wydaje – pozwolić z jednej 
strony zrozumieć, jak ludzie zamieszkują określony krajobraz, a więc jak i jakim go two-
rzą, z drugiej – poddać to ocenie14. 

Aby dotrzeć do sensów tak rozumianego krajobrazu, ukazać go w procesie 
jego doświadczania, a tym samym i wyłaniania się jego znaczenia z perspektywy 
konkretnego człowieka, proponuję przyjęcie optyki fenomenologicznej Martina 
Heideggera i zaadoptowanie jego słownika pojęć, albowiem kwestie źródłowego 
doświadczania przestrzeni, jak i posługiwania się metaforyką przestrzenną od-
grywają w jego myśleniu znaczącą (jeśli nie zasadniczą) rolę. Chodzi tu o takie 
kategorie jak: „troska” (rozważny charakter obcowania człowieka ze światem), 
„zamieszkiwanie” (bycie u siebie, konstytuowanie świata/najbliższej okolicy jako 
domostwa), „bliskość” (pierwsza/najbardziej podstawowa postać przestrzenno-
ści, akt przybliżania sobie rzeczy), „świat rzeczy pod ręką” (świat codzienności, 
narzędzi, które są użyteczne). 

Jednocześnie zaznaczam, że opisane tutaj pokrótce modele doświadcza-
nia rzeczywistości (a więc typy krajobrazu o charakterze landscape i Landschaft) 
traktuję nieco instrumentalnie, jako narzędzia użyteczne w procesie poszukiwa-
nia w dziele filmowym wskazówek niezbędnych do skonstruowania jego sensu. 
Sięgam zatem po Ricoeurowską z ducha dialektykę domysłu i uprawomocnienia, 
która rządzi się, jak twierdzi filozof, raczej logiką prawdopodobieństwa niż wery-
fikacji empirycznej (chodzi o to, aby w danej pracy zebrać jak najwięcej faktów na 
rzecz konkretnej interpretacji, przy założeniu, że wszystkie one zawierają w sobie 
przyzwolenie i/lub zakaz wobec określonej konstrukcji sensu)15. Ponadto przyj-
muję Ricoeurowskie rozumienie metafory jako kontekstowej przemiany znacze-
nia i zakładam za filozofem, że da się traktować metaforę jako „dzieło w miniatu-
rze”, czyli uznać, że jej pojmowanie może się przekładać na rozumienie tworów 
większych16. Oznacza to, że ukazany w filmie McDonagha konflikt przyjaciół, 
który relacjonuję, wykorzystując dwa modele postrzegania krajobrazu, ma dla 
mnie poza znaczeniem literalnym także sens metaforyczny i urasta do opowieści, 
albo nawet dwóch – jednej o charakterze uniwersalnym i drugiej, mającej wy-
dźwięk partykularny.

Pádraic: Landschaft, czyli krajobrazy 
tożsamości 

Przyjęcie definicji o bytowym charakterze krajobrazu kieruje wzrok bada-
cza na podmiot działający w przestrzeni, na jego sposób bycia u siebie, domostwo 
i obejście, relację z otaczającą go naturą. To próba zrozumienia czy wniknięcia 
w jego codzienność, powszedniość i najczęściej – przeciętność. Właśnie przez pry-
zmat tych kategorii należałoby opisywać życie Pádraica, głównego bohatera Du-
chów Inisherin. Widz poznaje go na początku filmu, gdy ten, podczas obchodu naj-
bliższej okolicy, idzie z miasteczka drogą biegnącą między zielonymi połaciami 
ziemi, na których pasą się owce, do położonego nad brzegiem morza domu swo-
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jego przyjaciela Colma. Można powtórzyć za Heideggerem: Jestestwo zaś jest „w” 
świecie w sensie zatroskanego, zażyłego obchodu z bytem napotkanym wewnątrz świata17. 
O tym, że bohater jest głęboko zanurzony w swoim świecie, świadczą zarówno 
pozdrowienia przekazywane mijanym przechodniom, sugerujące jego swojskość, 
jak i niezwykle serdeczny gest przywitania z psem przyjaciela. Znaczące wydaje 
się także to, że zmierzając do domu Colma, Pádraic skraca sobie drogę, zbacza, 
wędrując znanymi tylko tutejszym mieszkańcom skrótami. I znów, gdyby po-
służyć się językiem Heideggera, można byłoby mówić o anulowaniu dystansu 
w relacjach z zamieszkującymi wyspę ludźmi i zwierzętami, o ich familiarności 
oraz bliskości. Wyraźny jest też drugi element powiązany z Heideggerowską 
przestrzennością, a mianowicie ukierunkowanie. Bohater doskonale wie, dokąd 
podążać, jak orientować się w otaczającym go świecie, jego egzystencja w nim to 
stałe de-dystansowanie.

Świat Pádraica to także z ducha Heideggerowski „świat rzeczy pod ręką”, 
co widać wyraźnie w scenach rozgrywających się w jego domostwie i całym obej-
ściu. Jego wyróżnikami są elementy i przedmioty banalne, niejako podstawowe –  
pranie na podwórzu, dym z komina, ogień ogrzewający izby, stół, przy którym się 
siedzi, rozmawia i je, lustro, z którego mężczyzna korzysta, kiedy się goli. W od-
różnieniu od locum jego kompana, gdzie nad rzeczami o charakterze czysto użyt-
kowym dominują drobiazgi służące raczej jako dekoracja (maski i kukły teatral-
ne), w domu Pádraica nie ma żadnego zbytku, „dziwactw”, żadnych elementów 
świata kultury wysokiej (może poza książkami, które należą do jego siostry). Jak 
pisze Hanna Buczyńska-Garewicz w odniesieniu do wspomnianego tutaj Heideg-
gerowskiego konceptu, a co można odnieść także do realiów bytowania Pádraica: 
Wszystko w tym świecie jest odbiciem praktycznej potrzeby codzienności. Świat codzien-
ności, świat życia człowieka ma charakter przede wszystkim instrumentalny18. 

Obraz ten dopełnia obecność zwierząt, które kręcą się wokół domostwa –  
osiołka Jenny, bydła i konia. Kiedy Siobhán, siostra bohatera, wyjeżdża, przeno-
szą się one do domu, żyjąc z Pádraikiem w pełnej symbiozie i stając się jego naj-
bliższymi kompanami, współmieszkańcami jego królestwa. Dopiero wówczas – 
gdy bohatera opuści przyjaciel, następnie siostra, a nawet osiołek przypadkiem 
zabity przez Colma – jego bytowanie na wyspie można postrzegać jako świado-
my wybór miejsca do życia oraz rozpatrywać w kategoriach ontologicznie ro-
zumianej Heideggerowskiej „troski”, czyli takiego obcowania ze światem, które 
ma charakter rozważny. Troska jest zawsze – chociaż tylko prywatnie – zatroskaniem 
i troskliwością. (…) byt zostaje ujęty jako coś, o co trzeba się troskać, bądź jako coś, 
czemu przez troskliwość ma zostać nadane jego bycie19 – pisze filozof. Można zary-
zykować stwierdzenie, że w obliczu utraty tych, którzy mogliby się o Pádraica 
troszczyć, realizuje on sens swojej egzystencji, troszcząc się o te istoty, które mu 
pozostały – o zwierzęta. 

Choć odwołania do wyrafinowanej myśli i terminologii Heideggerowskiej 
w kontekście człowieka ewidentnie prostego, jakim jest Pádraic (przynajmniej 
w pierwszej części filmu), mogą się wydawać pewnego rodzaju chybionym nad-
miarem, to jednak zwraca uwagę przemiana, która zachodzi w bohaterze, kiedy 
zostaje sam, ma szansę doświadczyć straty i samotności. Mimo że mógł wyjechać 
i zamieszkać z siostrą tam, gdzie ludzie są mniej szaleni i zgorzkniali, zdecydował 
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się zostać, godząc się na niedogodności życia na Inisherin: opuszczenie, smutek, 
stagnację, powtarzalność, surowość krajobrazu i ludzi zamieszkujących wyspę. 
W tym kontekście można przywołać słowa Karuzy, który swoją egzystencję na 
Vis zdaje się przeżywać podobnie jak bohater filmu McDonagha: Oferują nam bo-
gactwo, z którym nie mielibyśmy co począć, w zamian za owce, których rasę znamy tak 
dobrze jak nasze korzenie, a te dwie-trzy, które zostały, są nam jeszcze droższe, bo nas też 
niewielu więcej zostało. Rzucamy kotwicę i cumujemy łódź do siki, na której oni zrobili 
molo, jak kozice skaczemy po naszej kamiennej wyspie i przywołujemy owce, obiecujemy 
im, że nikt ich stąd nie zabierze póki my żyjemy, pytamy dzieci i żądamy, by potwierdziły 
to z podobną do naszej żarliwością. Stoimy na środku tej wysepki i nie wiemy, skąd zacząć 
mierzyć tę kropkę na morzu, która dotychczas była kontynentem… (…) Jesteśmy źli, bo 
nie rozumiemy nikogo, kto chce mieć dwa miejsca w jednym życiu20.

Analogiczne odczucia można by przypisać Pádraicowi. W odpowiedzi na 
list siostry z rozbrajającą szczerością napisze, że nie wie, co to znaczy „ulokować 
się” gdzieś, a jego życie jest na wyspie, gdzie ma przyjaciół i zwierzęta. Tym sa-
mym wkraczamy w Heideggerowską „światowość świata”, przez co rozumie się 
świat nie jako byt absolutny, oderwany od człowieka, ale taki, w którym człowiek 
ten realnie jest. Jest to świat w takiej mierze – wyjaśnia Buczyńska-Garewicz – w ja-
kiej jest on otoczeniem człowieka, w jakiej człowiek ujmuje go rozważnie („imisichtig”), 
czyli w trosce, jako pewną otaczającą go całość. „Światowość świata” jest więc po prostu 
drugą stroną „bycia-w”. O ile człowiek jest „w”, o tyle istnieje świat stanowiący jego oto-
czenie21. Widoczne jest tu zespolenie problematyki przestrzennej z egzystencjal-
ną; krajobraz, jaki wyłania się ze scen poświęconych Pádraicowi – kiedy bohater 
wyprowadza bydło, przemierzając puste drogi zielonej wyspy, kiedy poi je przed 
domem na tle zachodu słońca, kiedy z czułością obchodzi się w obejściu ze swoim 
osiołkiem albo z psem przyjaciela nieopodal jego domu z widokiem na morze –  
staje się nosicielem treści, które wpisują go w niemiecki termin Landschaft. 

Widać to wyraźnie także w początkowych scenach filmu, w których obra-
zowi Pádraica w kadrze zwykle towarzyszą atrybuty o charakterze religijnym – 
bohater zostaje pokazany na tle wzgórza z krzyżami czy też jak gdyby zza ramie-
nia przydrożnej figury Matki Boskiej. Wydaje się, że niezależnie od ustawienia 
kamery, nie można tu znaleźć choćby skrawka przestrzeni, która nie byłaby na-
znaczona symbolami katolickimi. Sposób przedstawiania rzeczywistości Inishe-
rin w ujęciach „zza krzyża” wraca i później, jak w scenie, gdy za oknem sypialni 
Pádraica i jego siostry wschodzi słońce, a na pierwszym planie widać wyraźny 
kontur stojącego na parapecie ciemnego krzyża i różańca. Analogicznie: inny 
wschód słońca będzie zestawiony w jednym kadrze nie tylko z elementami na-
tury, spektakularnymi chmurami czy wizerunkiem wzgórz, ale ponownie z krzy-
żem, a następnie z figurą Matki Boskiej. Takich ujęć w filmie jest znacznie więcej. 
Jak zauważa Buczyńska-Garewicz: nie tylko narzędzia „udzielają przestrzeni”, lecz 
czynią to także rzeczy takie, jak dzieła sztuki czy świątynie22. Ukazują one swojskie, 
lokalne uniwersum treści kultury i wydaje się, że stanowią o tożsamości ziemi, 
którą oglądamy, dopełniając obraz Inisherin właśnie jako Landschaft. 

Podobny charakter można przypisać figurze Pani McCormick (Sheila Flit-
ton), odzianej w długi ciemny płaszcz staruszki, a raczej – ze względu na dość 
przerażającą aurę, jaka towarzyszy tej postaci – staruchy przepowiadającej na-
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dejście rychłej śmierci (albo nawet dwóch) na wyspie. Dość oczywiste jest sko-
jarzenie jej z banshee, duchem związanym z dzikim i pięknym krajobrazem Ir-
landii. Znawcy tematu przypisują mu różne znaczenia, w tym: Pani Śmierć  
(The Lady of Death), Kobieta Smutku (The Woman of Sorrow) czy Duch Powietrza 
(The Spirit of the Air)23. Zwykło się uważać, że banshee to duch ściśle rodzinny 
i że nawiedza wyłącznie familie o bardzo starym irlandzkim rodowodzie. W fil-
mie postać ta zdaje się śledzić przede wszystkim losy Súilleabháinów, o czym 
świadczy również to, że zna historię rodziców Pádraica i Siobhán. Szczególnie 
wymowne są w tym kontekście dwie sytuacje – kiedy starucha wyraża nadzieję, 
że przepowiadana przez nią śmierć nie dotknie rodzeństwa, oraz gdy Siobhán 
odpływa z wyspy, żegnana przez Pádraica stojącego na klifie, a zarysowana 
w oddali sylwetka Pani McCormick wydaje się albo czyhać na brata i siostrę, albo 
przeciwnie, otaczać ich opieką24. Ujęcie to, podobnie jak widoki rozległych nad-
morskich terenów z przydrożnymi figurkami świętych czy porozrzucanymi tu 
i ówdzie kościołami i krzyżami, silnie koresponduje z tym, co można określić jako 
genius loci Inisherin, a także samej Irlandii. 

Colm: landscape, czyli krajobrazy 
wzniosłości 

O ile oblicze wyspy, jakie wyłania się w scenach ukazujących Pádraica, 
współgra z tożsamościowym rozumieniem krajobrazu w znaczeniu Landshaft, 
o tyle wizja tego samego miejsca w sekwencjach przedstawiających Colma odda-
la się od skojarzeń z powszedniością oraz podlega silnej estetyzacji, dzięki czemu 
można ową przestrzeń odczytywać przez pryzmat angielskiego landscape. Pyta-
nie o sposób zamieszkiwania wyspy, doświadczania jej, w odniesieniu do posta-
ci Colma kieruje myśl ku filozofii Epikura Ateńczyka, o której Piotr Domeracki 
pisał jako „filozofii Ogrodu”25 par excellence. Stanowi ona próbę przepracowania 
tradycyjnych wartości, a nade wszystko twórczego przekroczenia filozofii polis, 
co oznaczałoby nie tyle czy nie tylko odrzucenie idei państwa, ile wskazanie dla 
niej alternatywy. Jak zauważa Domeracki, w przypadku Epikura o wyborze ogro-
du jako możliwej opcji zdecydowało między innymi samo jego położenie, a więc 
usytuowanie z daleka od miejskiego gwaru, zapewniające dziewiczą ciszę i spo-
kój. Jednym z zasadniczych sensów owego odsunięcia od centrum wydarzeń jest, 
jak to widzi badacz, uwolnienie jednostki od obciążeń obywatelskich oraz tumultu 
życia politycznego, które skutkuje otwarciem na idee samostanowienia i samowy-
starczalności. Dochodzi zatem do odrzucenia kolektywizmu wyrażanego przez 
etos polis i ustanowienia jako novum etosu jednostki. Jedynie w Ogrodzie – odnoto-
wuje Domeracki, komentując koncept Epikura – jest miejsce na niczym nieskrępo-
wany indywidualizm, w którym wyraża się cała pełnia i autentyzm życia. Etos jednostki 
ma na uwadze wyłącznie „pojedynczego człowieka, człowieka prywatnego” w kontekście 
jego życia26. Autor zwraca także uwagę na estetyczne aspekty przestrzeni ogrodu, 
które przemawiają do wyobraźni, zachwycają niepowtarzalnym urokiem i rozbudzają 
najcieńsze struny ludzkiej wrażliwości27.

Skojarzenie filmowej wyspy z tak wyobrażonym Epikurejskim ogrodem 
wydaje się zasadne z różnych powodów. Przede wszystkim mamy tu do czynie-
nia z przestrzenią zamkniętą i ograniczoną – wyspę okala morze, zza którego 
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wyłania się ląd-polis, gdzie toczy się wojna, jednak ta (przynajmniej pozornie) nie 
dotyczy miejscowej ludności. Niektórzy mieszkańcy, jak Pádraic, w ogóle nie ro-
zumieją jej powodów; inni, w tym Colm, patrzą na nią ze swojego brzegu, z da-
leka, z zewnątrz, jak nie na swoją. Morska przestrzeń, która dzieli Inisherin od 
lądu, niejako zwalnia lokalną społeczność z obowiązku poczucia przynależności 
do państwa irlandzkiego i pozwala na przyjęcie tożsamości wyłącznie wyspiar-
skiej czy też bezpaństwowej. A jako że jest to region bardzo słabo zaludniony, siłą 
rzeczy wyspiarze wydają się skazani na życie jeśli nie w pojedynkę, to w bardzo 
wąskim gronie. Taka wizja egzystencji jest wygodna i nęcąca dla Colma, myśli-
ciela i indywidualisty, jak go postrzegają miejscowi. Bohater ten mieszka w sa-
motnym domu, na plaży, pośród wzgórz, z jego okien rozpościera się spekta-
kularny widok na morze i góry w oddali. Usytuowanie to przywodzi na myśl 
najsławniejszy ogród-miejsce ogrodzone nowożytnej poezji, francuską siedzibę 
Petrarki, czyli wyspę w dolinie Vaucluse u ujścia rzeki Sorgue; tam znajdował się 
jego dom i tam napisał on większość utworów ze zbioru Pieśni Petrarki28. W tym 
sensie epikurejska potrzeba odseparowania się od zgiełku miasta, a zarazem 
kontemplacji przyrody w jej najczystszej postaci i szukania twórczych inspiracji 
w pejzażu, znajduje w filmie pełen wyraz. Można nawet stwierdzić, że mamy tu 
do czynienia z figurą podwójnego odgrodzenia się – nie tylko przestrzennego, 
ale i mentalnego. Chęć zamknięcia się „we własnym ogródku” Colm sygnalizuje 
w rozmowie z Siobhán29 wyznaniem, że mieszkając w tym zakątku świata, liczył 
przede wszystkim na odrobinę spokoju w sercu (co w domyśle jej brat, Pádraic, 
skutecznie rujnuje). W tym kontekście realizuje się rozpoznanie Domerackiego 
podsumowujące idee starożytnego myśliciela: filozofią Ogrodu jest samotność – sa-
motność rozumiana najprościej i jednoznacznie pozytywnie. Jest to samotność pojęta jako 
odosobnienie, a więc jako rezygnacja z kontaktów z innymi i pozostawanie sam na sam ze 
sobą. Epikurejskie odosobnienie to apatrydyzm (bezpaństwowość) i wystarczanie sobie. 
Ale nie tylko i nie przede wszystkim to. Odosobnienie, którego pochwałę głosi Epikur, to 
przede wszystkim życie w ukryciu, w dwóch jego wymiarach: w wymiarze zewnętrznym 
i wewnętrznym. Oba są nierozdzielne i wzajem się dopełniające. W wymiarze zewnętrz-
nym życie w ukryciu polega na dystansowaniu się od instytucji państwa i ludzi pospoli-
tych. W wymiarze wewnętrznym życie w ukryciu polega na wycofaniu się w głąb siebie, 
gdzie ludzka natura, jak wierzy Epikur, wciąż – jak ten Ogród – pozostaje nieskażona30.

Spokojne, dobre życie „w ogrodzie” to jednak nie wszystko, czego ocze-
kuje Colm. Bytując w realiach wyspy, ten niespełniony muzyk, niczym pisarze 
renesansowi, upatruje w miejscowym krajobrazie godnej scenerii nie tylko do 
przeżywania własnego losu czy odnalezienia satysfakcji, ale i natchnienia, dzięki 
któremu stworzy dzieło życia. To z kolei zapewniłoby mu nieśmiertelność.

Kiedy go poznajemy, Colm sygnalizuje potrzebę zmiany. Odrzuca go banał 
życia upływającego na prowadzeniu bezsensowych rozmów przy piwie z niesz-
czególnie wyrafinowanym intelektualnie kompanem (przyjaciel nazywa Pádraica 
dull, co oznacza głupka, tępaka); chce wejść w rolę artysty, którą postrzega jako 
najbardziej adekwatną dla samego siebie. 

Wizualny symbol następującej przemiany może stanowić wystrój wnętrza 
domu Colma, a nade wszystko maski, które na początku filmu ogląda Pádraic 
(jedną z nich nawet przykłada do własnej twarzy). Będą one powracać nawet nie 
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tyle jako komponent konkretnej scenerii (domostwa artysty), ile element kadru, 
przez który lub spoza którego wyłania się rzeczywistość, a zatem do pewnego 
stopnia ją definiujący (jest tu zauważalna swoista symetria w sposobie ukazywa-
nia protagonistów: Pádraica dookreślają symbole religijne, Colma – przedmioty 
kojarzące się ze sztuką).

Co w tym kontekście może oznaczać maska?31 Richard Weihe, odwołu-
jąc się do słów bohatera prozy Rainera Marii Rilkego, młodego kadeta Maltego 
Lauridsa Brigge, pisze o maskach32: Są zaproszeniem do przemiany. Obiecują inne 
twarze, inne żywoty, inne tożsamości. Umożliwiają pojmowanie „ja” jako odgrywanie 
roli, a osobowości – jako czegoś wieloaspektowego. Mogę być także tym, kim nie jestem33. 
I nieco dalej: Maska jest wyrazem niemożliwej do zlikwidowania różnicy między sztuką 
a naturą – choć z pozoru wydawać by się mogło, że sztuka przezwyciężyła tę różnicę. Tym 
samym maska jest wyrazem paradoksalnej śmiałości, dążenia do tego, by za pomocą sztuki 
i sztuczności odzyskać naturę i naturalność. Inaczej mówiąc, człowiek w masce jest od-
zwierciedleniem naszej podwójnej natury czy też połączenia natury i kultury34.

W wypowiedziach tych zwracają uwagę przede wszystkim trzy kwestie –  
powiązanie maski z ideą przemiany, rozumienie „ja” jako odgrywania roli oraz 
koncepcja odzyskiwania natury i naturalności przez sztuczność. Gdyby odnieść 
to wszystko do postaci Colma, który nagle zrywa przyjaźń z Pádraikiem i po-
stanawia wieść odmienne, nowe życie, skoncentrowane na procesie twórczym, 
można stwierdzić, że przyjmując pozę artysty, próbuje wrócić do samego siebie, 
do tego, z kim się w istocie utożsamia (czy chciałby utożsamiać). I najpewniej nie 
byłoby w tym pragnieniu nic złego, gdyby bohater zatrzymał się na komponowa-
niu i współpracy z przybywającymi doń z lądu studentami. Jednak pisząc o po-
zie, o wejściu w rolę artysty, mam na myśli nie tyle te momenty, dość neutralne, 
w których Colm jest ukazywany w trakcie tworzenia (nad kartką w pubie czy ze 
skrzypcami, gdzieś na tle zielonego krajobrazu wyspy lub przed domem, z wi-
dokiem na morze), ile raczej te, w których jego zapędy artystyczne przybierają 
postać teatralną. Taki charakter ma chociażby scena, w której bohater z rozma-
chem (i z despotycznym zacięciem, nie bacząc na przerażone miny ludzi wokół) 
dyryguje grupą młodych muzyków, wymachując nad stołem zakrwawioną dło-
nią, z której uprzednio odciął sobie wszystkie palce. Colm jest artystą totalnym –  
nie tylko gdy tworzy muzykę i z pasją odgrywa kolejne fragmenty skompono-
wanej melodii, ale także w domowym zaciszu, nocą, kiedy przy blasku księżyca 
rzuca na ścianę cień ręki z odciętym palcem, jakby odgrywając przedstawienie. 
Teatr to jego życie, a on jest głównym aktorem na scenie świata. Wrażenie aury 
artyzmu towarzyszącej tej postaci potęguje sposób ukazywania jej wśród określo-
nych przedmiotów czy też w charakterystycznej pozie, na tle specyficznego kra-
jobrazu. Można tu wspomnieć nie tylko o obecności w domu Colma masek, lalek 
teatralnych czy gramofonu, a więc atrybutów kultury wysokiej, których w domu 
Pádraica i jego siostry po prostu nie ma, ale także o sposobie ubierania się boha-
tera: czarny długi płaszcz i strój skrojony jakby na modłę bohaterów romantycz-
nych. Tak też jest prezentowana jego postać. Samotna, okolona górskimi szczy-
tami sylwetka stojącego nad brzegiem morza mężczyzny, ustawionego tyłem do 
kamery i wpatrzonego w dal, do złudzenia przypomina obraz Caspara Davida 
Friedricha z 1818 r., Wędrowiec nad morzem mgły, uznawany za symbol malarstwa 
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romantycznego. Mamy tu zatem do czynienia z takim rodzajem „usztucznienia”, 
które wydaje się celowym chwytem samego reżysera (a jeśli nawet efekt ten nie 
jest zamierzony, to można domniemywać, że wynika z nieświadomego przejęcia 
konwencji ogólnie rozpoznawalnej w kulturze Zachodu). 

Eskalacja teatralizacji życia Colma jest zatem osiągnięta przez wpisywanie 
bohatera w monumentalne krajobrazy, których sposób pokazywania odsyła do 
estetyki tego, co rozumiemy pod terminem landscape. W filmie McDonagha widza 
epatuje się widokiem – niemal zawsze pustych – malowniczych, zielonych połaci 
ziemi, za którymi rozpościera się już tylko woda, okazałych klifów i skał na skraju 
lądu, imponujących gór, które wychylają się znad wody, widowiskowych spekta-
kli z udziałem chmur i słońca. Piękne, ale też niejako zatrważające i „egzaltowa-
ne” obrazy nierzadko przypominają także przedstawienia utrzymane w stylistyce 
mrocznego gotyku. Adekwatnym komentarzem może tu być rozpoznanie Alicji 
Kuczyńskiej, które ta odnosi do pozy twórców renesansowych, eksponujących 
retorykę wolności, wyrażających aprobatę dla nieskrępowanej wyobraźni i kon-
templacji oraz poszukających dla swych działań „właściwych” zakątków natury: 
Wzniosłe obrazy bujnego duchowego życia, dążenie do – troskliwej nieraz – aranżacji 
rytuału przeżywania własnej wyjątkowości potrzebowały odpowiednich ram, które by je 
utrwaliły, a niekiedy wręcz uwzniośliły35.

Również i tutaj aranżacja rytuału, polegająca na dopieszczaniu własnego 
ego przez nakładanie maski oryginała i artysty (bohater sam się przyznaje pod-
czas spowiedzi, że dotknął go problem pychy), znajduje idealną, majestatyczną 
scenerię mającą nierozerwalny związek ze wzniosłością. Ta jednak nie tylko jest 
wynikiem kontemplacji estetycznej ukazywanych krajobrazów, ale też pozostaje 
ściśle zrośnięta z filozofią życia czy postępowania Colma. 

Zarówno Edmund Burke, jak i Immanuel Kant wyprowadzają uczucie 
wzniosłości jako pochodną przyjemności przemieszanej z bólem, czy też przyjem-
ności wyrastającej z bólu. Jean-François Lyotard, komentując koncepcję Burke’a, 
pisze: wzniosłość zostaje wzbudzona przez groźbę, iż nic więcej się nie zdarzy. Piękno do-
starcza przyjemności pozytywnej. Ale istnieje jeszcze inny rodzaj przyjemności, wiążący 
się z doznaniem większym niż zadowolenie, to znaczy z bólem i bliskością śmierci. W bólu 
ciało porusza duszę. Ale dusza może również poruszać ciało – tak jakby doznawało ono 
bólu zewnętrznego pochodzenia – poprzez przedstawienia powiązane nieświadomie z bo-
lesnymi sytuacjami. To w pełni duchowe doznanie nazywa się w słowniku Burke’a przera-
żeniem. Otóż przerażenie wiąże się z odebraniem: odebranie światła, przerażenie mrokiem; 
odebranie bliźniego, przerażenie samotnością; odebranie języka, przerażenie ciszą; odebra-
nie rzeczy, przerażenie pustką; odebranie życia, przerażenie śmiercią. Tym, co przeraża, 
jest to, że Zdarza się nie zdarza się, przestaje się zdarzać. Po to, by przerażenie zmieszało 
się z przyjemnością i utworzyło z nią uczucie wzniosłe, groźba, która przerażenie budzi, 
musi – jak pisze jeszcze Burke – zostać zawieszona, odepchnięta na pewien dystans, po-
wstrzymana. Ten suspens, to zmniejszenie groźby czy niebezpieczeństwa powoduje rodzaj 
przyjemności, która nie przynosi z pewnością pozytywnej satysfakcji, lecz raczej ulgę. 
Jest to nadal odebranie, lecz drugiego stopnia: duszy odebrana jest groźba, że zostanie jej 
odebrane światło, język, życie36.

Rozpoznania te wydają się głęboko powiązane z postępowaniem Colma. 
Oto zasiedziały na wyspie muzyk przypomina sobie, że nie napisał jeszcze nic 
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znaczącego, że przed śmiercią musi stworzyć coś, co będzie pamiętane, i posta-
nawia odciąć się od swoich codziennych, prostych rytuałów, skoncentrować wy-
łącznie na pracy twórczej. Jego nagła decyzja mocno dotyka przede wszystkim 
Pádraica, przyjaciela, z którym spędzał popołudnia, a który nagle pozostaje bez 
kompana i nie jest w stanie uwierzyć w niezłomność decyzji Colma. Ten, aby udo-
wodnić, że jego postanowienie całkowitego odcięcia się, odgrodzenia na zawsze, 
nie jest żartem, grozi, że za każdym razem, kiedy Pádraic się do niego odezwie, 
odetnie sobie jeden palec. I plan ten rzeczywiście realizuje. Jego decyzja wydaje się 
o tyle kontrowersyjna, że jako skrzypek pozbawia siebie samego narzędzi pracy, 
a tym samym skraca sobie czas na stworzenie dzieła życia. Jednocześnie można 
zauważyć, że mimo okaleczenia nabiera wigoru, staje się aktywny, zaczyna spo-
tkania z przybywającymi zza wody studentami, wreszcie kończy komponowanie 
melodii. Zbolałe ciało porusza duszę, a ta odzyskuje siły witalne. Groźba pozba-
wienia siebie wszystkich palców jest rodzajem wyroku w zawieszeniu, a może 
i podnietą do życia „bardziej, szybciej i mocniej”, do wypełnienia sensem własnej 
egzystencji, zanim stanie się to niemożliwe. Okaleczenie stanowi zatem gest ode-
brania sobie czegoś istotnego (pełnej sprawności, możliwości wykonywania mu-
zyki), ale jednocześnie przez to, że skraca czas na wypełnienie „zadania życia”, 
przynosi swoistą ulgę. Przemieszanie tychże emocji – przerażenia i przyjemności –  
daje efekt wzniosłości, która ociera się o szaleństwo. Jednocześnie wypełnia się 
w tym kontekście rozpoznanie Burke’a, który ostatecznie powiązał wzniosłość 
z większą intensywnością. 

Inisherin jako metafora świata jako 
takiego i metafora Irlandii

Inną kwestią, tylko pozornie poboczną w kontekście niniejszych refleksji, 
jest to, że pragnienie nieśmiertelności prowadzi Colma do eskalacji konfliktu, któ-
rej ten nie zakładał i której ostatecznie, jak się wydaje – wcale nie chce. Przynaj-
mniej dwukrotnie usiłuje bowiem zakończyć zainicjowany przez siebie spór, su-
gerując, że dawni przyjaciele wyrównali rachunki (zwłaszcza po tym, jak Pádraic 
spalił mu dom). Okazuje się jednak, że nie ma ku temu woli drugiej strony, a ła-
godny sąsiad przemienił się w zaciętego mściciela zabójcy swojej oślicy. W scenie 
zamykającej film, kiedy obaj bohaterowie stoją nad brzegiem morza, komentując 
chwilowe ucichnięcie strzelaniny na lądzie i zwiastujące być może rychły koniec 
wojny domowej, padają znamienne słowa Pádraica: konflikt zacznie się od nowa, 
bo nie można zapomnieć. 

Tym samym antagonizm dwóch przyjaciół prowadzących, wydawałoby 
się, mało istotne z perspektywy uniwersum życie na skrawku ziemi otoczonym 
wodami mórz urasta do rangi metafory bezsensownej i niezrozumiałej (z punk-
tu widzenia obserwatorów) wojny, a wyspa jawi się jako metonimia świata „zza 
wody”, świata jako takiego, ale też, o czym za chwilę – samej Irlandii, gdzie toczy 
się wojna domowa.

W najbardziej uniwersalnym wymiarze (uznaję to za „pierwotny” meta-
foryczny sens filmowego zatargu) McDonagh ukazuje zatem świat nieuchronnie 
skazany na wieczną wojnę, której nikt nie rozumie. I nie chodzi tylko o spór re-
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alizujący się w słowach i czynach zwaśnionych przyjaciół. Wpisanie omawianego 
filmu w rozważania o krajobrazie pozwala bowiem wykazać, że można tu także 
mówić o konflikcie odmiennych stylów zamieszkiwania świata (bycia w krajo-
brazie), innych definicjach „prawdziwego życia” (doświadczania krajobrazu). To 
również walka estetyk, czyli sposobów prezentowania bohaterów w tym samym, 
a jednak jakże innym krajobrazie – tym wyrosłym na gruncie usztucznionego „ar-
tystycznego” obrazu w typie landscape, odwołującym się do pojęcia wzniosłości, 
oraz tym, który wyraża codzienność, doświadczanie konkretnego kawałka ziemi 
i naznaczanie go własnymi śladami, wytworami, symbolami, a zatem który łączy 
się z kategorią Landschaft. Wydaje się zresztą, że sam reżyser nie opowiada się 
po żadnej ze stron, pozostawiając widza z przekonaniem o nierozwiązywalności 
i trwałości tego sporu na wszystkich jego frontach.

Choć opowieść o zmaganiach bohaterów zamkniętych na wyspie, gdzieś 
„na końcu świata”, czytelnie wpisuje się w kontekst problematyki ogólnoludzkiej, 
można ją także widzieć jako pretekst do niebezpośredniego opowiedzenia historii 
(a może nawet historii mentalnej) samej Irlandii (uznaję to za drugi czy też wtórny 
sens metaforyczny filmu, który uprawomocnia między innymi literalne znacze-
nie nazwy Inisherin, oznaczającej „wyspę Irlandię”). Na nieodległych skrawkach 
lądu rozgrywają się dwa konflikty – „mała wojna” dwóch przyjaciół, której po-
wód, ale i sam przebieg wydają się niedorzeczne, oraz „duża wojna” w konkret-
nym kraju (sygnalizują ją znacząca data w kalendarzu, słyszalne z wyspy strzały 
oraz zdawkowe rozmowy mieszkańców na ten temat), najczęściej określana jako 
„bratobójcza” o równie niejednoznacznym przebiegu37 i niejasnej przyczynie. 
Adekwatny w tym kontekście jako swoista metafora oddająca sens zdarzeń wy-
daje się tytuł książki Michaela Hopkinsona – Green Against Green: The Irish Civil 
War – poświęconej konfliktowi, który rozgorzał pomiędzy zwolennikami traktatu 
angielsko-irlandzkiego, zwanymi lojalistami i dowodzonymi przez Michaela Col-
linsa, a jego przeciwnikami, nacjonalistami (czy republikanami), prowadzonymi 
przez Éamona de Valerę. Swoistym paradoksem jest fakt, że obie strony rekru-
towały się z tych samych środowisk, czyli z otoczenia założonej przez Arthura 
Griffitha w 1908 r. partii Sinn Féin („My sami”) – pierwotnie stawiającej sobie za 
cel przekształcenie państwa brytyjskiego w dualistyczną monarchię brytyjsko-ir-
landzką, a z czasem, po objęciu przywództwa przez de Valerę w 1917 r., doprowa-
dzenie do pełniej niepodległości Irlandii; oraz spośród członków zorganizowanej 
przez Michaela Collinsa w 1919 r. Irlandzkiej Armii Republikańskiej, która miała 
wspierać cele polityczne ugrupowania. 

Nie dziwi zatem wyraźna wśród komentatorów tego okresu dziejów Irlan-
dii tendencja do pisania o wojnie z lat 1922-1923 jako konflikcie, w którym „brat 
stanął naprzeciwko brata”. Sformułowanie to pojawia się w wielu opracowaniach, 
między innymi w pracy Petera Cottrella, który wskazuje także na jego dosłowne 
znaczenie, przywołując przypadek dwóch braci-patriotów, oficerów IRA z Cork –  
Toma i Seána Halesów38, którzy na pewnym etapie znaleźli się po różnych stro-
nach barykady: Seán stał się bliskim przyjacielem Collinsa, podczas gdy Tom był 
odpowiedzialny za przygotowanie zasadzki, w której Collins zginął39. 

Inny znaczący argument na rzecz swoistej analogii wydarzeń w Irlandii 
i na wyspie to brak jednoznacznego zakończenia konfliktu. Zdaniem Pádraica 
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będzie on trwał, jako że pamięć pewnych wydarzeń pozostaje. Podobnie można 
widzieć koniec wojny domowej. Jak pisze Peter Cottrell: Po raz kolejny ujawniły się 
podobieństwa między zakończeniem wojny domowej a wojną angielsko-irlandzką – w obu 
sytuacjach nikt nie mógł być pewien, że to naprawdę koniec. W przeciwieństwie jednak do 
konfliktu angielsko-irlandzkiego tu nie było rozejmu, żadnych negocjacji ani ugody. Repu-
blikanie nie przyznali się do niczego, nawet do porażki, a Irlandia pozostała w stanie woj-
ny. Partyzanci IRA po prostu rzucili broń i poszli do domu, aby czekać na następny raz40.

Cottrell uwypukla nie tylko brak wyraźnego zakończenia wojny, nego-
cjacji czy porozumienia, ale także jej długofalowe skutki, a nade wszystko fakt 
nieprzepracowania własnej historii przez Irlandczyków oraz stałe uwikłanie na-
rodu w emocje, w które obrósł komentowany konflikt, a których pokłosiem jest 
także powstanie i funkcjonowanie współczesnych partii politycznych – Fine Gael 
oraz Fianna Fáil41. Jeśli przyjąć ten punkt widzenia, film McDonagha byłby także 
metaforyczną opowieścią o lokalnej wojnie domowej, która zdominowała sposób 
percypowania świata przez Irlandczyków, a zatem i próbą ukazania zawiłości ich 
mentalności.

                                        

 1 S. Karuza, Przewodnik po wyspie, tłum.  
B. Kramar, Czytelnik, Warszawa 2008. Karu-
za, urodzony w 1957 r. w Splicie, jest od dzie-
ciństwa związany z adriatycką, najbardziej 
oddaloną od lądu chorwacką wyspą Vis, któ-
ra do lat 90. XX w. pozostawała niedostępna 
dla turystów. Pisarz dał się poznać jako autor 
zbiorów opowiadań-przypowiastek, w tym 
wspomnianego Przewodnika, którego tema-
tem jest codzienność autochtona w krajobra-
zie rodzimej wyspy. Ta niewielka książka jest 
zarazem zapisem melancholii, samotności, 
stanów przygnębienia, jak i pochwałą proste-
go życia. Jej sensy zdają się korespondować 
z omawianym tu filmem i genius loci wyspy 
jako takiej. Więcej na ten temat zob. A. Bo-
guska, Życie na wyspach. Chorwacka współcze-
sna proza insularna, Instytut Slawistyki PAN, 
Warszawa 2020, s. 145-195. 

 2 Mowa o konflikcie między zwolennikami 
oraz przeciwnikami traktatu kończącego ir-
landzką wojnę o niepodległość (1919-1921), 
który trwał od czerwca 1922 do maja 1923 r. 
Rezultatem dokumentu podpisanego przez 
Brytyjczyków i Irlandczyków był m.in. po-
dział wyspy na Wolne Państwo Irlandzkie 
o statusie brytyjskiego dominium, obej-
mujące 26 hrabstw, oraz Irlandię Północ-
ną z sześcioma pozostałymi hrabstwami, 
pozostającą pod pełną kontrolą Wielkiej 
Brytanii. Podziału tego nie zaakceptowała 
część irlandzkich patriotów, optujących za 
pełną niepodległością kraju. Uznaje się, że 
wojna miała trzy dość krótkie fazy; w ostat-
niej z nich powrócono do taktyki wojny 

partyzanckiej wykorzystywanej uprzednio 
w walce z Brytyjczykami. Konflikt nie został 
rozwiązany, a jego zakończenie miało cha-
rakter dość arbitralny: żołnierzom zlecono 
zaprzestania walk i powrót do domów. 

 3 Wątek ten jako zasadniczy wysuwa Paweł 
Mossakowski, który zaznacza, że istotnym 
walorem filmu McDonagha jest zastosowa-
nie wobec męskiej przyjaźni schematu iden-
tycznego jak w „rozstaniowych” dramatach 
miłosnych. P. Mossakowski, Niespodziewany 
koniec przyjaźni. Recenzja filmu „Duchy Inishe-
rin” w reżyserii Martina McDonagha, „Kultura 
Liberalna” 2023, nr 5 (734), http://kulturali-
beralna.pl/2023/01/31/niespodziewany-
-koniec-przyjazni-duchy-inisherin-martin-
-mcdonagh-recenzja-pawel-mossakowski 
(dostęp: 11.02.2023).

 4 Donald Clarke pisze o boleśnie malowniczych 
pejzażach morskich. Wspomina także idealne 
domki kryte strzechą, konkludując, że ukaza-
na w filmie sceneria łudząco przypomina re-
tuszowaną estetykę Johna Hinde’a (pioniera 
kolorowej fotografii i jednego z odnoszą-
cych największe sukcesy wydawców pocz-
tówek, autora m.in. imponującej kolekcji 
widokówek przedstawiających Irlandię z lat 
50., 60. i 70. XX w.). D. Clarke, „The Banshees 
of Inisherin” Film Review: An Impeccable Cast 
Eats Up the Succulent Dialogue, „The Irish 
Times”, 21.10.2022, https://www.irishtimes.
com/culture/film/review/2022/10/21/
the-banshees-of-inisherin-review-gleeson-
-and-farrell-in-perfect-complement (dostęp: 
8.05.2023). 
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 5 Analogiczny obraz-metafora, w którym  
główną rolę odgrywają te zwierzęta, utrzy-
many dokładnie w tej samej estetyce, a na-
wet tonacji barw, pojawia się w momencie, 
kiedy z wyspy odpływa siostra Pádraica, 
Siobhán (Kerry Condon) – w kadrze widać 
fragment wybrzeża i usadowione w jednym 
rządku ptaki, które kolejno podrywają się 
do lotu. 

 6 M. Salwa, Krajobraz. Fenomen estetyczny, Wy-
dawnictwo Oficyna, Łódź 2020, s. 74.

 7 Mateusz Salwa zwraca uwagę na to, że ideal-
nym wcieleniem tej zasady jest architektura 
krajobrazu i jej wytwory, czyli sztuka ogro-
dowa. Tamże. 

 8 T. Sławek, Pauza w „Przyzwyczajeniu”. O do-
świadczeniu krajobrazu, „Herito” 2015, nr 19, 
s. 23.

 9 D. Cosgrove, Landscape and Landschaft: Lecture 
delivered at the „Spatial Turn in History” Sym-
posium, German Historical Institute, February 
19, 2004, „GHI Bulletin” 2004, nr 35, s. 60-61.

 10 Więcej na ten temat: Ł. Smyrski, Antropologia 
krajobrazu – na pograniczu dyscyplin, „Etno-
grafia Polska” 2017, t. LXI, z. 1-2, s. 125-126.

 11 T. Ingold, The Perception of the Environment: 
Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Rout- 
ledge, London – New York 2002, s. 193.

 12 C. Tilley, A Phenomenology of Landscape Pla-
ces, Paths and Monuments, Berg, Oxford –  
Providence 1994, s. 34.

 13 Encyklopedia Socjologii, t. 1, red. Z. Bokszań-
ski, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. v. 

 14 M. Salwa, dz. cyt., s. 63.
 15 P. Ricoeur, Metafora a centralny problem her-

meneutyki, tłum. P. Graff, w: P. Ricoeur, Język, 
tekst, interpretacja, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa, 1989, s. 261-262. 

 16 Tamże, s. 253.
 17 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2008, s. 134.

 18 H. Buczyńska-Garewicz, Język przestrzeni 
u Heideggera, cz. 1, „Teksty Drugie” 2005, nr 4,  
s. 15.

 19 M. Heidegger, dz. cyt., s. 248.
 20 S. Karuza, dz. cyt., s. 106-107.
 21 H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 12.
 22 Tamże, s. 24.
 23 E. O’Donnell, The Banshee, Sands and Co, 

London – Edinburgh 1920, s. 9.
 24 Ostatecznie okaże się, że starucha prze-

powiedziała śmierć Dominica (Barry Keo-
ghan), miejscowego „głupka”. Postać tę 
postrzegam jako swoiste alter ego główne-
go bohatera, w którym ten się przegląda, 

z którym się porównuje, w którego towa-
rzystwie często spędza czas i przepraco-
wuje bieżące wydarzenia. Gdyby przyjąć 
taką interpretację, można byłoby uznać, że 
śmierć tej postaci, rozczarowanej Pádrai-
kiem, który przestał być miły i stał się jak 
wszyscy, jest symboliczną śmiercią naiw-
nego Pádraica z początku filmu. Ten nieja-
ko znika, pozostawiając na scenie bohatera 
bardziej zgorzkniałego, gotowego do wal-
ki, mściwego. Drugą z przepowiedzianych 
śmierci, także w wymiarze symbolicznym, 
można powiązać z ucieczką Siobhán, która 
opuszczając Inisherin, de facto umiera dla 
wyspy i w jakimś sensie też dla brata.

 25 Na skojarzenie pojęć krajobrazu (wyspy) 
i ogrodu pozwalam sobie, kierując się nur-
tem myślenia o krajobrazach jako o bytach 
etyczno-estetycznych, co stanowi – jak za-
uważa Mateusz Salwa – kontynuację do-
brze znanego i rozpowszechnionego toposu 
ogrodu. Salwa dopowiada: Są dwie przyczy-
ny, dla których jako ogród można potraktować 
każdy krajobraz. Z jednej stron jest on – jeśli 
pójdziemy tropem geograficznych definicji albo 
też przyjmiemy perspektywę fenomenologicz-
ną – kulturą natury (nie ma więc sensu odróż-
niać krajobrazów kulturowych od naturalnych), 
z drugiej – można zobaczyć w nim środowisko, 
które jest na swój sposób „naturalne”, bo ma 
swoją „naturę”, czyli ethos, wynikający z uwa-
runkowań przyrodniczych, historycznych, spo-
łecznych, ekonomicznych itd. A to właśnie ethos 
powoduje, że krajobraz odznacza się „innością”, 
której można doświadczyć estetycznie i którą 
należy uwzględniać w działaniach, jeśli tylko –  
rzecz jasna – zamierza się ją zachować. M. Sal-
wa, dz. cyt., s. 155.

 26 P. Domeracki, Filozofia ogrodu jako filozofia 
samotności, w: Przestrzeń ogrodu – przestrzeń 
kultury, red. G. Gazda, M. Gołąb, Universi-
tas, Kraków 2008, s. 141.

 27 Tamże, s. 140.
 28 P. Koprda, „Ogród – miejsce ogrodzone” jako 

metoda twórcza, w: Przestrzeń ogrodu… dz. 
cyt., s. 362.

 29 Tak jak Dominic funkcjonuje jako alter ego 
Pádraica, tak Siobhán można uznać za po-
stać dialogującą (realnie i mentalnie) z Col-
mem. Niejednokrotnie zresztą kobieta wy-
kazuje się większą wiedzą i przenikliwością 
intelektualną niż muzyk. 

 30 P. Domeracki, dz. cyt., s. 142.
 31 Karsten Lichau zwraca uwagę, że ekspre-

sja artystyczna, która zostaje zatrzyma-
na na każdej z masek, nie jest przekazem 
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o charakterze uniwersalnym i powszech-
nym, lecz wiąże się z mitami i znaczeniami 
należącymi do dziedzictwa kulturowego 
konkretnego ludu, a zatem symbolicznie 
reprezentuje obecność świata przedmiotów 
i istot, które nie mogą się uobecnić fizycznie 
(K. Lichau, Instrukcja oglądania maski, tłum. 
W. Dudzik, w: Paradoksy maski. Antologia, 
red. W. Dudzik, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2018, s. 93-94). Definicja 
ta wydaje się tu adekwatna, zwłaszcza je-
śli powiązać ją z rozmową Pádraica i Col-
ma w domu tego drugiego, tuż po tym, jak 
muzyk skończył pisać melodię, której nadał 
tytuł The Banshees of Inisherin. Podejmują oni 
temat obecności duchów (banshee) na wy-
spie. Można przyjąć, że Colm jest tym, który 
nie tylko przechowuje ich „zastygłe” wize-
runki, ale i udziela im głosu przez muzykę 
osadzoną głęboko w genius loci regionu.

 32 Weihe zbiera rozmaite definicje, zasadniczo 
jednak interesują go dwa modele rozumie-
nia maski, które wyprowadza z pojęć ma-
schera oraz prósopon/persona: Oba dotyczą re-
lacji między maską a twarzą. Pierwszy te pojęcia 
różnicuje i rozumie jako przeciwieństwa, drugi 
je łączy i postrzega jako jedność (R. Weihe, Pa-
radoksy maski, tłum. W. Dudzik, w: Paradoksy 
maski… dz. cyt., s. 77). Przeciwstawia oba 
wzory, model powstały na gruncie pojęcia 
maschera (pierwotnie w arabskim – drwina, 
żart, potem żartowniś, błazen, chcący ukryć 
swą tożsamość) oraz model paradoksalny, 
skonstruowany na podstawie wariantyw-
nego pojęcia prósopon/persona (w którym 
dochodzi do utożsamienia maski i twarzy, 
jako że greckie pojęcie prósopon oznacza to, 
co jest naprzeciw oczu /innego/, łaciński 
termin persona zaś pierwotnie oznaczający 
maskę, a tym samym rolę i na scenie, i w ży-
ciu, z czasem zgubił powiązanie z teatrem 
i zaczął być kojarzony – zwłaszcza na grun-
cie psychologii – z osobą, przez co rozumie 
się wnętrze widzialnej zewnętrzności). Tę 
paradoksalną jedność przeciwieństw można 
by przypisać także Colmowi, albo raczej – 
artyście jako takiemu. 

 33 Tamże, s. 61. 

 34 Tamże, s. 66. 
 35 A. Kuczyńska, Tajemnicze energie. Renesan-

sowe ogrody filozofów, w: Ogrody – zwierciadła 
kultury. Zachód, red. L. Sosnowski, A. I. Wój-
cik, Universitas, Kraków 2008, s. 167-168.

 36 J. F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, tłum. 
M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996, nr 2-3, 
s. 181-182.

 37 Peter Cottrell zauważa, że w odróżnieniu od 
większości wojen domowych ta irlandzka 
trwała krótko, działania wojenne dotknęły 
tylko część kraju, a akcje militarne o znaczą-
cej skali zakończyły się do września 1922 r.  
P. Cottrell, The Irish Civil War 1922-23, 
Osprey Publishing, Oxford 2008, s. 9.

 38 Tamże, s. 11.
 39 Więcej na temat braci Halesów można zna-

leźć w książce Petera Harta The I.R.A. and 
Its Enemies: Violence and Community in Cork, 
1916-1923, Oxford University Press, New 
York 1998, s. 187-201. Podobny wątek po-
jawił się w nagrodzonym w 2006 r. Złotą 
Palmą dramacie brytyjskiego reżysera Kena  
Loacha Wiatr buszujący w jęczmieniu (The 
Wind That Shakes the Barley, 2006). Film, pre-
zentując historię irlandzkiej wojny o niepod-
ległość (1919-1921) oraz irlandzkiej wojny 
domowej (1922-1923), opowiada losy braci –  
Teddy’ego i Damiena O’Donovanów –  
którzy początkowo walczą przeciwko Bry-
tyjczykom, a po podpisaniu traktatu z 1921 r.  
stają po przeciwnych stronach. 

 40 P. Cottrell, dz. cyt., s. 79.
 41 Fine Gael („Rodzina Irlandczyków” czy 

„Plemię Irlandczyków”) oraz Fianna Fáil 
(„Bojownicy Irlandii”) powstały na począt-
ku XX w. w wyniku rozłamu w obrębie Sinn 
Féin. Wiązał się on z różnymi zapatrywania-
mi jej członków na postanowienie traktatu 
angielsko-irlandzkiego z 1921 r. – frakcja 
przeciwników umowy, na czele z de Valerą, 
utworzyła w 1926 r. Fianna Fáil, natomiast 
jej zwolennicy w 1933 r. założyli Fine Gael. 
Jak akcentuje Cottrell, choć obie partie wy-
rosły z jednego źródła i zasadniczo nigdy 
nie dzieliła ich ideologia, także ich współ-
cześni przywódcy nie byli i nie są skłonni 
do zawierania koalicji. Tamże, s. 11. 
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Abstract
Anna Boguska
The Island as Landscape and Landschaft: Phenomenolo- 
gical Attempts at Interpreting the Landscape in The Ban- 
shees of Inisherin
The article is an attempt to analyse the film The Banshees 
of Inisherin (2022), directed by Martin McDonagh, from the 
perspective of landscape phenomenology. The author pro-
poses to read the meanings of the film by identifying the 
protagonists’ two different ways of inhabiting the island. 
The figure of Pádraic is associated with the German con-
cept of Landschaft, which she defines as the “landscape of 
identity.” The English concept of landscape, associated with 
“the sublime,” is identified with Colm’s way of living.

Keywords:
Martin McDonagh; 

landscape;  
Landschaft;  

island;  
Irish cinema
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