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Wyspa jako landscape

i Landschaft.
Fenomenologiczne proby
odczytania krajobrazu

w Duchach Inisherin

Stowa kluczowe: Abstrakt
Martin McDonagh; Artykul stanowi probe analizy filmu Duchy Inisherin (The
landscape; Banshees of Inisherin, 2022) w rezyserii Martina McDonagha
Landschaft; z. perspektywy fenomenologii krajobrazu. Autorka propo-
wyspa; nuje odczytanie sensow filmu, przyporzadkowujac rozne
kino irlandzkie sposoby zamieszkiwania wyspy przez glownych bohate-
row — Padraica i Colma - dwom odmiennym znaczeniom
pojecia krajobrazu — niemieckiemu Landschaft, ktore do-

okresla terminem ,krajobrazu tozsamosci” i kojarzy z po-
stacig Padraica, i angielskiemu landscape, ktoremu przydaje
miano ,krajobrazu wzniostosci” i utozsamia z bytowaniem
Colma.
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Wizystko jest gotowe na dziesi, w ktorym nie wydarzy sie nic — tym porusza-
jacym zdaniem Senko Karuza rozpoczat w czerwcu 2021 r. swoje wystapienie
podczas corocznego festiwalu literackiego poswieconego gatunkowi opowia-
dania, ktéry odbywat sie wéwczas miedzy innymi w miejscowosci Komiza na
chorwackiej wyspie Vis. Karuza, mieszkaniec tego zakatka, to przede wszystkim
wspotczesny pisarz chorwacki, autor chociazby zbioru opowiadan Przewodnik po
wyspie'. Zawarta w nim melancholijna refleksja na temat rodzinnych stron Karu-
zy mogtlaby réwnie dobrze dotyczy¢ realiéw ukazanych w filmie Duchy Inisherin
(The Banshees of Inisherin, 2022) brytyjsko-irlandzkiego dramaturga, scenarzysty
i rezysera Martina Faranana McDonagha. Oto bowiem przed oczami widza zo-
staje odmalowane monotonne i powszednie bytowanie kilkorga mieszkarficow
fikcyjnej irlandzkiej wyspy Inisherin. Jest rok 1923, nieopodal, za woda, ,na la-
dzie”, jak méwia autochtoni (czy raczej — insiderzy), toczy sie bratobdjcza wojna
domowa?, ktérej motywéw przynajmniej cze$¢ z nich nie rozumie, a w Inisherin
zycie uptywa ,jak gdyby nigdy nic” na codziennych zajeciach i przyziemnej ru-
tynie. Powszednio$¢ te rozbija w koncu konflikt miedzy dwoma bohaterami — ra-
czej prostym, niewyksztalconym, ale mitym P4draikiem Suilleabhdinem (Colin
Farrell) a majacym ambicje intelektualne muzykiem, Colmem Dohertym (Bren-
dan Gleeson). Teatralnym wrecz ttem dla tych wydarzen sa majestatyczne krajo-
brazy Irlandii.

W strong¢ fenomenologii krajobrazu

O filmie McDonagha pisze sie przede wszystkim w kontekscie nagtej proby
zerwania przyjazni przez Colma z Pddraikiem i narastajacego miedzy bohaterami
antagonizmu®. Duchy z Inisherin mozna jednak rozpatrywac z perspektywy zgota
odmiennej, ale tez wcale nie tak nieoczywistej w $wietle potocznych wyobrazen
Irlandii jako krainy surowego piekna nadmorskich scenerii?, a mianowicie przez
pryzmat pojecia krajobrazu. Cho¢ w filmie McDonagha da sie odnalez¢é bezpo-
$rednie , krajobrazowe” odwotania do toczacego sie sporu (taki charakter ma sce-
na ukazujaca potyczke ptakéw: jeden z nich wydaje sie nastawaé na drugiego,
podczas gdy ten coraz bardziej sie odsuwa), to nie owe miniaturowe obrazy-me-
tafory, ktérych jest tu kilka, beda gtéwnym tematem mojego wywodu®. Interesuje
mnie przede wszystkim odniesienie do filmu dwéch sposobéw rozumienia krajo-
brazu kryjacych sie za angielskim terminem landscape oraz niemieckim Landschaft,
ktérych najkrétsza mozliwa charakterystyke oddaja przymiotniki — malowniczy
i materialny, albo jak proponuje w tej pracy — wzniosly i tozsamosciowy.

Pierwszy z nich (landscape), jak odnotowuje Denis Cosgrove, odsyta do
konwengjonalnych i najbardziej potocznych skojarzen oscylujacych wokoét idei
scenerii. Takie rozumienie pojecia — zauwaza dalej — proponuja autorzy Oxford
English Dictionary, piszac o obrazie naturalnej scenerii $rodlgdowej oraz zaznaczajac,
ze samo stowo pojawilo sie w jezyku angielskim na poczatku XVII w. jako okre-
Slenie konkretnego rodzaju malarstwa (franc. paysage i wi. paesaggio). W ten spo-
s6b zostal wyznaczony estetyczny schemat ogladu okolicy, z czasem profilowany
takze przez przedstawienia literackie oraz architekture krajobrazu. W ujeciu tym
krajobraz jawi sie jako efektowny pejzaz, poddany rygorowi zewnetrznego spoj-
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rzenia obrazek i urokliwy czy ekspresyjny, ale zasadniczo nieruchomy wycinek
(nie)rzeczywistosci. Pojeciem idealnie oddajacym zarysowana tutaj perspektywe
bylby termin ,usztucznienie” (franc. artialisation), zaczerpniety od francuskiego
filozofa Alaina Rogera, ktéry — jak relacjonuje Mateusz Salwa — mial zapozyczy¢
go od Charles’a Lalo, estetyka z pierwszej potowy XX w. (Lalo natomiast znalazt
go najprawdopodobniej u Michela de Montaigne’a)®. Najprosciej rzecz ujmujac,
usztucznienie nalezatoby rozumie¢ jako nadanie krajobrazowi cech dzieta sztu-
ki, przy czym efekt ten moze zosta¢ niejako narzucony przez tworce dzieta” lub
zrodzi¢ sie w procesie jego kontemplacji, czyli w percepcji odbiorcy (jako nieza-
lezny od intengji autora). Jak zauwaza Tadeusz Stawek, taki sposéb postrzegania
umozliwia spojrzenie ,,z kraja”, z brzegu, z krawedzi, skad mozna dostrzec inne,
bardziej tajemnicze oblicze $§wiata®.

Odmienne rozumienie pojecia krajobrazu wiaze sie¢ koncepcyjnie z nie-
mieckim terminem Landschaft, charakteryzowanym przez Denisa Cosgrove’a jako
taki fragment terenu, ktéry w naturalny sposéb zostaje wyznaczony przez prawo
zwyczajowe, ustalone przez zyjaca i pracujaca na nim spolecznos¢, a zatem ktéry
nalezy rozpatrywac w kategoriach przestrzeni relatywnej, a nie absolutnej’. Takie
ujecie, jak sie wydaje, przez lata mniej atrakcyjne niz angielski landscape, aktuali-
zuje sie (w szerokim znaczeniu) niejako na nowo na gruncie przynajmniej kilku
dyscyplin naukowych, w tym geografii, archeologii i antropologii w wyniku ich
otwarcia sie na przedktadane przez humanistyke czynniki kulturowe'.

Gdyby siegna¢ po bardziej wyrafinowane definicje tego typu relacji jed-
nostki i jej najblizszej okolicy, wszystkie oscylowatyby wokét pojecia zamiesz-
kiwania. I tak na przyktad Tim Ingold, brytyjski antropolog, stwierdza: Krétko
méwigc, krajobraz to Swiat znany tym, ktorzy w nim przebywajq, zamieszkujq jego tereny
i wedrujg jego $ciezkami'l. Bardziej wieloaspektowa definicje tego samego terminu
podaje jego rodak, archeolog Christopher Tilley, charakteryzujac krajobraz jako
kulturowy kod zycia, pejzaz ludzkich zwyczajoéw, sposéb bycia w jakim$ miejscu,
doswiadczania go, pewien porzadek wyznaczany przez relacje miedzyludzkie,
zorganizowany system, przez ktéry sa one reprodukowane i przeksztatcane, eks-
plorowane i strukturyzowane. Badacz widzi go takze jako anonimowy tekst do
czytania i interpretacji'?.

Massimo Venturi Ferriolo, wloski badacz estetyki, ktérego mysl relacjo-
nuje Mateusz Salwa, utozsamia idee krajobrazu z idea etosu rozumianego jako
charakter okre$lonego miejsca, a wiec zgodnie z jednym z pierwotnych znaczen
tego terminu w jezyku greckim — stowo to pochodzi od poje¢ €Boc pisanego
przez epsilon oraz nfoc pisanego przez ete. To pierwsze oznacza nabyte przez
¢éwiczenie przyzwyczajenie, zwyczaj, obyczaj, to drugie — charakter (zwtaszcza
moralny), zachowanie sig, sposéb bycia'®. Sam Salwa pisze o tej relacji nastepu-
jaco: krajobraz jawi sie jako obszar istniejgcy o tyle, o ile jest zamieszkiwany, to znaczy
o ile jest miejscem ludzkiej aktywnosci. Okazuje sig on zatem ,rzeczywistodciq etyczng,
przestrzeniq ludzkich dziatan zachodzqcych w kontekscie wspdlnoty”, ktéra zarazem po-
wstaje na skutek tychze dziatani. W tym sensie ,, proces krajobrazowy” (mozna by powie-
dziec: proces , krajowania”) jest , procesem etycznym”, co oznacza, Ze przebiega zgodnie
z pewnymi prawami. Prawa te zas wyznaczajq nie tylko ludzie dziatajacy w krajobrazie,
ale takze sam krajobraz. (...) etyka krajobrazu ma byc refleksjq skupiong na zagadnieniu
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zamieszkiwania krajobrazu i stawiajgcq pytania w rodzaju: jakq role odgrywajg w nim
mieszkaricy? Jakq wrazliwoscig 1 wiedzq si¢ odznaczajg? Czy odnajdujq sie w krajobra-
zach, ktérych doswiadczajq? Jak pojmujq jakos¢ swojego zycia? Refleksja filozoficzna
skupiona wokdt powyzszych i podobnych pytait ma — jak sie wydaje — pozwolic z jednej
strony zrozumiec, jak ludzie zamieszkujq okreslony krajobraz, a wiec jak i jakim go two-
rzq, z drugiej — poddac to ocenie™.

Aby dotrzeé¢ do senséw tak rozumianego krajobrazu, ukaza¢ go w procesie
jego do$wiadczania, a tym samym i wytaniania sie jego znaczenia z perspektywy
konkretnego cztowieka, proponuje przyjecie optyki fenomenologicznej Martina
Heideggera i zaadoptowanie jego stownika poje¢, albowiem kwestie Zrédtowego
doswiadczania przestrzeni, jak i postugiwania sie metaforyka przestrzenna od-
grywaja w jego my$leniu znaczaca (jesli nie zasadnicza) role. Chodzi tu o takie
kategorie jak: ,troska” (rozwazny charakter obcowania cztowieka ze $wiatem),
,zamieszkiwanie” (bycie u siebie, konstytuowanie §wiata /najblizszej okolicy jako
domostwa), ,,blisko$¢” (pierwsza/najbardziej podstawowa postaé przestrzenno-
Sci, akt przyblizania sobie rzeczy), ,$wiat rzeczy pod reka” (§wiat codziennosci,
narzedzi, ktére sa uzyteczne).

Jednocze$nie zaznaczam, ze opisane tutaj pokrétce modele doswiadcza-
nia rzeczywisto$ci (a wiec typy krajobrazu o charakterze landscape i Landschaft)
traktuje nieco instrumentalnie, jako narzedzia uzyteczne w procesie poszukiwa-
nia w dziele filmowym wskazéwek niezbednych do skonstruowania jego sensu.
Siegam zatem po Ricoeurowska z ducha dialektyke domystu i uprawomocnienia,
ktéra rzadzi sie, jak twierdzi filozof, raczej logika prawdopodobiefistwa niz wery-
fikacji empirycznej (chodzi o to, aby w danej pracy zebrac jak najwiecej faktéw na
rzecz konkretnej interpretacji, przy zatozeniu, ze wszystkie one zawieraja w sobie
przyzwolenie i/lub zakaz wobec okreslonej konstrukgji sensu)®®. Ponadto przyj-
muje Ricoeurowskie rozumienie metafory jako kontekstowej przemiany znacze-
nia i zakladam za filozofem, ze da sie traktowa¢ metafore jako ,,dzieto w miniatu-
rze”, czyli uznad, ze jej pojmowanie moze sie przeklada¢ na rozumienie tworéw
wiekszych'. Oznacza to, ze ukazany w filmie McDonagha konflikt przyjaciét,
ktéry relacjonuje, wykorzystujac dwa modele postrzegania krajobrazu, ma dla
mnie poza znaczeniem literalnym takze sens metaforyczny i urasta do opowiesci,
albo nawet dwdch — jednej o charakterze uniwersalnym i drugiej, majacej wy-
dzwiek partykularny.

Padraic: Landschaft, czyli krajobrazy
tozsamosci

Przyjecie definicji o bytowym charakterze krajobrazu kieruje wzrok bada-
cza na podmiot dziatajacy w przestrzeni, na jego sposéb bycia u siebie, domostwo
i obejscie, relacje z otaczajaca go natura. To préba zrozumienia czy wnikniecia
w jego codzienno$¢, powszedniod¢ i najczesciej — przecietno$é. Wiadnie przez pry-
zmat tych kategorii nalezaloby opisywac zycie Pddraica, gtéwnego bohatera Du-
chéw Inisherin. Widz poznaje go na poczatku filmu, gdy ten, podczas obchodu naj-
blizszej okolicy, idzie z miasteczka droga biegnaca miedzy zielonymi potaciami
ziemi, na ktérych pasa sie owce, do potozonego nad brzegiem morza domu swo-
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jego przyjaciela Colma. Mozna powtérzy¢ za Heideggerem: Jestestwo zas jest ,,w”
Swiecie w sensie zatroskanego, zazytego obchodu z bytem napotkanym wewnqtrz swiata®.
O tym, ze bohater jest gleboko zanurzony w swoim $wiecie, $wiadcza zaréwno
pozdrowienia przekazywane mijanym przechodniom, sugerujace jego swojskos¢,
jak i niezwykle serdeczny gest przywitania z psem przyjaciela. Znaczace wydaje
sie takze to, ze zmierzajac do domu Colma, Padraic skraca sobie droge, zbacza,
wedrujac znanymi tylko tutejszym mieszkanicom skrétami. I znéw, gdyby po-
stuzy¢ sie jezykiem Heideggera, mozna byloby méwi¢ o anulowaniu dystansu
w relacjach z zamieszkujacymi wyspe ludzmi i zwierzetami, o ich familiarno$ci
oraz bliskosci. Wyrazny jest tez drugi element powiazany z Heideggerowska
przestrzenno$cia, a mianowicie ukierunkowanie. Bohater doskonale wie, dokad
podazag, jak orientowac sie w otaczajacym go Swiecie, jego egzystencja w nim to
stale de-dystansowanie.

Swiat P4draica to takze z ducha Heideggerowski ,$wiat rzeczy pod reka”,
co wida¢ wyraznie w scenach rozgrywajacych sie w jego domostwie i catym obej-
Sciu. Jego wyréznikami sa elementy i przedmioty banalne, niejako podstawowe —
pranie na podwérzu, dym z komina, ogien ogrzewajacy izby, stét, przy ktérym sie
siedzi, rozmawia i je, lustro, z ktérego mezczyzna korzysta, kiedy sie goli. W od-
réznieniu od locum jego kompana, gdzie nad rzeczami o charakterze czysto uzyt-
kowym dominuja drobiazgi stuzace raczej jako dekoracja (maski i kukly teatral-
ne), w domu Pddraica nie ma zadnego zbytku, ,,dziwactw”, zadnych elementéw
$wiata kultury wysokiej (moze poza ksiazkami, ktére naleza do jego siostry). Jak
pisze Hanna Buczyniska-Garewicz w odniesieniu do wspomnianego tutaj Heideg-
gerowskiego konceptu, a co mozna odnie$¢ takze do realiéw bytowania Padraica:
Wszystko w tym Swiecie jest odbiciem praktycznej potrzeby codziennosci. Swiat codzien-
nosci, swiat zycia czlowieka ma charakter przede wszystkim instrumentalny'®.

Obraz ten dopetnia obecnoé¢ zwierzat, ktdre kreca sie wokét domostwa —
osiotka Jenny, bydta i konia. Kiedy Siobhadn, siostra bohatera, wyjezdza, przeno-
sza sie one do domu, zyjac z Padraikiem w pelnej symbiozie i stajac sie jego naj-
blizszymi kompanami, wspétmieszkancami jego krélestwa. Dopiero wéwczas —
gdy bohatera opusci przyjaciel, nastepnie siostra, a nawet osiotek przypadkiem
zabity przez Colma — jego bytowanie na wyspie mozna postrzegac jako $wiado-
my wybdr miejsca do zycia oraz rozpatrywad w kategoriach ontologicznie ro-
zumianej Heideggerowskiej , troski”, czyli takiego obcowania ze §wiatem, ktére
ma charakter rozwazny. Troska jest zawsze — chociaz tylko prywatnie — zatroskaniem
i troskliwoscig. (...) byt zostaje ujety jako cos, o co trzeba sig troskac, bgdZ jako cos,
czemu przez troskliwosé ma zostad nadane jego bycie'® — pisze filozof. Mozna zary-
zykowadé stwierdzenie, ze w obliczu utraty tych, ktérzy mogliby sie o Pddraica
troszczyé¢, realizuje on sens swojej egzystencji, troszczac sie o te istoty, ktére mu
pozostaty — o zwierzeta.

Cho¢ odwotania do wyrafinowanej my3li i terminologii Heideggerowskiej
w kontekscie cztowieka ewidentnie prostego, jakim jest Pddraic (przynajmniej
w pierwszej czesci filmu), moga sie wydawaé pewnego rodzaju chybionym nad-
miarem, to jednak zwraca uwage przemiana, ktéra zachodzi w bohaterze, kiedy
zostaje sam, ma szanse do$wiadczy¢ straty i samotno$ci. Mimo ze mégt wyjechad
i zamieszkac z siostra tam, gdzie ludzie sa mniej szaleni i zgorzkniali, zdecydowat
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sie zostaé, godzac sie na niedogodnosci zycia na Inisherin: opuszczenie, smutek,
stagnacje, powtarzalnos$é, surowo$é krajobrazu i ludzi zamieszkujacych wyspe.
W tym kontekécie mozna przywotaé stowa Karuzy, ktéry swoja egzystencje na
Vis zdaje sie przezywaé podobnie jak bohater filmu McDonagha: Oferujg nam bo-
gactwo, z ktérym nie mielibysmy co poczac, w zamian za owce, ktérych rase znamy tak
dobrze jak nasze korzenie, a te dwie-trzy, ktére zostaly, sq nam jeszcze droZsze, bo nas tez
niewielu wigcej zostato. Rzucamy kotwice i cumujemy 16dz do siki, na ktdrej oni zrobili
molo, jak kozice skaczemy po naszej kamiennej wyspie i przywolujemy owce, obiecujemy
im, ze nikt ich stqd nie zabierze pdki my zyjemy, pytamy dzieci i Zgdamy, by potwierdzity
to z podobng do naszej zarliwosciq. Stoimy na Srodku tej wysepki i nie wiemy, skqd zaczqc
mierzyc te kropke na morzu, ktéra dotychczas byta kontynentem... (...) Jestesmy Zli, bo
nie rozumiemy nikogo, kto chce miec dwa miejsca w jednym zyciu®.

Analogiczne odczucia mozna by przypisaé¢ Pddraicowi. W odpowiedzi na
list siostry z rozbrajajaca szczero$cia napisze, ze nie wie, co to znaczy , ulokowac
sie” gdzie$, a jego zycie jest na wyspie, gdzie ma przyjaciét i zwierzeta. Tym sa-
mym wkraczamy w Heideggerowska , $§wiatowos¢ §wiata”, przez co rozumie sie
$wiat nie jako byt absolutny, oderwany od cztowieka, ale taki, w ktérym cztowiek
ten realnie jest. Jest to swiat w takiej mierze — wyjaénia Buczynska-Garewicz — w ja-
kiej jest on otoczeniem cztowieka, w jakiej cztowiek ujmuje go rozwaznie (,imisichtig”),
czyli w trosce, jako pewnq otaczajacq go catosc. , Swiatowosc swiata” jest wiec po prostu
drugq strong ,bycia-w”. O ile czlowiek jest ,,w”, o tyle istnieje Swiat stanowiqcy jego oto-
czenie*!. Widoczne jest tu zespolenie problematyki przestrzennej z egzystencjal-
na; krajobraz, jaki wytania sie ze scen po$wieconych Pédraicowi — kiedy bohater
wyprowadza bydlo, przemierzajac puste drogi zielonej wyspy, kiedy poi je przed
domem na tle zachodu storica, kiedy z czuto$cia obchodzi sie w obejsciu ze swoim
osiotkiem albo z psem przyjaciela nieopodal jego domu z widokiem na morze —
staje sie nosicielem tresci, ktére wpisuja go w niemiecki termin Landschaft.

Wida¢ to wyraznie takze w poczatkowych scenach filmu, w ktérych obra-
zowi Pddraica w kadrze zwykle towarzysza atrybuty o charakterze religijnym —
bohater zostaje pokazany na tle wzgoérza z krzyzami czy tez jak gdyby zza ramie-
nia przydroznej figury Matki Boskiej. Wydaje sie, ze niezaleznie od ustawienia
kamery, nie mozna tu znalez¢ cho¢by skrawka przestrzeni, ktéra nie bytaby na-
znaczona symbolami katolickimi. Sposéb przedstawiania rzeczywistosci Inishe-
rin w ujeciach ,,zza krzyza” wraca i p6zniej, jak w scenie, gdy za oknem sypialni
Pédraica i jego siostry wschodzi stofice, a na pierwszym planie wida¢ wyrazny
kontur stojacego na parapecie ciemnego krzyza i rézanca. Analogicznie: inny
wschéd storica bedzie zestawiony w jednym kadrze nie tylko z elementami na-
tury, spektakularnymi chmurami czy wizerunkiem wzgérz, ale ponownie z krzy-
zem, a nastepnie z figura Matki Boskiej. Takich uje¢ w filmie jest znacznie wiecej.
Jak zauwaza Buczynska-Garewicz: nie tylko narzedzia ,udzielajq przestrzeni”, lecz
czyniq to takze rzeczy takie, jak dzieta sztuki czy Swigtynie”. Ukazuja one swojskie,
lokalne uniwersum tresci kultury i wydaje sie, ze stanowia o tozsamoSci ziemi,
ktéra ogladamy, dopelniajac obraz Inisherin wtasnie jako Landschaft.

Podobny charakter mozna przypisac figurze Pani McCormick (Sheila Flit-
ton), odzianej w dlugi ciemny plaszcz staruszki, a raczej — ze wzgledu na dos¢
przerazajaca aure, jaka towarzyszy tej postaci — staruchy przepowiadajacej na-
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dejécie rychlej $mierci (albo nawet dwdéch) na wyspie. Do$é oczywiste jest sko-
jarzenie jej z banshee, duchem zwiazanym z dzikim i pieknym krajobrazem Ir-
landii. Znawcy tematu przypisuja mu rézne znaczenia, w tym: Pani Smier¢
(The Lady of Death), Kobieta Smutku (The Woman of Sorrow) czy Duch Powietrza
(The Spirit of the Air)”. Zwyklo sie uwazad, ze banshee to duch Scisle rodzinny
i ze nawiedza wylacznie familie o bardzo starym irlandzkim rodowodzie. W fil-
mie postaé ta zdaje sie $ledzi¢ przede wszystkim losy Suilleabhdinéw, o czym
$wiadczy réwniez to, ze zna historie rodzicéw Padraica i Siobhédn. Szczegdlnie
wymowne sa w tym kontekécie dwie sytuacje — kiedy starucha wyraza nadzieje,
ze przepowiadana przez nia $mier¢ nie dotknie rodzenstwa, oraz gdy Siobhan
odptywa z wyspy, zegnana przez Padraica stojacego na klifie, a zarysowana
w oddali sylwetka Pani McCormick wydaje sie albo czyhac na brata i siostre, albo
przeciwnie, otaczaé ich opieka*. Ujecie to, podobnie jak widoki rozlegtych nad-
morskich terenéw z przydroznymi figurkami $wietych czy porozrzucanymi tu
i 6wdzie kosciotami i krzyzami, silnie koresponduje z tym, co mozna okresli¢ jako
genius loci Inisherin, a takze samej Irlandii.

Colm: landscape, czyli krajobrazy
wznioslosci

O ile oblicze wyspy, jakie wytania sie w scenach ukazujacych Padraica,
wspélgra z tozsamoSciowym rozumieniem krajobrazu w znaczeniu Landshaft,
o tyle wizja tego samego miejsca w sekwencjach przedstawiajacych Colma odda-
la sie od skojarzen z powszednioScia oraz podlega silnej estetyzacji, dzieki czemu
mozna owa przestrzeh odczytywad przez pryzmat angielskiego landscape. Pyta-
nie o spos6b zamieszkiwania wyspy, do§wiadczania jej, w odniesieniu do posta-
ci Colma kieruje my$l ku filozofii Epikura Ateficzyka, o ktérej Piotr Domeracki
pisat jako ,filozofii Ogrodu”® par excellence. Stanowi ona prébe przepracowania
tradycyjnych wartosci, a nade wszystko twoérczego przekroczenia filozofii polis,
co oznaczatoby nie tyle czy nie tylko odrzucenie idei panstwa, ile wskazanie dla
niej alternatywy. Jak zauwaza Domeracki, w przypadku Epikura o wyborze ogro-
du jako mozliwej opcji zdecydowato miedzy innymi samo jego potozenie, a wiec
usytuowanie z daleka od miejskiego gwaru, zapewniajace dziewicza cisze i spo-
kéj. Jednym z zasadniczych senséw owego odsuniecia od centrum wydarzen jest,
jak to widzi badacz, uwolnienie jednostki od obcigzeri obywatelskich oraz tumultu
zycia politycznego, ktore skutkuje otwarciem na idee samostanowienia i samowy-
starczalnosci. Dochodzi zatem do odrzucenia kolektywizmu wyrazanego przez
etos polis i ustanowienia jako novum etosu jednostki. Jedynie w Ogrodzie — odnoto-
wuje Domeracki, komentujac koncept Epikura — jest miejsce na niczym nieskrepo-
wany indywidualizm, w ktérym wyraza sie cata petnia i autentyzm zycia. Etos jednostki
ma na uwadze wylqcznie ,, pojedynczego cztowieka, czowieka prywatnego” w kontekscie
jego zycia®®. Autor zwraca takze uwage na estetyczne aspekty przestrzeni ogrodu,
ktére przemawiajq do wyobrazni, zachwycajg niepowtarzalnym urokiem i rozbudzajg
najciefisze struny ludzkiej wrazliwosci®.

Skojarzenie filmowej wyspy z tak wyobrazonym Epikurejskim ogrodem
wydaje sie zasadne z réznych powodéw. Przede wszystkim mamy tu do czynie-
nia z przestrzenia zamknieta i ograniczona — wyspe okala morze, zza ktérego
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wylania sie lad-polis, gdzie toczy sie wojna, jednak ta (przynajmniej pozornie) nie
dotyczy miejscowej ludnosci. Niektérzy mieszkancy, jak Padraic, w ogdle nie ro-
zumieja jej powodoéw; inni, w tym Colm, patrza na nia ze swojego brzegu, z da-
leka, z zewnatrz, jak nie na swoja. Morska przestrzen, ktéra dzieli Inisherin od
ladu, niejako zwalnia lokalna spoteczno$¢ z obowiazku poczucia przynaleznosci
do panstwa irlandzkiego i pozwala na przyjecie tozsamosci wytacznie wyspiar-
skiej czy tez bezpanstwowej. A jako Ze jest to region bardzo stabo zaludniony, sita
rzeczy wyspiarze wydaja sie skazani na zycie jesli nie w pojedynke, to w bardzo
waskim gronie. Taka wizja egzystencji jest wygodna i necaca dla Colma, mys3li-
ciela i indywidualisty, jak go postrzegaja miejscowi. Bohater ten mieszka w sa-
motnym domu, na plazy, posréd wzgdrz, z jego okien rozposciera sie spekta-
kularny widok na morze i géry w oddali. Usytuowanie to przywodzi na mysl
najslawniejszy ogréd-miejsce ogrodzone nowozytnej poezji, francuska siedzibe
Petrarki, czyli wyspe w dolinie Vaucluse u ujscia rzeki Sorgue; tam znajdowat sie
jego dom i tam napisat on wiekszo$¢ utwordéw ze zbioru Piesni Petrarki®®. W tym
sensie epikurejska potrzeba odseparowania sie od zgietku miasta, a zarazem
kontemplacji przyrody w jej najczystszej postaci i szukania twoérczych inspiracji
W pejzazu, znajduje w filmie peten wyraz. Mozna nawet stwierdzi¢, ze mamy tu
do czynienia z figura podwoéjnego odgrodzenia sie — nie tylko przestrzennego,
ale i mentalnego. Che¢ zamkniecia sie , we wlasnym ogrédku” Colm sygnalizuje
w rozmowie z Siobhdn® wyznaniem, ze mieszkajac w tym zakatku $wiata, liczyt
przede wszystkim na odrobine spokoju w sercu (co w domyéle jej brat, Pddraic,
skutecznie rujnuje). W tym kontekscie realizuje sie rozpoznanie Domerackiego
podsumowujace idee starozytnego myséliciela: filozofig Ogrodu jest samotnosc — sa-
motnosc rozumiana najprosciej i jednoznacznie pozytywnie. Jest to samotnosc pojeta jako
odosobnienie, a wiec jako rezygnacja z kontaktéw z innymi i pozostawanie sam na sam ze
sobg. Epikurejskie odosobnienie to apatrydyzm (bezparistwowosc) i wystarczanie sobie.
Ale nie tylko i nie przede wszystkim to. Odosobnienie, ktérego pochwate glosi Epikur, to
przede wszystkim zycie w ukryciu, w dwéch jego wymiarach: w wymiarze zewnetrznym
i wewnetrznym. Oba sq nierozdzielne i wzajem sig dopetniajgce. W wymiarze zewnetrz-
nym zycie w ukryciu polega na dystansowaniu si¢ od instytucji panistwa i ludzi pospoli-
tych. W wymiarze wewngtrznym zycie w ukryciu polega na wycofaniu sie w glgb siebie,
gdzie ludzka natura, jak wierzy Epikur, wcigz — jak ten Ogréd — pozostaje nieskazona™.

Spokojne, dobre zycie ,w ogrodzie” to jednak nie wszystko, czego ocze-
kuje Colm. Bytujac w realiach wyspy, ten niespelniony muzyk, niczym pisarze
renesansowi, upatruje w miejscowym krajobrazie godnej scenerii nie tylko do
przezywania wlasnego losu czy odnalezienia satysfakgji, ale i natchnienia, dzieki
ktéremu stworzy dzieto zycia. To z kolei zapewniloby mu nieSmiertelnosé.

Kiedy go poznajemy, Colm sygnalizuje potrzebe zmiany. Odrzuca go banat
zycia uptywajacego na prowadzeniu bezsensowych rozméw przy piwie z niesz-
czegblnie wyrafinowanym intelektualnie kompanem (przyjaciel nazywa Pddraica
dull, co oznacza glupka, tepaka); chce wejsé w role artysty, ktéra postrzega jako
najbardziej adekwatna dla samego siebie.

Wizualny symbol nastepujacej przemiany moze stanowié wystréj wnetrza
domu Colma, a nade wszystko maski, ktére na poczatku filmu oglada Péddraic
(jedna z nich nawet przyktada do wtasnej twarzy). Beda one powracaé nawet nie
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tyle jako komponent konkretnej scenerii (domostwa artysty), ile element kadru,
przez ktéry lub spoza ktérego wylania sie rzeczywisto$é, a zatem do pewnego
stopnia ja definiujacy (jest tu zauwazalna swoista symetria w sposobie ukazywa-
nia protagonistéw: Padraica dookreélaja symbole religijne, Colma — przedmioty
kojarzace sie ze sztuka).

Co w tym kontekscie moze oznacza¢ maska?* Richard Weihe, odwotu-
jac sie do stéw bohatera prozy Rainera Marii Rilkego, mtodego kadeta Maltego
Lauridsa Brigge, pisze o maskach®: Sq zaproszeniem do przemiany. Obiecujq inne
twarze, inne zywoty, inne tozsamosci. Umozliwiajq pojmowanie ,ja” jako odgrywanie
roli, a osobowosci — jako czegos wieloaspektowego. Moge byc takze tym, kim nie jestem®.
I nieco dalej: Maska jest wyrazem niemozliwej do zlikwidowania réznicy miedzy sztukq
a naturq — choc z pozoru wydawac by sig moglo, Ze sztuka przezwyciezyla te roznice. Tym
samym maska jest wyrazem paradoksalnej $miatosci, dqzenia do tego, by za pomocq sztuki
i sztucznosci odzyskac nature i naturalnosc. Inaczej méwigc, cztowiek w masce jest od-
zwierciedleniem naszej podwojnej natury czy tez potqczenia natury i kultury®.

W wypowiedziach tych zwracaja uwage przede wszystkim trzy kwestie —
powiazanie maski z ideq przemiany, rozumienie ,ja” jako odgrywania roli oraz
koncepcja odzyskiwania natury i naturalnoéci przez sztucznoéé. Gdyby odnied¢
to wszystko do postaci Colma, ktéry nagle zrywa przyjazn z Padraikiem i po-
stanawia wie$¢ odmienne, nowe zycie, skoncentrowane na procesie twoérczym,
mozna stwierdzié, ze przyjmujac poze artysty, prébuje wréci¢ do samego siebie,
do tego, z kim sie w istocie utozsamia (czy chcialby utozsamiac). I najpewniej nie
byloby w tym pragnieniu nic zlego, gdyby bohater zatrzymat sie na komponowa-
niu i wspélpracy z przybywajacymi don z ladu studentami. Jednak piszac o po-
zie, 0 wejsciu w role artysty, mam na mysli nie tyle te momenty, doé¢ neutralne,
w ktérych Colm jest ukazywany w trakcie tworzenia (nad kartka w pubie czy ze
skrzypcami, gdzie$ na tle zielonego krajobrazu wyspy lub przed domem, z wi-
dokiem na morze), ile raczej te, w ktérych jego zapedy artystyczne przybieraja
posta¢ teatralna. Taki charakter ma chociazby scena, w ktérej bohater z rozma-
chem (i z despotycznym zacieciem, nie baczac na przerazone miny ludzi wokét)
dyryguje grupa mtodych muzykéw, wymachujac nad stotem zakrwawiona dto-
nia, z ktérej uprzednio odciat sobie wszystkie palce. Colm jest artysta totalnym —
nie tylko gdy tworzy muzyke i z pasja odgrywa kolejne fragmenty skompono-
wanej melodii, ale takze w domowym zaciszu, noca, kiedy przy blasku ksiezyca
rzuca na Sciane cieni reki z odcietym palcem, jakby odgrywajac przedstawienie.
Teatr to jego zycie, a on jest gléwnym aktorem na scenie §wiata. Wrazenie aury
artyzmu towarzyszacej tej postaci poteguje sposéb ukazywania jej wéréd okreslo-
nych przedmiotéw czy tez w charakterystycznej pozie, na tle specyficznego kra-
jobrazu. Mozna tu wspomnie¢ nie tylko o obecnosci w domu Colma masek, lalek
teatralnych czy gramofonu, a wiec atrybutéw kultury wysokiej, ktérych w domu
P4draica i jego siostry po prostu nie ma, ale takze o sposobie ubierania sie boha-
tera: czarny dtugi ptaszcz i stréj skrojony jakby na modte bohateréw romantycz-
nych. Tak tez jest prezentowana jego postaé. Samotna, okolona gérskimi szczy-
tami sylwetka stojacego nad brzegiem morza mezczyzny, ustawionego tylem do
kamery i wpatrzonego w dal, do zludzenia przypomina obraz Caspara Davida
Friedricha z 1818 r., Wedrowiec nad morzem mgly, uznawany za symbol malarstwa
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romantycznego. Mamy tu zatem do czynienia z takim rodzajem ,usztucznienia”,
ktére wydaje sie celowym chwytem samego rezysera (a je$li nawet efekt ten nie
jest zamierzony, to mozna domniemywaé, ze wynika z nieSwiadomego przejecia
konwencji ogélnie rozpoznawalnej w kulturze Zachodu).

Eskalacja teatralizacji zycia Colma jest zatem osiagnieta przez wpisywanie
bohatera w monumentalne krajobrazy, ktérych sposéb pokazywania odsyta do
estetyki tego, co rozumiemy pod terminem landscape. W filmie McDonagha widza
epatuje sie¢ widokiem — niemal zawsze pustych — malowniczych, zielonych potaci
ziemi, za ktérymi rozposciera sie juz tylko woda, okazatych kliféw i skal na skraju
ladu, imponujacych goér, ktére wychylaja sie znad wody, widowiskowych spekta-
Kkli z udziatem chmur i storica. Piekne, ale tez niejako zatrwazajace i ,egzaltowa-
ne” obrazy nierzadko przypominaja takze przedstawienia utrzymane w stylistyce
mrocznego gotyku. Adekwatnym komentarzem moze tu by¢ rozpoznanie Aligji
Kuczynskiej, ktére ta odnosi do pozy twércéw renesansowych, eksponujacych
retoryke wolnoéci, wyrazajacych aprobate dla nieskrepowanej wyobrazni i kon-
templacji oraz poszukajacych dla swych dziatan , wlasciwych” zakatkéw natury:
Wznioste obrazy bujnego duchowego zycia, dgzenie do — troskliwej nieraz — aranzacji
rytuatu przezywania wilasnej wyjgtkowosci potrzebowaly odpowiednich ram, ktore by je
utrwalily, a niekiedy wrecz uwznioslity™.

Réwniez i tutaj aranzacja rytuatu, polegajaca na dopieszczaniu wlasnego
ego przez naktadanie maski oryginata i artysty (bohater sam sie przyznaje pod-
czas spowiedzi, ze dotknat go problem pychy), znajduje idealna, majestatyczna
scenerie majacq nierozerwalny zwiazek ze wzniostoscia. Ta jednak nie tylko jest
wynikiem kontemplagji estetycznej ukazywanych krajobrazéw, ale tez pozostaje
Scisle zroénieta z filozofia zycia czy postepowania Colma.

Zaré6wno Edmund Burke, jak i Immanuel Kant wyprowadzaja uczucie
wzniosto$ci jako pochodna przyjemnosci przemieszanej z bélem, czy tez przyjem-
nosci wyrastajacej z bélu. Jean-Frangois Lyotard, komentujac koncepcje Burke’a,
pisze: wzniostos¢ zostaje wzbudzona przez grozbe, iz nic wiecej sig nie zdarzy. Pigkno do-
starcza przyjemnosci pozytywnej. Ale istnieje jeszcze inny rodzaj przyjemnosci, wigzqcy
sig z doznaniem wigkszym niz zadowolenie, to znaczy z bélem i bliskoscig Smierci. W bélu
ciato porusza dusze. Ale dusza moze réwniez poruszac ciato — tak jakby doznawato ono
bélu zewngtrznego pochodzenia — poprzez przedstawienia powigzane nieswiadomie z bo-
lesnymi sytuacjami. To w petni duchowe doznanie nazywa sig w stowniku Burke'a przera-
zeniem. Ot6z przerazenie wiqze sie z odebraniem: odebranie swiatla, przerazenie mrokiem;
odebranie blizniego, przerazenie samotnodcig; odebranie jezyka, przerazenie ciszq; odebra-
nie rzeczy, przeraZenie pustkq; odebranie zycia, przerazenie Smierciq. Tym, co przeraza,
jest to, ze Zdarza si¢ nie zdarza sig, przestaje si¢ zdarzac. Po to, by przerazenie zmieszato
sig z przyjemnosciq i utworzylo z nig uczucie wznioste, grozba, ktdra przerazenie budzi,
musi — jak pisze jeszcze Burke — zostac zawieszona, odepchnieta na pewien dystans, po-
wstrzymana. Ten suspens, to zmniejszenie grozby czy niebezpieczefistwa powoduje rodzaj
przyjemnosci, ktora nie przynosi z pewnosciq pozytywnej satysfakcji, lecz raczej ulge.
Jest to nadal odebranie, lecz drugiego stopnia: duszy odebrana jest grozba, Ze zostanie jej
odebrane Swiatlo, jezyk, zycie®.

Rozpoznania te wydaja sie gleboko powiazane z postepowaniem Colma.
Oto zasiedziaty na wyspie muzyk przypomina sobie, ze nie napisat jeszcze nic
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znaczacego, ze przed $miercia musi stworzy¢ co$, co bedzie pamietane, i posta-
nawia odcia¢ sie od swoich codziennych, prostych rytuatéw, skoncentrowaé wy-
facznie na pracy tworczej. Jego nagla decyzja mocno dotyka przede wszystkim
Padraica, przyjaciela, z ktérym spedzat popotudnia, a ktéry nagle pozostaje bez
kompana i nie jest w stanie uwierzy¢ w nieztomnoé¢ decyzji Colma. Ten, aby udo-
wodnié, ze jego postanowienie catkowitego odciecia sie, odgrodzenia na zawsze,
nie jest zartem, grozi, ze za kazdym razem, kiedy Padraic sie do niego odezwie,
odetnie sobie jeden palec. I plan ten rzeczywiscie realizuje. Jego decyzja wydaje sie
o tyle kontrowersyjna, ze jako skrzypek pozbawia siebie samego narzedzi pracy,
a tym samym skraca sobie czas na stworzenie dzieta zycia. Jednoczeénie mozna
zauwazy¢, ze mimo okaleczenia nabiera wigoru, staje sie aktywny, zaczyna spo-
tkania z przybywajacymi zza wody studentami, wreszcie koriczy komponowanie
melodii. Zbolate ciato porusza dusze, a ta odzyskuje sity witalne. Grozba pozba-
wienia siebie wszystkich palcéw jest rodzajem wyroku w zawieszeniu, a moze
i podnieta do zycia ,,bardziej, szybciej i mocniej”, do wypelnienia sensem wtasnej
egzystencji, zanim stanie sie to niemozliwe. Okaleczenie stanowi zatem gest ode-
brania sobie czegos$ istotnego (petnej sprawnosci, mozliwoéci wykonywania mu-
zyki), ale jednoczesnie przez to, ze skraca czas na wypelnienie ,zadania zycia”,
przynosi swoista ulge. Przemieszanie tychze emocji — przerazenia i przyjemnosci —
daje efekt wzniostosci, ktéra ociera sie o szalenstwo. Jednocze$nie wypetnia sie
w tym kontekscie rozpoznanie Burke’a, ktéry ostatecznie powiazat wzniostos¢
z wieksza intensywnoscia.

Inisherin jako metafora swiata jako
takiego i metafora Irlandii

Inna kwestia, tylko pozornie poboczna w kontekscie niniejszych refleks;ji,
jest to, ze pragnienie niedmiertelnosci prowadzi Colma do eskalacji konfliktu, kt6-
rej ten nie zakladat i ktérej ostatecznie, jak sie wydaje — wcale nie chce. Przynaj-
mniej dwukrotnie usituje bowiem zakonczy¢ zainicjowany przez siebie spér, su-
gerujac, ze dawni przyjaciele wyréwnali rachunki (zwtaszcza po tym, jak Pédraic
spalit mu dom). Okazuje sie jednak, ze nie ma ku temu woli drugiej strony, a fa-
godny sasiad przemienit sie w zacietego msciciela zabdjcy swojej oélicy. W scenie
zamykajacej film, kiedy obaj bohaterowie stoja nad brzegiem morza, komentujac
chwilowe ucichniecie strzelaniny na ladzie i zwiastujace by¢ moze rychty koniec
wojny domowej, padaja znamienne stowa Padraica: konflikt zacznie sie od nowa,
bo nie mozna zapomnied.

Tym samym antagonizm dwéch przyjaciét prowadzacych, wydawatoby
sie, mato istotne z perspektywy uniwersum zycie na skrawku ziemi otoczonym
wodami mérz urasta do rangi metafory bezsensownej i niezrozumiatej (z punk-
tu widzenia obserwatoréw) wojny, a wyspa jawi sie jako metonimia $wiata ,,zza
wody”, $wiata jako takiego, ale tez, o czym za chwile — samej Irlandii, gdzie toczy
sie¢ wojna domowa.

W najbardziej uniwersalnym wymiarze (uznaje to za ,pierwotny” meta-
foryczny sens filmowego zatargu) McDonagh ukazuje zatem $wiat nieuchronnie
skazany na wieczna wojne, ktérej nikt nie rozumie. I nie chodzi tylko o spér re-
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alizujacy sie w stowach i czynach zwasnionych przyjaciét. Wpisanie omawianego
filmu w rozwazania o krajobrazie pozwala bowiem wykazad, ze mozna tu takze
moéwié o konflikcie odmiennych styléw zamieszkiwania §wiata (bycia w krajo-
brazie), innych definicjach ,,prawdziwego zycia” (do$wiadczania krajobrazu). To
réwniez walka estetyk, czyli sposobéw prezentowania bohateré6w w tym samym,
ajednak jakze innym krajobrazie — tym wyrostym na gruncie usztucznionego ,ar-
tystycznego” obrazu w typie landscape, odwotujacym sie do pojecia wzniostosci,
oraz tym, ktéry wyraza codzienno$¢, doSwiadczanie konkretnego kawatka ziemi
i naznaczanie go wlasnymi §ladami, wytworami, symbolami, a zatem ktéry taczy
sie z kategoria Landschaft. Wydaje sie zreszta, ze sam rezyser nie opowiada sie
po zadnej ze stron, pozostawiajac widza z przekonaniem o nierozwiazywalnosci
i trwatosci tego sporu na wszystkich jego frontach.

Cho¢ opowies¢ o zmaganiach bohateré6w zamknietych na wyspie, gdzie$
,nakoncu $wiata”, czytelnie wpisuje sie w kontekst problematyki ogélnoludzkiej,
mozna ja takze widziec¢ jako pretekst do niebezposredniego opowiedzenia historii
(a moze nawet historii mentalnej) samej Irlandii (uznaje to za drugi czy tez wtérny
sens metaforyczny filmu, ktéry uprawomocnia miedzy innymi literalne znacze-
nie nazwy Inisherin, oznaczajacej , wyspe Irlandie”). Na nieodlegltych skrawkach
ladu rozgrywaja sie dwa konflikty — ,mata wojna” dwéch przyjaciét, ktérej po-
wod, ale i sam przebieg wydaja sie niedorzeczne, oraz ,, duza wojna” w konkret-
nym kraju (sygnalizuja ja znaczaca data w kalendarzu, styszalne z wyspy strzaty
oraz zdawkowe rozmowy mieszkanncéw na ten temat), najczesciej okreslana jako
»bratobdjcza” o réwnie niejednoznacznym przebiegu® i niejasnej przyczynie.
Adekwatny w tym kontekscie jako swoista metafora oddajaca sens zdarzeh wy-
daje sie tytut ksiazki Michaela Hopkinsona — Green Against Green: The Irish Civil
War — po$wieconej konfliktowi, ktéry rozgorzat pomiedzy zwolennikami traktatu
angielsko-irlandzkiego, zwanymi lojalistami i dowodzonymi przez Michaela Col-
linsa, a jego przeciwnikami, nacjonalistami (czy republikanami), prowadzonymi
przez Eamona de Valere. Swoistym paradoksem jest fakt, ze obie strony rekru-
towaty sie z tych samych $rodowisk, czyli z otoczenia zatozonej przez Arthura
Griffitha w 1908 r. partii Sinn Féin (, My sami”) — pierwotnie stawiajacej sobie za
cel przeksztatcenie panistwa brytyjskiego w dualistyczna monarchie brytyjsko-ir-
landzka, a z czasem, po objeciu przywdédztwa przez de Valere w 1917 r., doprowa-
dzenie do petniej niepodlegloéci Irlandii; oraz sposréd cztonkéw zorganizowanej
przez Michaela Collinsa w 1919 r. Irlandzkiej Armii Republikaniskiej, ktéra miata
wspierac cele polityczne ugrupowania.

Nie dziwi zatem wyrazna wéréd komentatoréw tego okresu dziejéw Irlan-
dii tendencja do pisania o wojnie z lat 1922-1923 jako konflikcie, w ktérym , brat
stanat naprzeciwko brata”. Sformutowanie to pojawia sie w wielu opracowaniach,
miedzy innymi w pracy Petera Cottrella, ktéry wskazuje takze na jego dostowne
znaczenie, przywotujac przypadek dwéch braci-patriotéw, oficeréw IRA z Cork —
Toma i Sedna Haleséw™®, kt6rzy na pewnym etapie znalezli si¢ po réznych stro-
nach barykady: Seén stat sie bliskim przyjacielem Collinsa, podczas gdy Tom byt
odpowiedzialny za przygotowanie zasadzki, w ktdrej Collins zginal®.

Inny znaczacy argument na rzecz swoistej analogii wydarzen w Irlandii
i na wyspie to brak jednoznacznego zakorniczenia konfliktu. Zdaniem Padraica
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bedzie on trwat, jako ze pamie¢ pewnych wydarzen pozostaje. Podobnie mozna
widzie¢ koniec wojny domowej. Jak pisze Peter Cottrell: Po raz kolejny ujawnily sie
podobieristwa migdzy zakoriczeniem wojny domowej a wojng angielsko-irlandzkq — w obu
sytuacjach nikt nie mégt byc pewien, ze to naprawde koniec. W przeciwieristwie jednak do
konfliktu angielsko-irlandzkiego tu nie byto rozejmu, Zadnych negocjacji ani ugody. Repu-
blikanie nie przyznali sig¢ do niczego, nawet do porazki, a Irlandia pozostata w stanie woj-
ny. Partyzanci IRA po prostu rzucili brofi i poszli do domu, aby czekac na nastepny raz*.

Cottrell uwypukla nie tylko brak wyraznego zakonczenia wojny, nego-
gjacji czy porozumienia, ale takze jej dtugofalowe skutki, a nade wszystko fakt
nieprzepracowania wtasnej historii przez Irlandczykéw oraz state uwiklanie na-
rodu w emocje, w ktére obrést komentowany konflikt, a ktérych poklosiem jest
takze powstanie i funkcjonowanie wspétczesnych partii politycznych — Fine Gael
oraz Fianna F4dil*!. Jedli przyjac ten punkt widzenia, film McDonagha bytby takze
metaforyczna opowiescia o lokalnej wojnie domowej, ktéra zdominowata sposéb
percypowania $wiata przez Irlandczykéw, a zatem i proba ukazania zawito$ci ich
mentalnodci.

1'S. Karuza, Przewodnik po wyspie, tum.
B. Kramar, Czytelnik, Warszawa 2008. Karu-
za, urodzony w 1957 r. w Splicie, jest od dzie-
ciistwa zwiazany z adriatycka, najbardziej
oddalona od ladu chorwacka wyspa Vis, kt6-
ra do lat 90. XX w. pozostawala niedostepna
dla turystéw. Pisarz dat sie poznad jako autor
zbioréw opowiadan-przypowiastek, w tym
wspomnianego Przewodnika, ktérego tema-
tem jest codzienno$¢ autochtona w krajobra-
zie rodzimej wyspy. Ta niewielka ksiazka jest
zarazem zapisem melancholii, samotnosci,
stanéw przygnebienia, jak i pochwata proste-
go zycia. Jej sensy zdaja sie korespondowaé
z omawianym tu filmem i genius loci wyspy
jako takiej. Wiecej na ten temat zob. A. Bo-
guska, Zycie na wyspach. Chorwacka wspélcze-
sna proza insularna, Instytut Slawistyki PAN,
Warszawa 2020, s. 145-195.

Mowa o konflikcie miedzy zwolennikami
oraz przeciwnikami traktatu koniczacego ir-
landzka wojne o niepodlegtosé (1919-1921),
ktéry trwat od czerwca 1922 do maja 1923 r.
Rezultatem dokumentu podpisanego przez
Brytyjczykoéw i Irlandczykéw byl m.in. po-
dzial wyspy na Wolne Panstwo Irlandzkie
o statusie brytyjskiego dominium, obej-
mujace 26 hrabstw, oraz Irlandie Péinoc-
na z szeScioma pozostalymi hrabstwami,
pozostajaca pod pelna kontrola Wielkiej
Brytanii. Podziatu tego nie zaakceptowata
cze$¢ irlandzkich patriotéw, optujacych za
petna niepodlegtodcia kraju. Uznaje sie, ze
wojna miala trzy dos¢ krétkie fazy; w ostat-
niej z nich powrécono do taktyki wojny
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partyzanckiej wykorzystywanej uprzednio
w walce z Brytyjczykami. Konflikt nie zostat
rozwiazany, a jego zakornczenie miato cha-
rakter doé¢ arbitralny: zoinierzom zlecono
zaprzestania walk i powrét do doméw.
3 Watek ten jako zasadniczy wysuwa Pawel
Mossakowski, ktéry zaznacza, ze istotnym
walorem filmu McDonagha jest zastosowa-
nie wobec meskiej przyjazni schematu iden-
tycznego jak w ,,rozstaniowych” dramatach
mitosnych. P. Mossakowski, Niespodziewany
koniec przyjazni. Recenzja filmu ,, Duchy Inishe-
rin” w rezyserii Martina McDonagha, , Kultura
Liberalna” 2023, nr 5 (734), http: // kulturali-
beralna.pl/2023/01/31/niespodziewany-
-koniec-przyjazni-duchy-inisherin-martin-
-mcdonagh-recenzja-pawel-mossakowski
(dostep: 11.02.2023).
Donald Clarke pisze o bolesnie malowniczych
pejzazach morskich. Wspomina takze idealne
domki kryte strzechq, konkludujac, ze ukaza-
na w filmie sceneria tudzaco przypomina re-
tuszowana estetyke Johna Hinde’a (pioniera
kolorowej fotografii i jednego z odnosza-
cych najwieksze sukcesy wydawcéw pocz-
towek, autora m.in. imponujacej kolekgcji
widokéwek przedstawiajacych Irlandie z lat
50., 60.1 70. XX w.). D. Clarke, ,, The Banshees
of Inisherin” Film Review: An Impeccable Cast
Eats Up the Succulent Dialogue, ,The Irish
Times”, 21.10.2022, https: // www.irishtimes.
com/ culture/film/review/2022/10/21/
the-banshees-of-inisherin-review-gleeson-
-and-farrell-in-perfect-complement (dostep:
8.05.2023).
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5 Analogiczny obraz-metafora, w ktérym
gléwna role odgrywaja te zwierzeta, utrzy-
many dokladnie w tej samej estetyce, a na-
wet tonacji barw, pojawia sie w momencie,
kiedy z wyspy odplywa siostra Padraica,
Siobhén (Kerry Condon) — w kadrze wida¢
fragment wybrzeza i usadowione w jednym
rzadku ptaki, ktére kolejno podrywaja sie
do lotu.

6 M. Salwa, Krajobraz. Fenomen estetyczny, Wy-
dawnictwo Oficyna, £6dz 2020, s. 74.

7 Mateusz Salwa zwraca uwage na to, ze ideal-
nym wcieleniem tej zasady jest architektura
krajobrazu i jej wytwory, czyli sztuka ogro-
dowa. Tamze.

8 T. Stawek, Pauza w , Przyzwyczajeniu”. O do-
Swiadczeniu krajobrazu, ,Herito” 2015, nr 19,
s. 23.

¥ D. Cosgrove, Landscape and Landschaft: Lecture
delivered at the , Spatial Turn in History” Sym-
posium, German Historical Institute, February
19, 2004, ,GHI Bulletin” 2004, nr 35, s. 60-61.

19 Wiecej na ten temat: £.. Smyrski, Antropologia
krajobrazu — na pograniczu dyscyplin, , Etno-
grafia Polska” 2017, t. LXI, z. 1-2, s. 125-126.

T Ingold, The Perception of the Environment:
Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Rout-
ledge, London — New York 2002, s. 193.

12.C. Tilley, A Phenomenology of Landscape Pla-
ces, Paths and Monuments, Berg, Oxford —
Providence 1994, s. 34.

13 Encyklopedia Socjologii, t. 1, red. Z. Bokszafi-
ski, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. v.

14 M. Salwa, dz. cyt., s. 63.

15 p. Ricoeur, Metafora a centralny problem her-
meneutyki, ttum. P. Graff, w: P. Ricoeur, Jezyk,
tekst, interpretacja, Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa, 1989, s. 261-262.

16 Tamze, s. 253.

17 M. Heidegger, Bycie i czas, thum. B. Baran,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2008, s. 134.

8. Buczyniska-Garewicz, Jezyk przestrzeni
u Heideggera, cz. 1, , Teksty Drugie” 2005, nr 4,
s. 15.

19 M. Heidegger, dz. cyt., s. 248.

205, Karuza, dz. cyt., s. 106-107.

2l Buczynska-Garewicz, dz. cyt., s. 12.

22 Tamze, 5. 24.

2 E. O’'Donnell, The Banshee, Sands and Co,
London — Edinburgh 1920, s. 9.

2 Ostatecznie okaze sie, ze starucha prze-
powiedziata $mieré Dominica (Barry Keo-
ghan), miejscowego ,glupka”. Posta¢ te
postrzegam jako swoiste alter ego gtéwne-
go bohatera, w ktérym ten sie przeglada,
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z ktérym sie poréwnuje, w ktérego towa-
rzystwie czesto spedza czas i przepraco-
wuje biezace wydarzenia. Gdyby przyjaé
taka interpretacje, mozna byloby uznaé, ze
$mier¢ tej postaci, rozczarowanej Péddrai-
kiem, ktéry przestal by¢ mily i stat sie jak
wszyscy, jest symboliczna $miercia naiw-
nego Pddraica z poczatku filmu. Ten nieja-
ko znika, pozostawiajac na scenie bohatera
bardziej zgorzknialego, gotowego do wal-
ki, méciwego. Druga z przepowiedzianych
$mierci, takze w wymiarze symbolicznym,
mozna powiaza¢ z ucieczka Siobhdn, ktéra
opuszczajac Inisherin, de facto umiera dla
wyspy i w jakim§ sensie tez dla brata.

 Na skojarzenie poje¢ krajobrazu (wyspy)
i ogrodu pozwalam sobie, kierujac sie nur-
tem mysSlenia o krajobrazach jako o bytach
etyczno-estetycznych, co stanowi — jak za-
uwaza Mateusz Salwa — kontynuacje do-
brze znanego i rozpowszechnionego toposu
ogrodu. Salwa dopowiada: Sq dwie przyczy-
ny, dla ktérych jako ogrdd mozna potraktowac
kazdy krajobraz. Z jednej stron jest on — jesli
pojdziemy tropem geograficznych definicji albo
tez przyjmiemy perspektywe fenomenologicz-
nq — kulturq natury (nie ma wiec sensu odréz-
niac krajobrazéw kulturowych od naturalnych),
z drugiej — mozna zobaczy¢ w nim Srodowisko,
ktére jest na swdj sposéb ,naturalne”, bo ma
swojg ,nature”, czyli ethos, wynikajgcy z uwa-
runkowan przyrodniczych, historycznych, spo-
tecznych, ekonomicznych itd. A to wtasnie ethos
powoduje, ze krajobraz odznacza si¢ ,,innoscig”,
ktérej mozna doswiadczyc estetycznie i ktdrg
nalezy uwzgledniac w dziataniach, jesli tylko —
rzecz jasna — zamierza sig jq zachowac. M. Sal-
wa, dz. cyt., s. 155.

%6 P Domeracki, Filozofia ogrodu jako filozofia
samotnosci, w: Przestrzen ogrodu — przestrzen
kultury, red. G. Gazda, M. Gotab, Universi-
tas, Krakéw 2008, s. 141.

27 Tamze, s. 140.

B P Koprda, ,0gréd — miejsce ogrodzone” jako
metoda twdrcza, w: Przestrzei ogrodu... dz.
cyt., s. 362.

® Tak jak Dominic funkcjonuje jako alter ego
Pé4draica, tak Siobhdn mozna uznaé za po-
sta¢ dialogujaca (realnie i mentalnie) z Col-
mem. Niejednokrotnie zreszta kobieta wy-
kazuje sie wieksza wiedza i przenikliwoécia
intelektualna niz muzyk.

S0p Domeracki, dz. cyt., s. 142.

31 Karsten Lichau zwraca uwage, ze ekspre-
sja artystyczna, ktéra zostaje zatrzyma-
na na kazdej z masek, nie jest przekazem
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N

o charakterze uniwersalnym i powszech-
nym, lecz wiaze sie z mitami i znaczeniami
nalezacymi do dziedzictwa kulturowego
konkretnego ludu, a zatem symbolicznie
reprezentuje obecno$¢ Swiata przedmiotéw
iistot, ktére nie moga sie uobecnié fizycznie
(K. Lichau, Instrukcja ogladania maski, thum.
W. Dudzik, w: Paradoksy maski. Antologia,
red. W. Dudzik, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2018, s. 93-94). Definicja
ta wydaje sie tu adekwatna, zwlaszcza je-
§li powiazaé ja z rozmowa Pddraica i Col-
ma w domu tego drugiego, tuz po tym, jak
muzyk skoniczyl pisa¢ melodie, ktérej nadat
tytul The Banshees of Inisherin. Podejmuja oni
temat obecno$ci duchéw (banshee) na wy-
spie. Mozna przyja¢, ze Colm jest tym, ktéry
nie tylko przechowuje ich ,zastyglte” wize-
runki, ale i udziela im glosu przez muzyke
osadzona gleboko w genius loci regionu.
Weihe zbiera rozmaite definicje, zasadniczo
jednak interesuja go dwa modele rozumie-
nia maski, ktére wyprowadza z poje¢ ma-
schera oraz prosopon/persona: Oba dotyczq re-
lacji migdzy maskq a twarzq. Pierwszy te pojecia
réznicuje i rozumie jako przeciwienistwa, drugi
je taczy i postrzega jako jednosc¢ (R. Weihe, Pa-
radoksy maski, ttum. W. Dudzik, w: Paradoksy
maski... dz. cyt., s. 77). Przeciwstawia oba
wzory, model powstaty na gruncie pojecia
maschera (pierwotnie w arabskim — drwina,
zart, potem zartowni$, btazen, chcacy ukry¢
swa tozsamo$¢) oraz model paradoksalny,
skonstruowany na podstawie wariantyw-
nego pojecia présopon/persona (w ktérym
dochodzi do utozsamienia maski i twarzy,
jako ze greckie pojecie présopon oznacza to,
co jest naprzeciw oczu /innego/, tacifiski
termin persona za$ pierwotnie oznaczajacy
maske, a tym samym role i na scenie, i w zy-
ciu, z czasem zgubil powiazanie z teatrem
i zaczat by¢ kojarzony — zwtaszcza na grun-
cie psychologii — z osoba, przez co rozumie
sie wnetrze widzialnej zewnetrznosci). Te
paradoksalna jedno$¢ przeciwienistw mozna
by przypisaé takze Colmowi, albo raczej —
artyscie jako takiemu.

33 Tamze, s. 61.
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34 Tamze, s. 66.

BA. Kuczyniska, Tajemnicze energie. Renesan-
sowe ogrody filozofow, w: Ogrody — zwierciadta
kultury. Zachéd, red. L. Sosnowski, A. 1. Wéj-
cik, Universitas, Krakéw 2008, s. 167-168.

36, F. Lyotard, Wzniostos¢ i awangarda, thum.
M. Bieniczyk, , Teksty Drugie” 1996, nr 2-3,
s. 181-182.

37 Peter Cottrell zauwaza, ze w odréznieniu od
wiekszo$ci wojen domowych ta irlandzka
trwata krétko, dziatania wojenne dotknely
tylko czed¢ kraju, a akcje militarne o znacza-
cej skali zakonczyly sie do wrzeénia 1922 r.
P. Cottrell, The Irish Civil War 1922-23,
Osprey Publishing, Oxford 2008, s. 9.

38 Tamze, s. 11.

% Wiecej na temat braci Haleséw mozna zna-
lez¢ w ksiazce Petera Harta The I.R.A. and
Its Enemies: Violence and Community in Cork,
1916-1923, Oxford University Press, New
York 1998, s. 187-201. Podobny watek po-
jawil sie w nagrodzonym w 2006 r. Ztota
Palma dramacie brytyjskiego rezysera Kena
Loacha Wiatr buszujgcy w jeczmieniu (The
Wind That Shakes the Barley, 2006). Film, pre-
zentujac historie irlandzkiej wojny o niepod-
legtos¢ (1919-1921) oraz irlandzkiej wojny
domowej (1922-1923), opowiada losy braci —
Teddy’ego i Damiena O’Donovanéw -
ktérzy poczatkowo walcza przeciwko Bry-
tyjczykom, a po podpisaniu traktatu z 1921 r.
staja po przeciwnych stronach.

Op Cottrell, dz. cyt., s. 79.

41 Fine Gael (,Rodzina Irlandczykéw” czy
»Plemie Irlandczykéw”) oraz Fianna Fail
(,Bojownicy Irlandii”) powstaty na poczat-
ku XX w. w wyniku roztamu w obrebie Sinn
Féin. Wiazat sie on z ré6znymi zapatrywania-
mi jej cztonkéw na postanowienie traktatu
angielsko-irlandzkiego z 1921 r. — frakcja
przeciwnikéw umowy, na czele z de Valera,
utworzyta w 1926 r. Fianna Fdil, natomiast
jej zwolennicy w 1933 r. zatozyli Fine Gael.
Jak akcentuje Cottrell, cho¢ obie partie wy-
rosly z jednego Zrédia i zasadniczo nigdy
nie dzielita ich ideologia, takze ich wspét-
czeéni przywdédcy nie byli i nie sq sktonni
do zawierania koalicji. Tamze, s. 11.
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Anna Boguska Literaturoznawczyni i kulturoznawczyni, doktor nauk hu-
manistycznych, adiunkt w Instytucie Slawistyki Polskiej
Akademii Nauk. Autorka ksiazki Zvcie na @wyspach. Chorwac-
ka wspotczesna proza insularna (2020). Aktualnie przygoto-
wuje ksigzke poswiecona kategorii strachu w chorwackich
filmach o wojnie powstalych po 1990 r. Zainteresowania
naukowe: wspolczesna proza chorwacka, zwlaszcza wy-
spiarska, zagadnienia utopii i dystopii literackich oraz fil-
mowych, chorwacki film, historia idei i filozofia.
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Abstract

Anna Boguska

The Island as Landscape and Landschaft: Phenomenolo-
gical Attempts at Interpreting the Landscape in The Ban-
shees of Inisherin

The article is an attempt to analyse the film The Banshees
of Inisherin (2022), directed by Martin McDonagh, from the
perspective of landscape phenomenology. The author pro-
poses to read the meanings of the film by identifying the
protagonists’ two different ways of inhabiting the island.
The figure of Padraic is associated with the German con-
cept of Landschaft, which she defines as the “landscape of
identity.” The English concept of landscape, associated with
“the sublime,” is identified with Colm’s way of living.
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