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Filmowe Krajobrazy epoki
antropocenu: eksploracja,
eksploatacja, trwanie

Stowa kluczowe: Abstrakt
posthumanizm; Autorka dokonuje problematyzacji krajobrazu w Kkinie
krajobraz; wspolczesnym w  kategoriach eksploracji, eksploatacji
ruiny; i trwania, zdefiniowanych z perspektywy posthumani-
podmiotowos¢ relacyjna stycznej i postkolonialnej. Przywolane pojecia pozwalaja

odnies¢ sie do roznych relacji miedzy krajobrazem a ludz-
kimi i nie-ludzkimi podmiotami/aktorami, z uwzglednie-
niem odmiennych sposobow (wspot)dziatania i (wspobod-
czuwania, analizowanych przez Rosi Braidotti, Ann Laure
Stoler i badaczy antropocenu. Joanny Zylinskiej koncepcja
fotografii ,po czlowieku” umozliwia natomiast wyjscie
w analizie obrazow filmowych poza perspektywe ludz-
kich doswiadczen i dzialan oraz skupienie sie na dynamice
i rytmie egzystencji samego krajobrazu. Wybrane przykla-
dy filmowe pokazuja, ze w kinie wspolczesnym krajobraz
jest ukazywany jako zjawisko polisensoryczne, roznorako
oddzialujace na postacie i wplywajace na ich relacje ze
Swiatem zewnetrznym.
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W refleksji postkolonialnej i posthumanistycznej oraz w badaniach po-
$wieconych antropocenowi dokonuje sie problematyzacji krajobrazu w kontek-
Scie réznorodnych dziatan cztowieka i ich skutkéw o najczeSciej nieodwracalnym,
destrukcyjnym charakterze. Analizujac kondycje krajobrazu w dobie zmian kli-
matycznych, degradacje Srodowiska i lokalne katastrofy ekologiczne, rewiduje sie
ludzkie postawy i poglady, co przeklada sie takze na obrazy filmowe. Te z ko-
lei ujawniaja, ze wasko pojmowane ,bycie w krajobrazie” trzeba potraktowac
znacznie szerzej, jako wieloaspektowy proces polegajacy na zanurzaniu sie w nim'.
Oznacza to konieczno$¢ uwzglednienia ztozonosci relacji z krajobrazem, jego spe-
cyfiki, sprawczoéci oraz oddziatywania na ludzkie i nie-ludzkie podmioty. Aby
dokona¢ analizy filméw wprowadzajacych tego rodzaju perspektywe, nalezatoby
siegnac po pojecia na tyle szerokie, by objely réznorodnosc i wielokierunkowos¢
zaréwno dziatahh w krajobrazie, jak i jego samego. Wydaje sie, ze odpowiednio
pojemnymi terminami, dajacymi sie zastosowaé¢ w omoéwieniu obrazéw filmo-
wych, sa eksploragja, eksploatacja i trwanie, zwlaszcza jesli zdefiniuje sie je w klu-
czu posthumanistycznym lub /i postkolonialnym.

Pojecie eksploracji wiaze sie z postawa poznawcza, z przemierzaniem,
a czesto takze z mapowaniem i opisywaniem krajobrazéw, ich ogladem, kontem-
placja oraz formami obrazowania. Jesli na zakres odkryweczej i okulocentrycznej
eksploracji spojrze¢ z perspektywy badan nad posthumanistycznym podmiotem
relacyjnym, to okaze sie, ze poznawanie krajobrazéw musi obejmowa¢ rézne
formy (wspét)dziatania i (wspét)odczuwania. Przy czym relacyjno$é oznacza tu
wielorakie powiazania z pozaludzkimi, postludzkimi i nieludzkimi sitami®. Zwiazki
te, jak podkresla Rosi Braidotti, wyrazaja nasza zalezno$¢ od srodowiska natu-
ralnego w najszerszym tego stowa znaczeniu — w skali indywidualnej (cielesna,
psychiczna, duchowa) lub zbiorowej (gospodarcza, geopolityczna, kulturowa).
W5réd tych ztozonych powiazan badacze glgbokiego czasu planetarnych probleméw?,
jak okreéla sie geologiczna epoke antropocenu, dostrzegaja krétko- i dtugotermi-
nowe procesy eksploatacji. Wyréznia je intensywno$s¢ i czesto niekontrolowany
zakres wplywdw na stan oraz ksztatt krajobrazu. Czy to w ujeciu historycznym,
czy wspolczesnym, kategoria eksploatacji obejmuje wydobycie z16z naturalnych,
ekspansywna zabudowe zwiazana z urbanizacja, industrializacja oraz rozwija-
niem sieci komunikacyjnych. W badaniach postkolonialnych szczegélny nacisk
ktadzie sie na eksploatacje ziemi, przy czym wiaze sie ja z degradacja kulturowa
i spoteczna kolonizowanych obszaréw oraz zamieszkujacych je grup. Przykla-
dem moze by¢ refleksja na temat podboju Ameryki PéInocnej, w ktérej podkresla
sie, ze krajobraz kontynentu — przez jego definiowanie i obrazowanie w sztuce —
byl narzedziem ufatwiajacym kontrole nad zawlaszczana ziemia i naturalizu-
jacym kolonialna hegemonie*. Podobne stanowisko przyjmuje Ann Laura Sto-
ler’ dokonujaca radykalnego rozrachunku z imperialnymi formami eksploatacji
w Azji, Afryce i na Karaibach. Co ciekawe, opisujac je w kategoriach rujnagji,
podkredla, ze tego rodzaju proces modyfikowania ziem dotykal w réwnej mierze
srodowisko ludzkie i nie-ludzkie, przyczyniajac sie do ich zniszczenia, rozpadu
lub znieksztatcen.

Trwanie natomiast jest kategoria, ktéra pozwala wyjs¢ poza perspektywe
ludzkich do$wiadczen i dziatan, by skupi¢ sie na dynamice oraz rytmie egzysten-
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¢ji samego krajobrazu, nawet jesli niepozbawionego sladéw ingerencji. My$lenie
to wpisuje sie w nurt posthumanistyczny, odchodzacy od pojecia Swiata istniejgcego
jakoby dla cztowieka i w harmonii z nim®. Taka wizja zaklada zmiane w postrzeganiu
samego cztowieka, ktéry jak zaznacza Joanna Zylifiska, jawi sie jako jeden z wielu
przejsciowych gatunkow funkcjonujgcy w sieci dynamicznych relacji z innymi nie-ludz-
kimi bytami i procesami geo- i biosfery’. Uwidocznienie tych sieci, wielo$ci bytow
i proceséw wymaga zmiany sposobu mys$lenia o reprezentacji i przeksztatcenia
jej tak, by istota ludzka nie zajmowata juz w niej centralnej pozydji ,,0si wszech-
Swiata”®. W kontekscie postrzegania i ukazywania krajobrazu istotna jest uwaga
Zylifiskiej w odniesieniu do fotografii, ze tworzenie obrazéw , po cztowieku” nie
dotyczy jedynie wizji jego znikniecia w przyszioéci. Oznacza bowiem koniecz-
noé¢ wyobrazenia sobie i wizualizagji tego odejécia juz teraz, co wymusza zmiane
konwengiji i poetyk obrazowania.

W filmach zrealizowanych w realiach antropocenu przelomu drugiej
i trzeciej dekady XXI w. watki dotyczace eksploracji krajobrazu przez czlowieka
splataja sie z motywami eksploatacji oraz trwania — pomimo ludzkich dziatan
lub wbrew nim. Konstrukgje tych opowiesci koresponduja z zalozeniem bada-
czy, ze krajobraz powinien by¢ ujmowany jako co$ wiecej niz tylko przestrzen
wzrokowego postrzegania®, gdyz jest on zjawiskiem polisensorycznym. Oznacza to,
ze w budowaniu rzeczywistoéci filmowej jest konieczne uwzglednienie wielo-
zmystowych doznan bohateréw, wykraczajacych poza wrazenia okulocentrycz-
ne oraz zwiazanych ze struktura krajobrazu i jego warunkami. Rozmaite rodzaje
podloza, roslinnosci, zapachéw, skala temperatur czy stopiefi oswietlenia wymu-
szaja na postaciach zaangazowanie réznych zmystéw, decydujac o ich wniknieciu
w krajobraz'. Polisensoryczno$¢ okresla postawe kobiet eksplorujacych krajobra-
zy gorskie i morskie w filmach Infinite Storm (rez. Matgorzata Szumowska, 2020),
Splendid Isolation (rez. Urszula Antoniak, 2022), Jak nigdy (Plus que jamais, rez.
Emily Atef, 2022). Takze obrazy eksploatacji wydobywczej lub agrarnej w Limbo
(rez. Ivan Sen, 2023) czy w Alcarris (rez. Carla Simén, 2022) wskazuja na inne niz
techniczne i ekonomiczne aspekty ukazanych przedsiewziec. Ujawniaja nato-
miast ich namacalne skutki, wyczuwane w jakosci gleby, powietrza, wody, a tak-
ze na powierzchni i w fakturze skalistej przestrzeni. Wielozmystowa percepcja
amerykanskiej przyrody cechuje bohateréw Pierwszej krowy (First Cow, rez. Kelly
Reichardt, 2019) dodwiadczajacych trwania krajobrazéw pomimo ekspansywnej
polityki osadniczej.

We wszystkich wymienionych realizacjach na pierwszym planie pozosta-
ja réznorodne ludzkie dziatania wobec krajobrazéw. Aktywnos¢ tych ostatnich
ujawnia sie w sytuacjach wymagajacych od cztowieka interakgji lub uzmysto-
wienia sobie ich istnienia. Dlatego tez, analizujac konflikty fabularne i postacie,
warto powtdrzy¢ pytania, ktére zadatl Piotr Schollenberger w tekscie poswie-
conym dekonstrukgji krajobrazu'. Wychodzac od tez Williama J. T. Mitchella
dotyczacych , krajobraz(-owania)” jako medium i zaposredniczonego kulturo-
wo sposobu dziatania, zasugerowat, by odwréci¢ perspektywe i zastanowi¢ sie
nad tym, co krajobraz ,robi” z nami? Jesli krajobraz jest dziatalnoscig, to jak on dziata
na nas?'. Zaproponowane ujecie pozwala uwzglednié sprawczo$¢ krajobrazu
i podkredlié, ze jako ludzkie podmioty jesteSmy w niego wpisani, jeszcze zanim
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zaczniemy go ksztatltowac i obrazowaé zgodnie z przyjetymi wzorcami kultu-
rowymi, estetycznymi czy ideologicznymi. W efekcie stana sie widoczne dwa
aspekty filmowania krajobrazéw - ludzkocentryczny, zwiazany z pokazywa-
niem obecnosci oraz przesztych i obecnych dziatan postaci, a takze posthuma-
nistyczny, zwracajacy uwage na ich cechy oraz intensywnos¢ oddzialtywania na
zanurzajace sie¢ w nich postacie.

W relacjach z ucielesnionym
krajobrazem

Zakres poznawczej, badawczej czy kontemplacyjnej eksploracji krajobra-
zu zmienia sie, gdy przyjmiemy zatozenie o towarzyszacym jej doswiadczeniu gle-
bi®®, wynikajace z przekonania, ze nigdy tak naprawde nie znajdujemy sie przed nim,
a zawsze juz w nim jestesmy**. Konstrukcja filméw Infinite Storm i Splendid Isolation
opiera sie na wyeksponowaniu tego rodzaju glebi przez osadzenie postaci w kra-
jobrazach réwnocze$nie przez nie odkrywanych, postrzeganych i odczuwanych.
Gorskie plenery u Szumowskiej i nadmorskie u Antoniak sa zZrédtem réznorod-
nych wrazen i bodzcéw okreslajacych zakres dziatania, nastrdj i typ emocji boha-
terek oraz bohater6w. Przebieg wydarzer uswiadamia — i postaciom diegetycz-
nym, i widzom - ze, jak zauwaza Barbara Frydryczak, wszystko, co dzieje sie
w krajobrazie, o nim faktycznie stanowi, lokujgc nas w nim samym?®.

Skalisty i zamglony krajobraz Gér Bialych w pa$mie Appalachéw jest
w filmie Szumowskiej zrédtem szczegdlnego doswiadczenia, ktérego intensyw-
nosci potrzebuje Pam (Naomi Watts), aby zachowac wiare w sens egzystengji
po utracie dzieci. Jak przyznaje: W kazdym razie to tanisze niz terapia, a gory zawsze
stuchajg; nigdy nie odpowiadajq*®. Jej wyjScie na Gére Waszyngtona ma forme roz-
budowanego rytuatu, obejmujacego dobér odziezy, przygotowanie positku, go-
racego napoju w termosie, zgtoszenie wyjscia znajomym, oznaczenie samochodu
pozostawionego na parkingu. Kazda z drobnych czynnosci potwierdza jej profe-
sjonalizm jako wspinajacej sie kobiety i ratowniczki, ktéra z pokora podporzad-
kowuje sie wymogom goérskiego zywiotu. Z jego sity zdaje sobie sprawe John
(Billy Howle), ktéry prébuje wykorzysta¢ Pam do samounicestwienia w trakcie
wyprawy bez zadnego sprzetu, odpowiednich butéw i zabezpieczen. Kobieta
odnajduje go w momencie, gdy jest juz bliski zamarzniecia, gotéw do kofica wy-
trwa¢ w swoim postanowieniu. Mimo oporéw mezczyzny Pam zmusza go do
wspdlnego zejécia, zmagajac sie z coraz trudniejszymi warunkami pogodowy-
mi, ktére czynia z Géry Waszyngtona jeden z najmniej przyjaznych terenéw dla
wspinaczy. Podkreslata to indiafiska nazwa, Agiocochook, czyli Dom Wielkiego
Ducha, odwotujaca sie do cech krajobrazowych i atmosferycznych odkrytego
skalistego szczytu — wietrznego, czesto ukrytego w gestej mgle, jednoczeénie
niedostepnego i mistycznego.

Paradoksalnie, dbajaca o procedury Pam i famiacy je z premedytacja John
dos$wiadczaja w gorskim plenerze podobnych, mocnych przezy¢, wynikajacych
z balansowania miedzy sfera zycia i $mierci. Eksploracja gérskiego krajobrazu
to dla kazdej z postaci sposéb, aby albo catkowicie sie zagubié¢, albo ponownie
odnalez¢ i upora¢ ze strata. Odzwierciedlaja to panoramiczne ujecia, w ktérych
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samotne sylwetki kobiety i mezczyzny catkowicie zlewaja sie z otoczeniem. W ta-
kich chwilach staja sie oni integralng czescia wielozmystowo do$wiadczanego
i przezywanego krajobrazu ucielesnionego' — afirmujacego albo unicestwiajacego
ludzki podmiot.

W historii bohateréw Infinite Storm Géra Waszyngtona pelni funkcje prze-
strzeni, ktéra nie pozwala na proste bycie w krajobrazie, lecz wymusza zanurzenie
sie w nim i podporzadkowanie jego charakterowi. Fabuta filmu, odtwarzajaca ko-
lejne etapy rzeczywistej, samodzielnej ekspedycji Pam Bales z 2010 r. i przeprowa-
dzonej przez nia desperackiej akcji ratowniczej, skupia sie na fizycznej, psychicz-
nej i emocjonalnej interakcji postaci z krajobrazem i wszystkimi jego elementami,
wzajemnie sie przenikajacymi i oddzialujacymi na siebie. Tego rodzaju relacja
wiaze sie takze z glebokim poczuciem jednosci z otoczeniem i wrazliwo$cia na to,
co w krajobrazie trwate lub zmienne, poruszajace, zapadajace w pamiec.

Wykorzystanie watku ucielesnionego krajobrazu w filmie Splendid Isola-
tion'® pozwala wpisa¢ historie zmagajacej sie z choroba Anny (Anneke Sluiters)
oraz opiekujacej sie nia Hannah (Khadija El Kharraz Alami) w przestrzeii opu-
stoszatej wyspy. Wraz z rozwojem wydarzen ich odczucia i dodwiadczenia coraz
mocniej koresponduja z uwarunkowaniami geograficznymi i atmosferycznymi
w miejscu tymczasowego zamieszkania. Powiazania miedzy postaciami a otocze-
niem podkresla scena otwierajaca film, ukazujaca lezace na plazy nieruchome cia-
1o kobiety, rytmicznie zalewane przez fale. Dopiero po chwili okazuje sig, ze nie
jest to obraz umarltej Anny (ani futurospekcja), a jedynie rejestracja odgrywanej
pozy, wyrazajacej doznania zwiazane ze stanem zdrowia i wymuszona izolacja.
Antoniak przyznata, ze poczatkowo chciata wykorzystac scenerie wyspy do na-
krecenia thrillera. Wybuch pandemii COVID-19, jej drastyczne skutki i zwiaza-
ne z nimi obostrzenia spowodowaly jednak, ze pierwotny pomyst ewoluowat®.
W efekcie powstat intymny dramat o obcowaniu z choroba i ze $émiercia w scene-
rii wietrznego i pochmurnego krajobrazu, wyostrzajacego wrazliwo$¢ na ludzkie
i nie-ludzkie cykle zycia oraz towarzyszace im procesy biologiczne. Swoja walke
0 przetrwanie tocza zaréwno roéliny i zwierzeta na wydmach, jak i kobiety we
wnetrzu szklano-betonowego domu.

,Szlachetna izolacja”, podkreslona w tytule filmu, okazuje sie stanem zin-
tensyfikowanego (wspét)odczuwania i (wspéhegzystencji Anny, Hannah oraz
innych bytéw w odseparowanej przestrzeni, determinujacej wszelka aktywnosé¢ —
od mobilnoséci po rytm osiadtego zycia. Antoniak faczy narracje chorobowa z kra-
jobrazowa, ukazujac indywidualne doznania cierpiacej i stopniowo tracacej sily
Anny jako jeden z elementéw sieci zmystowych relacji, w ktére wchodzi bohater-
ka. Wyznaczaja je: druga osoba - przyjaciétka i opiekunka, mury domu, nadmorski
piasek i woda, pusty horyzont i widoki nieba, odbijajace sie w ogromnych oknach.
Doswiadczenie choroby zdaje sie uwrazliwia¢ na fizyczny i biologiczny wymiar
egzystengji, co podkresla konsekwentna poetyka obrazowania — dlugie ujecia nad-
morskich pleneréw i kolorystyka przypominajaca malarstwo niderlandzkie. Zy-
cie Anny na wyspie, zrytmizowane przez dawki lekarstw i fale ostabienia, nabiera
ptynnosci w porzadku nie-ludzkim, w odniesieniu do pory dnia, stanéw pogody,
cyklu wegetacyjnego oraz innych elementéw krajobrazu i dominujacych w nim
zywioléw. Wpisanie loséw bohaterki Splendid Isolation w krajobraz odpowiada
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posthumanistycznemu zatozeniu, ze ludzki organizm to byt posredni i przejSciowy,
podtaczony do najrézniejszych Zrédet i sit. Zanurzenie podmiotu w Srodowisku czy-
ni go bytem skoriczonym i zarazem kolektywnym?® i, jak pokazuje film Antoniak, mo-
gacym sta¢ sie integralnym elementem krajobrazowej catosci.

W Spendid Isolation ptynne potaczenie ludzkich i nie-ludzkich wymiaréw
rzeczywistoéci podkreslaja przesycone $wiatlem lub tonace w mroku zdjecia
wybrzeza autorstwa Myrthe Mosterman. Towarzysza im dzwieki barokowych
utworéw, zmontowane przez Milenie Fiedler, wzmacniajace wizualne doznania.
Intensyfikowane $rodkami filmowymi zanurzenie $miertelnie chorej bohaterki
w krajobrazie mozna interpretowa¢ w duchu posthumanistycznych refleksji na
temat postaw wobec $mierci. Braidotti sugeruje, by odrzucic¢ metafizyke skoriczono-
$ci* z jej waskim pojmowaniem granic zycia i zaakceptowac fakt, ze toczy sie ono
dalej po cztowieku, bez mojego bycia-tu*, a nawet bez zadnej istoty ludzkiej w jego
centrum. W przyjeciu podobnej perspektywy moze poméc wielozmystowe, inter-
akcyjne funkcjonowanie w krajobrazie, zwlaszcza jesli prowadzi do okreslajacej
nasza egzystencje Swiadomosci przejsciowego charakteru wszystkiego, co Zywe*.

Bohaterki Antoniak zamieszkuja samotnie na wyspie, podczas gdy nieule-
czalnie chora Hélene (Vicky Krieps) z filmu Emily Atef Jak nigdy wyjezdza na nor-
weskie wybrzeze, ktére poznaje najpierw za poérednictwem fotografii zamiesz-
czanych przez nieznajomego mezczyzne na blogu. Atef réwniez buduje narracje
o chorobie w krajobrazie okre§lajacym nastrdj, a takze stan fizyczny stopniowo
zanurzajacej sie w nim bohaterki. Kobieta wybiera samotne zycie z dala od domu,
pozostawiajac we Francji meza, matke i przyjaciét, ktérzy okazujac jej troske,
wtlaczaja ja w ramy dyskursu medycznego. Alternatywa dla egzystencji wyzna-
czonej przez kolejne etapy diagnozowania, leczenia i oczekiwania na ewentualny
przeszczep pluc jest wyjazd i bezpoéredni kontakt z natura. W scenerii stabo za-
ludnionych fiordéw Hélene zyskuje szanse, by réwnoczeénie eksplorowac kra-
jobraz i wlasne ja, zaréwno w wymiarze cielesnym (zmagania z nasilajacymi sie
atakami duszno$ci), jak i duchowym ($wiadomoscé nadchodzacej $mierci).

Jednak powiazanie w filmie Atef choroby z izolacja w $srodowisku natural-
nym nie wynika wylacznie z checi opowiedzenia o potrzebie ucieczki od konse-
kwengji stanu zdrowia: wykluczenia z rynku pracy, zycia towarzyskiego i innych
aktywnosci indywidualnych lub grupowych. Jest takze odzwierciedleniem po-
stawy posthumanistycznej, wyrazajacej wole wejscia, u kresu egzystencji, w inny
niz ludzki, biologiczny porzadek. Zdaniem Braidotti blisko$¢ $mierci powoduje
zawieszenie zycia i otwarcie wymiaru radykalnej immanencji ,,jakiegos zycia”, tu i te-
raz, na tak dtugo, jak dtugo damy rade je znosic®. Tym ,jakims$ zyciem” jest dla Héle-
ne funkgjonowanie wérdéd nie-ludzkich bytéw na norweskim wybrzezu, w ryt-
mie coraz dtuzszych dni i mocniejszego $wiatta stonecznego. Bez regularnych
kontaktéw ze $wiatem zewnetrznym, w niekrepujacym sasiedztwie chorego na
raka mezczyzny, ze zrozumieniem traktujacego jej decyzje, bohaterka zyskuje dla
siebie przestrzen i czas, by wejs¢ w wielozmystowe relacje z krajobrazem. Po-
dziwianie gorskich pleneréw, chioniecie zapachéw kwiatéw, odczuwanie ciepta
lub chtodu podczas spaceréw i kapieli w zatoce pomagaja kobiecie wypracowac
wilasna etyke produktywnej afirmacji*®, ulatwiajaca radzenie sobie z bélem i trauma.
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Infinite Storm, rez. Malgorzata Szumowska (2020)

Alcarras, rez. Carla Simdn (2022)

Splendid Isolation, rez. Urszula Antoniak (2022)
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Eksploatacja i rujnacja

Posthumanistyczne i postkolonialne spojrzenie na krajobraz pozwala do-
strzec zmiany, jakie zachodza w nim na skutek niekontrolowanej eksploatacji
i postepujacej za nia rujnacji. Ann Laura Stoler pisze, ze efekty tych proceséw
tkwiq niezmiennie w wydrqzonej pustce pejzazu, w obnazonych wnetrznosciach miejskiej
infrastruktury, w wewnetrznych przestrzeniach ciata i duszy”. Tym samym zwraca
uwage na konsekwengje eksploatacyjnych dziatan cztowieka w wymiarze prze-
strzennym, w odniesieniu do krajobrazu naturalnego i ludzkiego. Podobne po-
dejscie do wyzyskiwania natury mozna odnalezé w problematyce i poetyce Limbo
(2023) Ivana Sena, ktéry okreslit swoja prace mianem , pustynnego filmu czarne-
g0” (desert noir)®. Termin ten z jednej strony sugeruje nawiazania do klasycznej
formuly gatunkowej, z drugiej podkresla od$wiezajace ja wyeksponowanie po-
tencjalu znaczeniowego lokalnego krajobrazu, zwlaszcza w aspekcie etnicznym
i klasowym. Osadzenie akcji w wysuszonych przez storice plenerach Australii
Poludniowej pozwolito powiazaé nieprzyjazny klimat interioru z tajemnica kry-
minalna i duszna atmosfera postkolonialnych realiéw — spotecznych, ekonomicz-
nych i srodowiskowych. Wokét figury policjanta, Travisa Hurleya (Simon Baker),
skupiaja sie konflikty i napiecia regionu, do ktérego zostat skierowany, by popro-
wadzi¢ wznowione po latach §ledztwo. Sprawa zaginionej i najprawdopodobniej
zamordowanej aborygenskiej nastolatki zmusza przybysza do wysitku zwiaza-
nego z przetamaniem nieufnoéci, jaka budzi, bedac obcym, bialym mezczyzna
w spotecznosci rdzennych mieszkancéw. Dlatego kolejne etapy dochodzenia wia-
za sie z podwéjnym trybem poznawczym. Pierwszy, ludzki, wymaga przebicia
sie przez zmowe milczenia wéréd Aborygenéw, by dotrze¢ do wspomnien i in-
formacji sprzed dwudziestu lat. Drugi za$, nie-ludzki, taczy sie z eksplorowaniem
okolicy zdegradowanej przez kopaczy opali, pozostawiajacych za soba przypo-
minajace ksiezycowe kratery dziury po odwiertach. Wydrazone jamy w skatach
stuza za magazyny lub mieszkania. Nawet hotel, w ktérym zatrzymuje sie poli-
gjant, to sie¢ korytarzy i pokoi przypominajacych jaskinie.

Czarno-biate zdjecia z glebokimi kontrastami i §wiattocieniem deter-
minuja poetyke Limbo, tworzac klimat noir, a jednocze$nie zmieniajac funkcje
krajobrazu, ktéry nie stanowi juz barwnego tla, ale znaczacy element wyeks-
ploatowanej rzeczywistosci, w ktérej egzystuja Aborygeni. Wizualny efekt
szarobiatych uje¢ jest tym lepszy, ze widoki terenéw poddanych niekontrolo-
wanemu wydobyciu kamieni szlachetnych przypominaja dokumentacje pozba-
wionej zycia planety. Eksploatacja jest wiec réwnoznaczna z dewastacja i ruj-
nacja, ktére w refleksji postkolonialnej odnosza sie zaré6wno do krajobrazéw,
przyrody i zt6z naturalnych, jak i do podporzadkowanych grup etnicznych.
Watki te porusza Ann Laura Stoler, analizujac rézne formy imperialnej ruiny®.
Konsekwentnie uzywa tego wtasnie terminu zamiast mylacych, jej zdaniem, po-
je¢: kolonialne dziedzictwo czy kolonialne pozostatosci®®, by podkreslié, ze wpisane
w polityke imperialna rujnowanie to aktywny proces i stowo rezonujgce przemocg®.
W badaniu ruin nie interesuja jej monumentalne pozostato$ci ani relikty, lecz
skutki przemocowych dziatan wobec grup ponoszacych ich konsekwencje fi-
nansowe, zdrowotne, mentalne. Obraz tych reperkusji mozna odnalez¢ w filmie
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Sena, ktéry tak przedstawit prowadzone dochodzenie, by ujawniato ono zar6w-
no szczegGty zbrodni sprzed lat, jak i mechanizmy eksploatowania $rodowiska
oraz spotecznodci aborygenskiej, dodwiadczajacej dyskryminacji rasistowskiej,
a réwnoczeénie wykluczenia na tle klasowym.

W kontekscie wyzysku poludniowoaustralijskiego krajobrazu oraz rdzen-
nej ludnosci najistotniejsza w Limbo jest rama wizualna, ktéra tworzy ukazany
w scenie otwierajacej pointylistyczny obraz, poczatkowo niedajacy sie ziden-
tyfikowa¢ ani jako malarstwo, ani zdobienia na skérze. Dopiero jazda kamery
sprawia, ze pojedyncze biate kropki, koncentryczne kregi i obte linie zaczynaja
sie uklada¢ w przemyslana kompozycje, ktéra w pozbawionej pisma kulturze
Aborygenéw stanowi forme rozbudowanej narracji. Filmowy rysunek okaze sie
zapisem postaci, zdarzen i emocji, ktéry zlozy sie w dramatyczna historie upro-
wadzonej przez biatych mezczyzn i wykorzystywanej seksualnie dziewczyny.
W scenie konczacej Limbo zostaje powtérzony ruch oddalajacej sie kamery, teraz
ukazujacej powierzchnie ziemi w coraz szerszej perspektywie. W efekcie poje-
dyncze dziury pozostate po opalowych wykopaliskach zaczynaja sie uktadaé
w nieregularny, wolny od estetycznych czy narracyjnych znaczen uktad kropek,
odstaniajacy nieodwracalna rujnacje. Zestawienie tych klamrowych scen sprawia,
ze opowies¢ o bezkarnej eksploatacji ludzi, ujawnionej w toku éledztwa, naktada
sie na réwnie przejmujaca historie wyzysku zt6z naturalnych. Oba watki zyskuja
symboliczny zapis, lecz nie przeklada sie on na sprawczo$¢, a istniejace proble-
my, napiecia i niesprawiedliwoéci pozostaja nierozwiazane. Sledztwo zostaje po-
nownie zamkniete, cho¢ policjant znajduje dowody zbrodni. Legalne i nielegalne
kopalnie opalowe nadal funkcjonuja, a spotecznos$¢ wciaz podlega rasistowskiej
segregacji. Przedstawiony w Limbo obraz ludzkiego i nie-ludzkiego krajobrazu
tylko potwierdza trwato$¢ imperialnych ruin, ktére w realiach australijskich jawia
sie jako miejsca wykluczenia, dyskryminagji oraz, jak w innych regionach $wiata,
nieprzejednanego resentymentu, zaniedbania i porzucenia®.

Sen, eksponujac etniczny i rasowy wymiar ukazywanych relacji, wskazuje
na kolonialna geneze australijskich ruin i postepujacego rozktadu. W przypad-
ku kataloniskiej prowincji przedstawionej przez Carle Simén w filmie Alcarras
trudno doszukiwaé sie podobnych powiazan, jednak zobrazowane tu radykal-
ne zmiany $rodowiskowe i spoleczne sa réwnie intensywne. Rezyserka zamy-
ka opowie$¢ w jednym sezonie ogrodniczo-wegetacyjnym, po ktérym nastepu-
je radykalne przeksztatcenie rolniczego krajobrazu tytulowej gminy i zycia jej
mieszkancéw. Proces krajobrazowej transformacji Hiszpanii, wywotany nad-
mierna eksploatacja najczesciej o charakterze urbanistycznym, industrialnym
i komercyjnym, zostaje ukazany w mikroskali pozwalajacej dostrzec szczegéty
i ztozono$¢ przeobrazen oraz ich skutkéw. Fabuta Alcarris opowiada o tym, jak
w wyniku braku dokumentéw po$wiadczajacych wlasno$é gospodarstwa (prze-
kazanego na podstawie ustnej, nigdy niespisanej umowy) rodzina od pokoleri
zajmujaca sie sadownictwem zostaje pozbawiona prawa uzytkowania ziemi. Jak
sie okazuje, posiadtos¢ ma wkrétce zaczaé pelni¢ nowa funkcje jako teren farmy
fotowoltaicznej.

Rytm egzystencji bohateréw utworu Simén, wyznaczony przez pory roku
i czynno$ci zwiazane z uprawa oraz zbiorem owocéw sezonowych, znajduje po-
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twierdzenie w gérzystym krajobrazie, poro$nietym drzewami, ktérych rzedy nie-
jako wyznaczaja regularno$¢ dziatan. Gdy na skutek ekspansywnych inwestycji
dochodzi do zniszczenia struktury roslinno-krajobrazowej, zatamuje sie porza-
dek katalofiskiego $wiata, po ktérym pozostaje zrujnowana buldozerami, zde-
gradowana pota¢ ziemi. Drastyczno$¢ wydarzen jest jeszcze podkreSlona przez
wyeksponowanie w filmie postaci dzieci, dla ktérych zmiana w krajobrazie jest
tym dotkliwsza, ze wiaze sie z pozbawieniem ich ulubionego terenu zabaw. Sym-
bolicznie znikniecie sadu oznacza utrate poczucia beztroski i spontanicznosci, ko-
respondujaca z widokami nieuzytkéw, niezagospodarowanych wzgérz i porzu-
conego na nich zepsutego samochodu.

Unicestwienie krajobrazu w ostatnich scenach Alcarris stanowi forme de-
gradacji, ktéra moze nastepowac w réznym tempie, w sposéb widoczny i bezpo-
$redni albo podskérnie. W badaniach nad rujnacja imperialistyczna Stoler zwra-
ca uwage na jej przemocowy charakter, uwypuklony w definicji stownikowej,
wedle ktdrej stanowi ona proces przynoszacy bolesna szkode i dotykajgcy ludzkie-
8o zdrowia, majqtku, honoru lub nadziei®*®. Wiasnie z tego rodzaju konsekwencjami
mamy do czynienia w sytuacji ukazanej przez Simén, prezentujacej w mikroska-
li polityczne i ekonomiczne aspekty zniszczenia krajobrazu, a takze spoteczno3ci
mieszkancéw i taczacych ich relagji. Sceny kt6tni rodzinnych oddaja narastajace
napiecia, wynikajace miedzy innymi ze zmiany stosunku do samej ziemi oraz
do ugruntowanych w krajobrazie tradycji rolniczych z okre§lonym podziatem
rél tudziez funkcji. W tle rozgrywa sie konflikt o znacznie szerszej skali, wyni-
kajacy z niezadowolenia rolnikéw i zatamania ekonomicznego, ktérego efektem
jest spekulacja gruntami wyprzedawanymi miedzy innymi pod nowe inwesty-
cje. Wiaza sie one na przyklad z ewolucja gospodarki energetycznej i wprowa-
dzeniem do niej ekologicznych metod pozyskiwania energii, za jakie uchodza
panele sloneczne. Paradoksalnie polityka nazywana proekologiczna prowadzi
do zawlaszczenia i nieodwracalnego przeksztalcenia krajobrazu, systematycz-
nie pozbawianego roslinnosci i wylaczanego z ogdlnie dostepnego ludzkiego
i nie-ludzkiego uzytkowania.

Bohaterowie filmu Alcarriis nie pozostaja obojetni na te dziatania, a sceny
ukazujace ich aktywistyczne zrywy podkreslaja radykalnosc reakgji na zachodza-
cy proces eksploatacji. Na podejmowane przez rolnikéw préby sprzeciwu wobec
narzuconych im bezwzglednych mechanizméw rynkowych warto spojrze¢ z per-
spektywy postkolonialnej, sugerujacej, ze nowe de-formacje i formy odpadéw* moga
wplywa¢é aktywizujaco i mobilizujaco. Filmowe sceny protestéw pokazuja z jed-
nej strony bezsilno$¢ mieszkancéw Alcarras, a z drugiej ich site wynikajaca z po-
czucia wspélnotowosci i wiezi miedzypokoleniowej. Wzrastajaca w nich wola
walki i swiadomo$¢é wlasnego potencjatu politycznego zwiastuja kolejne zmiany
w katalofiskim krajobrazie.

Krajobrazowa sprawczosc i trwanie
W refleksji o antropocenie pojawia sie gorzka teza, ze nie ma juz na Ziemi

ani jednego miejsca nietknietego ludzkq reka; pozostaty nam wyltqcznie krajobrazy®. Sfor-
mutowanie to wydaje sie szczegdlnie znaczace w kontekscie zmitologizowanych
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Limbo, rez. Ivan Sen (2023)

Fak nigdy, rez. Emily Atef (2022)
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narradji o historii Stanéw Zjednoczonych, legitymizujacych ekspansje i kolonialna
postawe wobec rdzennych spotecznosci indianskich. Krajobrazy sa w nich réwno-
cze$nie kontekstem i obiektem proceséw eksploatacyjnych, wzmacnianych przez
mit goraczki ztota, podboju cywilizacyjnego i pionierskiego osadnictwa. Konse-
kwencje degradacji $wiata roslin, zwierzat oraz terenéw ze ztozami surowcéw na-
turalnych musiaty odcisnaé swéj Slad w strukturze krajobrazu, w ktérej jedynymi
elementami opierajacymi sie zmianom pozostaja, jak sie wydaje, masywy gorskie,
rzeki i zbiorniki wodne. Na nich wlasnie skupita sie Kelly Reichardt, proponujac
w Pierwszej krowie nie-ludzka wersje westernowej legendy, to jest sytuujac w cen-
trum akgji krowe.

Rezyserka rozpoczyna film scena rozgrywajaca sie we wspoétczesnosci —
grupa wedrowcéw odnajduje w dolinie rzeki dwa lezace obok siebie szkielety
ludzkie. Dalsza cze$¢ akcji ma charakter retrospektywny i odtwarza losy bohate-
réw, ktérych szczatki spoczety na pustkowiu. Mezczyzni okazuja sie doswiadczo-
nymi przez zycie wagabundami szukajacymi dla siebie miejsca z dala od bardziej
zagospodarowanych i zsocjalizowanych obszaréw, gdzie tatwo doswiadczy¢ wy-
kluczenia klasistowskiego i rasistowskiego. Jeden z nich, co nieczesto spotykane
wsréd traperdw, jest kucharzem, a drugi imajacym sie réznych zaje¢ imigrantem
z Chin. Poniewaz obaj czuja sie w jaki$ sposéb odmienni od otoczenia, tatwo na-
wiazuja ze soba kontakt. Ich egzystencja i wspdlna praca wiaza sie z obecnoscia
nie-ludzkiego elementu, jakim jest pierwsza sprowadzona do tej okolicy krowa,
réwnie egzotyczna w dzikiej przestrzeni, jak wiekszo$¢ przybytych tu mezczyzn.
Szybko okazuje sie, ze dzieki regularnie kradzionemu mleku zaprzyjaZnieni
wspdlnicy moga piec ciasteczka i z zyskiem sprzedawac je w ,,miasteczku”, ktére
przypomina raczej tymczasowe obozowisko posréd osaczajacej, bujnej przyro-
dy. Przestepstwo wychodzi na jaw, co prowadzi do spontanicznego poscigu za
ztoczyficami w celu wymierzenia im sprawiedliwo$ci. Reichardt konczy opo-
wie$¢ o krowie-pionierce i podkradajacych jej mleko mezczyznach doktadnie
w tym miejscu, w ktérym ja rozpoczeta — w poroénietej lasem dolinie, nad rzeka.

Przywotanie tego samego widoku na poczatku i na koficu filmu stuzy pod-
kresleniu jego trwania i zwraca uwage na ciagto$é krajobrazowej narracji, mimo
ze ludzkie i zwierzece historie przemijaja. Podobny zabieg czasowego zapetlenia
pojawia sie w fotografii , po cztowieku”, gdy artysta powraca po miesiacach lub
latach w to samo miejsce, by uchwyci¢ zmiany, jakie zaszty w danym Srodowisku.
W efekcie zdjecia zyskuja charakter Swiadectwa i dokumentalnego zapisu zacho-
dzacych proces6w. Rama zbudowana przez rezyserke Pierwszej krowy pozwala
na réwnoczesne ukazanie ciagtosci danego krajobrazu, mimo zachodzacych prze-
mian oraz temporalnej obecnosci w nim ludzkich i nie-ludzkich bytéw. Odna-
lezione na poczatku szczatki pierwszych osadnikéw sa tylko drobnym $ladem
aktywnoéci cztowieka i jej konsekwengji.

Ujawnione w omawianych filmach réznorodne podejécia do krajobrazu
z jednej strony lacza sie z odejsciem od antropocentrycznoéci i skupieniem na
posthumanistycznych aspektach rzeczywistosci, co wymaga przeformutowania
konwencji obrazowania i rozwiazan stylistycznych. Z drugiej za§ nawiazuja do
koncepdji podmiotu relacyjnego, zaktadajacej, jak sugeruje Braidotti, koniecznos¢
wyjscia poza dialektyczny schemat mysli*®, a potem uruchomienia takich sit kogni-
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tywnych, afektywnych i etycznych, dzieki ktérym moze powstac siec lub klgcze
wzajemnych potgczeni z innymi®. Pojecia eksploragji, eksploatagji i trwania, wyko-
rzystane do analizy filmowych krajobrazéw, odnosza sie do réznych aspektéw
tego rodzaju sieciowych lub ktaczowych relacji wytwarzanych w obrebie diege-
zy filmowej. Pozwalaja dostrzec zmystowe, polisensoryczne i doswiadczeniowe
aspekty funkcjonowania w relacjach z krajobrazem.
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Malgorzata Radkiewicz Prof. dr hab., filmoznawczyni; pracuje w Instytucie Sztuk
Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiellonskiego. Zajmuje
sie problematyka tozsamosci kulturowej oraz tworczoscia
kobiet w kinie, fotografii i sztuce wspolczesnej. Wyrazem
jej zainteresowan sg publikacje: W poszukiwaniu sposo-
bu ekspresji. O filmach Fane Campion i Sally Potter (2001),
Wladczynie spojrzenia. ‘Teoria filmu a praktvka reiyserek
i artystek (2010). Ponadto autorka ksigzek: Derek Farman.
Portret indywidualisty (2003), ,,Mlode wilki” polskiego kina.
Kategoria gender a debiuty lat 9o. (2006) oraz Oblicza kina
queer (2014). W latach 2015-2018 koordynatorka projek-
tu badawczego Narodowego Centrum Nauki ,Pionierki
z kamera. Kobiety w Kinie i fotografii w Galicji 1896-1945",
podsumowanego w licznych artykulach. Jako stypendystka
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego w 2015 .
prowadzila badania opublikowane w monografii Moder-
nistki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce i publicystyce filmo-
wej 1918-1939 (2016). Czlonkini Polskiego Towarzystwa Kul-
turoznawczego, Polskiego Towarzystwa Badan nad Filmem
i Mediami oraz Rady Muzeum Fotografii w Krakowie.
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posthumanity; Malgorzata Radkiewicz
landscape; Film Landscapes of the Anthropocene Era: Exploration,

ruins; Exploitation, Existence
relational subjectivity The author examines film landscapes in terms of explora-

tion, exploitation, and existence, which are defined in the
context of posthuman and post-colonial studies. These
terms allow her to analyse various relations between land-
scapes and human and non-human subjects/actors, recall-
ing different forms of their co-operation and com-pas-
sion, as described by Rosi Braidotti, Ann Laura Stoler, and
Anthropocene researchers. After a closer examination of
selected films, the author argues that landscapes are rep-
resented as polysensory phenomena, which engage film
characters and shape their relations with environmental
and social realities. Joanna Zyliiska’s concept of posthu-
man photography helps to go beyond human experience
and focus on the dynamics and existence of landscapes,
especially in images that discuss people-centred ways of
representation.
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