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Filmowe krajobrazy epoki 
antropocenu: eksploracja, 
eksploatacja, trwanie

Abstrakt
Autorka dokonuje problematyzacji krajobrazu w  kinie 
współczesnym w  kategoriach eksploracji, eksploatacji 
i  trwania, zdefiniowanych z  perspektywy posthumani-
stycznej i  postkolonialnej. Przywołane pojęcia pozwalają 
odnieść się do różnych relacji między krajobrazem a ludz-
kimi i nie-ludzkimi podmiotami/aktorami, z uwzględnie-
niem odmiennych sposobów (współ)działania i (współ)od-
czuwania, analizowanych przez Rosi Braidotti, Ann Laurę 
Stoler i badaczy antropocenu. Joanny Żylińskiej koncepcja 
fotografii „po człowieku” umożliwia natomiast wyjście 
w  analizie obrazów filmowych poza perspektywę ludz-
kich doświadczeń i działań oraz skupienie się na dynamice 
i rytmie egzystencji samego krajobrazu. Wybrane przykła-
dy filmowe pokazują, że w kinie współczesnym krajobraz 
jest ukazywany jako zjawisko polisensoryczne, różnorako 
oddziałujące na postacie i  wpływające na ich relacje ze 
światem zewnętrznym.
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W  refleksji  postkolonialnej  i  posthumanistycznej  oraz  w  badaniach  po-
święconych antropocenowi dokonuje się problematyzacji krajobrazu w kontek-
ście różnorodnych działań człowieka i ich skutków o najczęściej nieodwracalnym, 
destrukcyjnym charakterze. Analizując kondycję krajobrazu w dobie zmian kli-
matycznych, degradację środowiska i lokalne katastrofy ekologiczne, rewiduje się 
ludzkie postawy  i poglądy, co przekłada się  także na obrazy filmowe. Te z ko-
lei  ujawniają,  że wąsko  pojmowane  „bycie w  krajobrazie”  trzeba  potraktować 
znacznie szerzej, jako wieloaspektowy proces polegający na zanurzaniu się w nim1. 
Oznacza to konieczność uwzględnienia złożoności relacji z krajobrazem, jego spe-
cyfiki, sprawczości oraz oddziaływania na ludzkie i nie-ludzkie podmioty. Aby 
dokonać analizy filmów wprowadzających tego rodzaju perspektywę, należałoby 
sięgnąć po pojęcia na tyle szerokie, by objęły różnorodność i wielokierunkowość 
zarówno działań w krajobrazie,  jak  i  jego samego. Wydaje się, że odpowiednio 
pojemnymi  terminami,  dającymi  się  zastosować w  omówieniu  obrazów filmo-
wych, są eksploracja, eksploatacja i trwanie, zwłaszcza jeśli zdefiniuje się je w klu-
czu posthumanistycznym lub/i postkolonialnym. 

Pojęcie  eksploracji  wiąże  się  z  postawą  poznawczą,  z  przemierzaniem, 
a często także z mapowaniem i opisywaniem krajobrazów, ich oglądem, kontem-
placją oraz formami obrazowania. Jeśli na zakres odkrywczej i okulocentrycznej 
eksploracji spojrzeć z perspektywy badań nad posthumanistycznym podmiotem 
relacyjnym,  to  okaże  się,  że  poznawanie  krajobrazów musi  obejmować  różne 
formy (współ)działania i (współ)odczuwania. Przy czym relacyjność oznacza tu 
wielorakie powiązania z pozaludzkimi, postludzkimi i nieludzkimi siłami2. Związki 
te, jak podkreśla Rosi Braidotti, wyrażają naszą zależność od środowiska natu-
ralnego w najszerszym tego słowa znaczeniu – w skali indywidualnej (cielesną, 
psychiczną, duchową)  lub zbiorowej  (gospodarczą, geopolityczną, kulturową). 
Wśród tych złożonych powiązań badacze głębokiego czasu planetarnych problemów3, 
jak określa się geologiczną epokę antropocenu, dostrzegają krótko- i długotermi-
nowe procesy eksploatacji. Wyróżnia je intensywność i często niekontrolowany 
zakres wpływów na stan oraz kształt krajobrazu. Czy to w ujęciu historycznym, 
czy współczesnym, kategoria eksploatacji obejmuje wydobycie złóż naturalnych, 
ekspansywną zabudowę związaną z urbanizacją,  industrializacją oraz rozwija-
niem sieci komunikacyjnych. W badaniach postkolonialnych szczególny nacisk 
kładzie się na eksploatację ziemi, przy czym wiąże się ją z degradacją kulturową 
i  społeczną kolonizowanych obszarów oraz zamieszkujących  je grup. Przykła-
dem może być refleksja na temat podboju Ameryki Północnej, w której podkreśla 
się, że krajobraz kontynentu – przez jego definiowanie i obrazowanie w sztuce –  
był  narzędziem ułatwiającym  kontrolę  nad  zawłaszczaną  ziemią  i  naturalizu-
jącym kolonialną hegemonię4.  Podobne  stanowisko przyjmuje Ann Laura  Sto-
ler5 dokonująca radykalnego rozrachunku z imperialnymi formami eksploatacji 
w Azji, Afryce  i  na Karaibach. Co  ciekawe,  opisując  je w kategoriach  rujnacji, 
podkreśla, że tego rodzaju proces modyfikowania ziem dotykał w równej mierze 
środowisko ludzkie i nie-ludzkie, przyczyniając się do ich zniszczenia, rozpadu 
lub zniekształceń. 

Trwanie natomiast jest kategorią, która pozwala wyjść poza perspektywę 
ludzkich doświadczeń i działań, by skupić się na dynamice oraz rytmie egzysten-
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cji samego krajobrazu, nawet jeśli niepozbawionego śladów ingerencji. Myślenie 
to wpisuje się w nurt posthumanistyczny, odchodzący od pojęcia świata istniejącego 
jakoby dla człowieka i w harmonii z nim6. Taka wizja zakłada zmianę w postrzeganiu 
samego człowieka, który jak zaznacza Joanna Żylińska, jawi się jako jeden z wielu 
przejściowych gatunków funkcjonujący w sieci dynamicznych relacji z innymi nie-ludz-
kimi bytami i procesami geo- i biosfery7. Uwidocznienie  tych  sieci, wielości bytów 
i procesów wymaga zmiany sposobu myślenia o reprezentacji  i przekształcenia 
jej tak, by istota ludzka nie zajmowała już w niej centralnej pozycji „osi wszech-
świata”8. W kontekście postrzegania i ukazywania krajobrazu istotna jest uwaga 
Żylińskiej w odniesieniu do fotografii, że tworzenie obrazów „po człowieku” nie 
dotyczy  jedynie wizji  jego zniknięcia w przyszłości. Oznacza bowiem koniecz-
ność wyobrażenia sobie i wizualizacji tego odejścia już teraz, co wymusza zmianę 
konwencji i poetyk obrazowania.

W  filmach  zrealizowanych  w  realiach  antropocenu  przełomu  drugiej 
i trzeciej dekady XXI w. wątki dotyczące eksploracji krajobrazu przez człowieka 
splatają się z motywami eksploatacji oraz  trwania – pomimo  ludzkich działań 
lub wbrew nim. Konstrukcje  tych opowieści korespondują z założeniem bada-
czy,  że  krajobraz powinien  być ujmowany  jako  coś więcej  niż  tylko przestrzeń 
wzrokowego postrzegania9, gdyż jest on zjawiskiem polisensorycznym. Oznacza to, 
że w budowaniu  rzeczywistości filmowej  jest konieczne uwzględnienie wielo- 
zmysłowych doznań bohaterów, wykraczających poza wrażenia okulocentrycz-
ne oraz związanych ze strukturą krajobrazu i jego warunkami. Rozmaite rodzaje 
podłoża, roślinności, zapachów, skala temperatur czy stopień oświetlenia wymu-
szają na postaciach zaangażowanie różnych zmysłów, decydując o ich wniknięciu 
w krajobraz10. Polisensoryczność określa postawę kobiet eksplorujących krajobra-
zy górskie i morskie w filmach Infinite Storm (reż. Małgorzata Szumowska, 2020), 
Splendid Isolation  (reż. Urszula Antoniak,  2022),  Jak nigdy  (Plus que jamais,  reż. 
Emily Atef, 2022). Także obrazy eksploatacji wydobywczej lub agrarnej w Limbo 
(reż. Ivan Sen, 2023) czy w Alcarràs (reż. Carla Simón, 2022) wskazują na inne niż 
techniczne  i  ekonomiczne  aspekty  ukazanych  przedsięwzięć.  Ujawniają  nato-
miast ich namacalne skutki, wyczuwane w jakości gleby, powietrza, wody, a tak-
że na powierzchni i w fakturze skalistej przestrzeni. Wielozmysłowa percepcja 
amerykańskiej przyrody cechuje bohaterów Pierwszej krowy (First Cow, reż. Kelly 
Reichardt, 2019) doświadczających trwania krajobrazów pomimo ekspansywnej 
polityki osadniczej. 

We wszystkich wymienionych realizacjach na pierwszym planie pozosta-
ją różnorodne ludzkie działania wobec krajobrazów. Aktywność tych ostatnich 
ujawnia się w sytuacjach wymagających od człowieka interakcji  lub uzmysło-
wienia sobie ich istnienia. Dlatego też, analizując konflikty fabularne i postacie, 
warto powtórzyć pytania,  które  zadał Piotr  Schollenberger w  tekście poświę-
conym dekonstrukcji  krajobrazu11. Wychodząc od  tez Williama  J. T. Mitchella 
dotyczących „krajobraz(-owania)”  jako medium i zapośredniczonego kulturo-
wo sposobu działania, zasugerował, by odwrócić perspektywę i zastanowić się 
nad tym, co krajobraz „robi” z nami? Jeśli krajobraz jest działalnością, to jak on działa 
na nas?12. Zaproponowane ujęcie pozwala uwzględnić  sprawczość krajobrazu 
i podkreślić, że jako ludzkie podmioty jesteśmy w niego wpisani, jeszcze zanim 
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zaczniemy go kształtować i obrazować zgodnie z przyjętymi wzorcami kultu-
rowymi, estetycznymi czy  ideologicznymi. W efekcie staną się widoczne dwa 
aspekty  filmowania  krajobrazów  –  ludzkocentryczny,  związany  z  pokazywa-
niem obecności oraz przeszłych i obecnych działań postaci, a także posthuma-
nistyczny, zwracający uwagę na ich cechy oraz intensywność oddziaływania na 
zanurzające się w nich postacie. 

W relacjach z ucieleśnionym 
krajobrazem

Zakres poznawczej, badawczej czy kontemplacyjnej eksploracji krajobra-
zu zmienia się, gdy przyjmiemy założenie o towarzyszącym jej doświadczeniu głę-
bi13, wynikające z przekonania, że nigdy tak naprawdę nie znajdujemy się przed nim, 
a zawsze już w nim jesteśmy14. Konstrukcja filmów Infinite Storm i Splendid Isolation 
opiera się na wyeksponowaniu tego rodzaju głębi przez osadzenie postaci w kra-
jobrazach równocześnie przez nie odkrywanych, postrzeganych i odczuwanych. 
Górskie plenery u Szumowskiej i nadmorskie u Antoniak są źródłem różnorod-
nych wrażeń i bodźców określających zakres działania, nastrój i typ emocji boha-
terek oraz bohaterów. Przebieg wydarzeń uświadamia – i postaciom diegetycz-
nym,  i widzom –  że,  jak  zauważa Barbara  Frydryczak, wszystko,  co dzieje  się 
w krajobrazie, o nim faktycznie stanowi, lokując nas w nim samym15.

Skalisty  i  zamglony  krajobraz  Gór  Białych  w  paśmie Appalachów  jest 
w filmie Szumowskiej źródłem szczególnego doświadczenia, którego intensyw-
ności  potrzebuje  Pam  (Naomi Watts),  aby  zachować wiarę w  sens  egzystencji 
po utracie dzieci. Jak przyznaje: W każdym razie to tańsze niż terapia, a góry zawsze 
słuchają; nigdy nie odpowiadają16. Jej wyjście na Górę Waszyngtona ma formę roz-
budowanego rytuału, obejmującego dobór odzieży, przygotowanie posiłku, go-
rącego napoju w termosie, zgłoszenie wyjścia znajomym, oznaczenie samochodu 
pozostawionego na parkingu. Każda z drobnych czynności potwierdza jej profe-
sjonalizm jako wspinającej się kobiety i ratowniczki, która z pokorą podporząd-
kowuje  się wymogom górskiego żywiołu. Z  jego  siły zdaje  sobie  sprawę  John 
(Billy Howle), który próbuje wykorzystać Pam do samounicestwienia w trakcie 
wyprawy  bez  żadnego  sprzętu,  odpowiednich  butów  i  zabezpieczeń. Kobieta 
odnajduje go w momencie, gdy jest już bliski zamarznięcia, gotów do końca wy-
trwać w swoim postanowieniu. Mimo oporów mężczyzny Pam zmusza go do 
wspólnego zejścia, zmagając się z coraz  trudniejszymi warunkami pogodowy-
mi, które czynią z Góry Waszyngtona jeden z najmniej przyjaznych terenów dla 
wspinaczy. Podkreślała to indiańska nazwa, Agiocochook, czyli Dom Wielkiego 
Ducha,  odwołująca  się  do  cech  krajobrazowych  i  atmosferycznych  odkrytego 
skalistego  szczytu  – wietrznego,  często  ukrytego w  gęstej mgle,  jednocześnie 
niedostępnego i mistycznego. 

Paradoksalnie, dbająca o procedury Pam i łamiący je z premedytacją John 
doświadczają w górskim plenerze podobnych, mocnych przeżyć, wynikających 
z  balansowania między  sferą  życia  i  śmierci.  Eksploracja  górskiego krajobrazu 
to dla każdej z postaci sposób, aby albo całkowicie się zagubić, albo ponownie 
odnaleźć i uporać ze stratą. Odzwierciedlają to panoramiczne ujęcia, w których 
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samotne sylwetki kobiety i mężczyzny całkowicie zlewają się z otoczeniem. W ta-
kich  chwilach  stają  się  oni  integralną  częścią wielozmysłowo  doświadczanego 
i przeżywanego krajobrazu ucieleśnionego17  – afirmującego albo unicestwiającego 
ludzki podmiot. 

W historii bohaterów Infinite Storm Góra Waszyngtona pełni funkcję prze-
strzeni, która nie pozwala na proste bycie w krajobrazie, lecz wymusza zanurzenie 
się w nim i podporządkowanie jego charakterowi. Fabuła filmu, odtwarzająca ko-
lejne etapy rzeczywistej, samodzielnej ekspedycji Pam Bales z 2010 r. i przeprowa-
dzonej przez nią desperackiej akcji ratowniczej, skupia się na fizycznej, psychicz-
nej i emocjonalnej interakcji postaci z krajobrazem i wszystkimi jego elementami, 
wzajemnie  się  przenikającymi  i  oddziałującymi  na  siebie.  Tego  rodzaju  relacja 
wiąże się także z głębokim poczuciem jedności z otoczeniem i wrażliwością na to, 
co w krajobrazie trwałe lub zmienne, poruszające, zapadające w pamięć.

Wykorzystanie wątku  ucieleśnionego  krajobrazu w filmie Splendid Isola-
tion18 pozwala wpisać historię zmagającej się z chorobą Anny (Anneke Sluiters) 
oraz opiekującej się nią Hannah (Khadija El Kharraz Alami) w przestrzeń opu-
stoszałej wyspy. Wraz z rozwojem wydarzeń ich odczucia i doświadczenia coraz 
mocniej  korespondują  z  uwarunkowaniami  geograficznymi  i  atmosferycznymi 
w miejscu tymczasowego zamieszkania. Powiązania między postaciami a otocze-
niem podkreśla scena otwierająca film, ukazująca leżące na plaży nieruchome cia-
ło kobiety, rytmicznie zalewane przez fale. Dopiero po chwili okazuje się, że nie 
jest to obraz umarłej Anny (ani futurospekcja), a  jedynie rejestracja odgrywanej 
pozy, wyrażającej doznania związane ze stanem zdrowia i wymuszoną izolacją. 
Antoniak przyznała, że początkowo chciała wykorzystać scenerię wyspy do na-
kręcenia  thrillera. Wybuch pandemii COVID-19,  jej drastyczne skutki  i związa-
ne z nimi obostrzenia spowodowały jednak, że pierwotny pomysł ewoluował19. 
W efekcie powstał intymny dramat o obcowaniu z chorobą i ze śmiercią w scene-
rii wietrznego i pochmurnego krajobrazu, wyostrzającego wrażliwość na ludzkie 
i nie-ludzkie cykle życia oraz towarzyszące im procesy biologiczne. Swoją walkę 
o przetrwanie toczą zarówno rośliny i zwierzęta na wydmach,  jak i kobiety we 
wnętrzu szklano-betonowego domu. 

„Szlachetna izolacja”, podkreślona w tytule filmu, okazuje się stanem zin-
tensyfikowanego  (współ)odczuwania  i  (współ)egzystencji  Anny,  Hannah  oraz 
innych bytów w odseparowanej przestrzeni, determinującej wszelką aktywność –  
od mobilności po rytm osiadłego życia. Antoniak łączy narrację chorobową z kra-
jobrazową, ukazując indywidualne doznania cierpiącej i stopniowo tracącej siły 
Anny jako jeden z elementów sieci zmysłowych relacji, w które wchodzi bohater-
ka. Wyznaczają je: druga osoba – przyjaciółka i opiekunka, mury domu, nadmorski 
piasek i woda, pusty horyzont i widoki nieba, odbijające się w ogromnych oknach. 
Doświadczenie choroby zdaje się uwrażliwiać na fizyczny i biologiczny wymiar 
egzystencji, co podkreśla konsekwentna poetyka obrazowania – długie ujęcia nad-
morskich plenerów i kolorystyka przypominająca malarstwo niderlandzkie. Ży-
cie Anny na wyspie, zrytmizowane przez dawki lekarstw i fale osłabienia, nabiera 
płynności w porządku nie-ludzkim, w odniesieniu do pory dnia, stanów pogody, 
cyklu wegetacyjnego oraz innych elementów krajobrazu i dominujących w nim 
żywiołów. Wpisanie  losów bohaterki Splendid Isolation w krajobraz  odpowiada  
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posthumanistycznemu założeniu, że  ludzki organizm to byt pośredni i przejściowy, 
podłączony do najróżniejszych źródeł i sił20. Zanurzenie podmiotu w środowisku czy-
ni go bytem skończonym i zarazem kolektywnym21 i, jak pokazuje film Antoniak, mo-
gącym stać się integralnym elementem krajobrazowej całości. 

W Spendid Isolation płynne połączenie ludzkich i nie-ludzkich wymiarów 
rzeczywistości  podkreślają  przesycone  światłem  lub  tonące  w  mroku  zdjęcia 
wybrzeża  autorstwa Myrthe Mosterman.  Towarzyszą  im  dźwięki  barokowych 
utworów, zmontowane przez Milenię Fiedler, wzmacniające wizualne doznania. 
Intensyfikowane  środkami  filmowymi  zanurzenie  śmiertelnie  chorej  bohaterki 
w krajobrazie można  interpretować w duchu posthumanistycznych refleksji na 
temat postaw wobec śmierci. Braidotti sugeruje, by odrzucić metafizykę skończono-
ści22 z jej wąskim pojmowaniem granic życia i zaakceptować fakt, że toczy się ono 
dalej po człowieku, bez mojego bycia-tu23, a nawet bez żadnej istoty ludzkiej w jego 
centrum. W przyjęciu podobnej perspektywy może pomóc wielozmysłowe, inter- 
akcyjne funkcjonowanie w krajobrazie, zwłaszcza jeśli prowadzi do określającej 
naszą egzystencję świadomości przejściowego charakteru wszystkiego, co żywe24. 

Bohaterki Antoniak zamieszkują samotnie na wyspie, podczas gdy nieule-
czalnie chora Hélène (Vicky Krieps) z filmu Emily Atef Jak nigdy wyjeżdża na nor-
weskie wybrzeże, które poznaje najpierw za pośrednictwem fotografii zamiesz-
czanych przez nieznajomego mężczyznę na blogu. Atef również buduje narrację 
o chorobie w krajobrazie określającym nastrój, a  także stan fizyczny stopniowo 
zanurzającej się w nim bohaterki. Kobieta wybiera samotne życie z dala od domu, 
pozostawiając  we  Francji  męża,  matkę  i  przyjaciół,  którzy  okazując  jej  troskę, 
wtłaczają ją w ramy dyskursu medycznego. Alternatywą dla egzystencji wyzna-
czonej przez kolejne etapy diagnozowania, leczenia i oczekiwania na ewentualny 
przeszczep płuc jest wyjazd i bezpośredni kontakt z naturą. W scenerii słabo za-
ludnionych fiordów Hélène zyskuje  szansę, by  równocześnie eksplorować kra-
jobraz i własne ja, zarówno w wymiarze cielesnym (zmagania z nasilającymi się 
atakami duszności), jak i duchowym (świadomość nadchodzącej śmierci). 

Jednak powiązanie w filmie Atef choroby z izolacją w środowisku natural-
nym nie wynika wyłącznie z chęci opowiedzenia o potrzebie ucieczki od konse-
kwencji stanu zdrowia: wykluczenia z rynku pracy, życia towarzyskiego i innych 
aktywności  indywidualnych  lub  grupowych.  Jest  także  odzwierciedleniem po-
stawy posthumanistycznej, wyrażającej wolę wejścia, u kresu egzystencji, w inny 
niż ludzki, biologiczny porządek. Zdaniem Braidotti bliskość śmierci powoduje 
zawieszenie życia i otwarcie wymiaru radykalnej immanencji „jakiegoś życia”, tu i te-
raz, na tak długo, jak długo damy radę je znosić25. Tym „jakimś życiem” jest dla Hélè-
ne  funkcjonowanie wśród nie-ludzkich bytów na norweskim wybrzeżu, w ryt-
mie  coraz  dłuższych  dni  i mocniejszego  światła  słonecznego.  Bez  regularnych 
kontaktów ze światem zewnętrznym, w niekrępującym sąsiedztwie chorego na 
raka mężczyzny, ze zrozumieniem traktującego jej decyzje, bohaterka zyskuje dla 
siebie  przestrzeń  i  czas,  by wejść w wielozmysłowe  relacje  z  krajobrazem. Po-
dziwianie górskich plenerów, chłonięcie zapachów kwiatów, odczuwanie ciepła 
lub chłodu podczas spacerów i kąpieli w zatoce pomagają kobiecie wypracować 
własną etykę produktywnej afirmacji26, ułatwiającą radzenie sobie z bólem i traumą. 
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Infinite Storm, reż. Małgorzata Szumowska (2020)

Alcarràs, reż. Carla Simón (2022)
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Eksploatacja i rujnacja 

Posthumanistyczne i postkolonialne spojrzenie na krajobraz pozwala do-
strzec  zmiany,  jakie  zachodzą  w  nim  na  skutek  niekontrolowanej  eksploatacji 
i  postępującej  za nią  rujnacji. Ann Laura  Stoler pisze,  że  efekty  tych procesów 
tkwią niezmiennie w wydrążonej pustce pejzażu, w obnażonych wnętrznościach miejskiej 
infrastruktury, w wewnętrznych przestrzeniach ciała i duszy27.  Tym  samym zwraca 
uwagę na konsekwencje eksploatacyjnych działań człowieka w wymiarze prze-
strzennym, w odniesieniu do krajobrazu naturalnego i  ludzkiego. Podobne po-
dejście do wyzyskiwania natury można odnaleźć w problematyce i poetyce Limbo 
(2023) Ivana Sena, który określił swoją pracę mianem „pustynnego filmu czarne-
go” (desert noir)28. Termin ten z jednej strony sugeruje nawiązania do klasycznej 
formuły gatunkowej, z drugiej podkreśla odświeżające  ją wyeksponowanie po-
tencjału znaczeniowego lokalnego krajobrazu, zwłaszcza w aspekcie etnicznym 
i  klasowym. Osadzenie  akcji w wysuszonych  przez  słońce  plenerach Australii 
Południowej pozwoliło powiązać nieprzyjazny klimat interioru z tajemnicą kry-
minalną i duszną atmosferą postkolonialnych realiów – społecznych, ekonomicz-
nych i środowiskowych. Wokół figury policjanta, Travisa Hurleya (Simon Baker), 
skupiają się konflikty i napięcia regionu, do którego został skierowany, by popro-
wadzić wznowione po latach śledztwo. Sprawa zaginionej i najprawdopodobniej 
zamordowanej aborygeńskiej nastolatki zmusza przybysza do wysiłku związa-
nego  z przełamaniem nieufności,  jaką  budzi,  będąc  obcym,  białym mężczyzną 
w społeczności rdzennych mieszkańców. Dlatego kolejne etapy dochodzenia wią-
żą się z podwójnym trybem poznawczym. Pierwszy,  ludzki, wymaga przebicia 
się przez zmowę milczenia wśród Aborygenów, by dotrzeć do wspomnień i in-
formacji sprzed dwudziestu lat. Drugi zaś, nie-ludzki, łączy się z eksplorowaniem 
okolicy zdegradowanej przez kopaczy opali, pozostawiających za sobą przypo-
minające księżycowe kratery dziury po odwiertach. Wydrążone jamy w skałach 
służą za magazyny lub mieszkania. Nawet hotel, w którym zatrzymuje się poli-
cjant, to sieć korytarzy i pokoi przypominających jaskinie. 

Czarno-białe  zdjęcia  z  głębokimi  kontrastami  i  światłocieniem  deter-
minują poetykę Limbo,  tworząc klimat noir,  a  jednocześnie zmieniając  funkcję 
krajobrazu, który nie  stanowi  już barwnego  tła,  ale  znaczący element wyeks-
ploatowanej  rzeczywistości,  w  której  egzystują  Aborygeni.  Wizualny  efekt 
szarobiałych ujęć  jest  tym  lepszy,  że widoki  terenów poddanych niekontrolo-
wanemu wydobyciu kamieni szlachetnych przypominają dokumentację pozba-
wionej życia planety. Eksploatacja  jest więc  równoznaczna z dewastacją  i  ruj-
nacją,  które w  refleksji  postkolonialnej  odnoszą  się  zarówno do  krajobrazów, 
przyrody  i  złóż  naturalnych,  jak  i  do  podporządkowanych  grup  etnicznych. 
Wątki  te porusza Ann Laura Stoler, analizując różne formy  imperialnej ruiny29. 
Konsekwentnie używa tego właśnie terminu zamiast mylących, jej zdaniem, po-
jęć: kolonialne dziedzictwo czy kolonialne pozostałości30, by podkreślić, że wpisane 
w politykę imperialną rujnowanie to aktywny proces i słowo rezonujące przemocą31. 
W badaniu  ruin nie  interesują  jej monumentalne pozostałości  ani  relikty,  lecz 
skutki  przemocowych działań wobec  grup ponoszących  ich  konsekwencje  fi-
nansowe, zdrowotne, mentalne. Obraz tych reperkusji można odnaleźć w filmie 
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Sena, który tak przedstawił prowadzone dochodzenie, by ujawniało ono zarów-
no szczegóły zbrodni sprzed lat, jak i mechanizmy eksploatowania środowiska 
oraz społeczności aborygeńskiej, doświadczającej dyskryminacji rasistowskiej, 
a równocześnie wykluczenia na tle klasowym. 

W kontekście wyzysku południowoaustralijskiego krajobrazu oraz rdzen-
nej  ludności najistotniejsza w Limbo jest  rama wizualna, którą  tworzy ukazany 
w  scenie  otwierającej  pointylistyczny  obraz,  początkowo  niedający  się  ziden-
tyfikować  ani  jako malarstwo,  ani  zdobienia  na  skórze. Dopiero  jazda  kamery 
sprawia, że pojedyncze białe kropki, koncentryczne kręgi  i obłe  linie zaczynają 
się  układać w  przemyślaną  kompozycję,  która w  pozbawionej  pisma  kulturze 
Aborygenów stanowi formę rozbudowanej narracji. Filmowy rysunek okaże się 
zapisem postaci, zdarzeń i emocji, który złoży się w dramatyczną historię upro-
wadzonej  przez  białych  mężczyzn  i  wykorzystywanej  seksualnie  dziewczyny. 
W scenie kończącej Limbo zostaje powtórzony ruch oddalającej się kamery, teraz 
ukazującej  powierzchnię  ziemi w  coraz  szerszej  perspektywie. W efekcie poje-
dyncze  dziury  pozostałe  po  opalowych  wykopaliskach  zaczynają  się  układać 
w nieregularny, wolny od estetycznych czy narracyjnych znaczeń układ kropek, 
odsłaniający nieodwracalną rujnację. Zestawienie tych klamrowych scen sprawia, 
że opowieść o bezkarnej eksploatacji ludzi, ujawnionej w toku śledztwa, nakłada 
się na równie przejmującą historię wyzysku złóż naturalnych. Oba wątki zyskują 
symboliczny zapis, lecz nie przekłada się on na sprawczość, a istniejące proble-
my, napięcia i niesprawiedliwości pozostają nierozwiązane. Śledztwo zostaje po-
nownie zamknięte, choć policjant znajduje dowody zbrodni. Legalne i nielegalne 
kopalnie opalowe nadal funkcjonują, a społeczność wciąż podlega rasistowskiej 
segregacji.  Przedstawiony w Limbo  obraz  ludzkiego  i  nie-ludzkiego krajobrazu 
tylko potwierdza trwałość imperialnych ruin, które w realiach australijskich jawią 
się jako miejsca wykluczenia, dyskryminacji oraz, jak w innych regionach świata, 
nieprzejednanego resentymentu, zaniedbania i porzucenia32.

Sen, eksponując etniczny i rasowy wymiar ukazywanych relacji, wskazuje 
na kolonialną genezę australijskich ruin i postępującego rozkładu. W przypad-
ku katalońskiej  prowincji  przedstawionej  przez Carlę  Simón w filmie Alcarràs 
trudno doszukiwać się podobnych powiązań,  jednak zobrazowane tu radykal-
ne zmiany środowiskowe  i  społeczne są równie  intensywne. Reżyserka zamy-
ka opowieść w jednym sezonie ogrodniczo-wegetacyjnym, po którym następu-
je  radykalne przekształcenie  rolniczego krajobrazu  tytułowej  gminy  i  życia  jej 
mieszkańców.  Proces  krajobrazowej  transformacji  Hiszpanii,  wywołany  nad-
mierną  eksploatacją  najczęściej  o  charakterze  urbanistycznym,  industrialnym 
i komercyjnym, zostaje ukazany w mikroskali pozwalającej dostrzec szczegóły 
i złożoność przeobrażeń oraz ich skutków. Fabuła Alcarràs opowiada o tym, jak 
w wyniku braku dokumentów poświadczających własność gospodarstwa (prze-
kazanego na podstawie ustnej, nigdy niespisanej umowy) rodzina od pokoleń 
zajmująca się sadownictwem zostaje pozbawiona prawa użytkowania ziemi. Jak 
się okazuje, posiadłość ma wkrótce zacząć pełnić nową funkcję jako teren farmy 
fotowoltaicznej. 

Rytm egzystencji bohaterów utworu Simón, wyznaczony przez pory roku 
i czynności związane z uprawą oraz zbiorem owoców sezonowych, znajduje po-
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twierdzenie w górzystym krajobrazie, porośniętym drzewami, których rzędy nie-
jako wyznaczają regularność działań. Gdy na skutek ekspansywnych inwestycji 
dochodzi do  zniszczenia  struktury  roślinno-krajobrazowej,  załamuje  się porzą-
dek  katalońskiego  świata,  po  którym pozostaje  zrujnowana  buldożerami,  zde-
gradowana połać ziemi. Drastyczność wydarzeń  jest  jeszcze podkreślona przez 
wyeksponowanie w filmie postaci dzieci, dla których zmiana w krajobrazie jest 
tym dotkliwsza, że wiąże się z pozbawieniem ich ulubionego terenu zabaw. Sym-
bolicznie zniknięcie sadu oznacza utratę poczucia beztroski i spontaniczności, ko-
respondującą z widokami nieużytków, niezagospodarowanych wzgórz i porzu-
conego na nich zepsutego samochodu. 

Unicestwienie krajobrazu w ostatnich scenach Alcarràs stanowi formę de-
gradacji, która może następować w różnym tempie, w sposób widoczny i bezpo-
średni albo podskórnie. W badaniach nad rujnacją imperialistyczną Stoler zwra-
ca uwagę na  jej przemocowy charakter, uwypuklony w definicji  słownikowej, 
wedle której stanowi ona proces przynoszący bolesną szkodę i dotykający ludzkie-
go zdrowia, majątku, honoru lub nadziei33. Właśnie z tego rodzaju konsekwencjami 
mamy do czynienia w sytuacji ukazanej przez Simón, prezentującej w mikroska-
li polityczne i ekonomiczne aspekty zniszczenia krajobrazu, a także społeczności 
mieszkańców i łączących ich relacji. Sceny kłótni rodzinnych oddają narastające 
napięcia, wynikające między  innymi ze zmiany stosunku do samej ziemi oraz 
do ugruntowanych w krajobrazie  tradycji  rolniczych z określonym podziałem 
ról tudzież funkcji. W tle rozgrywa się konflikt o znacznie szerszej skali, wyni-
kający z niezadowolenia rolników i załamania ekonomicznego, którego efektem 
jest spekulacja gruntami wyprzedawanymi między innymi pod nowe inwesty-
cje. Wiążą się one na przykład z ewolucją gospodarki energetycznej i wprowa-
dzeniem do niej ekologicznych metod pozyskiwania energii, za  jakie uchodzą 
panele  słoneczne. Paradoksalnie polityka nazywana proekologiczną prowadzi 
do zawłaszczenia  i nieodwracalnego przekształcenia krajobrazu,  systematycz-
nie  pozbawianego  roślinności  i wyłączanego  z  ogólnie  dostępnego  ludzkiego 
i nie-ludzkiego użytkowania. 

Bohaterowie filmu Alcarràs nie pozostają obojętni na te działania, a sceny 
ukazujące ich aktywistyczne zrywy podkreślają radykalność reakcji na zachodzą-
cy proces eksploatacji. Na podejmowane przez rolników próby sprzeciwu wobec 
narzuconych im bezwzględnych mechanizmów rynkowych warto spojrzeć z per-
spektywy postkolonialnej, sugerującej, że nowe de-formacje i formy odpadów34 mogą 
wpływać aktywizująco i mobilizująco. Filmowe sceny protestów pokazują z jed-
nej strony bezsilność mieszkańców Alcarràs, a z drugiej ich siłę wynikającą z po-
czucia wspólnotowości  i więzi międzypokoleniowej. Wzrastająca w  nich wola 
walki i świadomość własnego potencjału politycznego zwiastują kolejne zmiany 
w katalońskim krajobrazie. 

Krajobrazowa sprawczość i trwanie

W refleksji o antropocenie pojawia się gorzka teza, że nie ma już na Ziemi 
ani jednego miejsca nietkniętego ludzką ręką; pozostały nam wyłącznie krajobrazy35. Sfor-
mułowanie to wydaje się szczególnie znaczące w kontekście zmitologizowanych 
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narracji o historii Stanów Zjednoczonych, legitymizujących ekspansję i kolonialną 
postawę wobec rdzennych społeczności indiańskich. Krajobrazy są w nich równo-
cześnie kontekstem i obiektem procesów eksploatacyjnych, wzmacnianych przez 
mit gorączki złota, podboju cywilizacyjnego i pionierskiego osadnictwa. Konse-
kwencje degradacji świata roślin, zwierząt oraz terenów ze złożami surowców na-
turalnych musiały odcisnąć swój ślad w strukturze krajobrazu, w której jedynymi 
elementami opierającymi się zmianom pozostają, jak się wydaje, masywy górskie, 
rzeki i zbiorniki wodne. Na nich właśnie skupiła się Kelly Reichardt, proponując 
w Pierwszej krowie nie-ludzką wersję westernowej legendy, to jest sytuując w cen-
trum akcji krowę. 

Reżyserka  rozpoczyna film  sceną  rozgrywającą  się we współczesności  –  
grupa wędrowców odnajduje w dolinie  rzeki  dwa  leżące  obok  siebie  szkielety 
ludzkie. Dalsza część akcji ma charakter retrospektywny i odtwarza losy bohate-
rów, których szczątki spoczęły na pustkowiu. Mężczyźni okazują się doświadczo-
nymi przez życie wagabundami szukającymi dla siebie miejsca z dala od bardziej 
zagospodarowanych i zsocjalizowanych obszarów, gdzie łatwo doświadczyć wy-
kluczenia klasistowskiego i rasistowskiego. Jeden z nich, co nieczęsto spotykane 
wśród traperów, jest kucharzem, a drugi imającym się różnych zajęć imigrantem 
z Chin. Ponieważ obaj czują się w jakiś sposób odmienni od otoczenia, łatwo na-
wiązują ze sobą kontakt. Ich egzystencja i wspólna praca wiążą się z obecnością 
nie-ludzkiego elementu, jakim jest pierwsza sprowadzona do tej okolicy krowa, 
równie egzotyczna w dzikiej przestrzeni, jak większość przybyłych tu mężczyzn. 
Szybko  okazuje  się,  że  dzięki  regularnie  kradzionemu  mleku  zaprzyjaźnieni 
wspólnicy mogą piec ciasteczka i z zyskiem sprzedawać je w „miasteczku”, które 
przypomina  raczej  tymczasowe  obozowisko  pośród  osaczającej,  bujnej  przyro-
dy. Przestępstwo wychodzi na  jaw, co prowadzi do spontanicznego pościgu za 
złoczyńcami  w  celu  wymierzenia  im  sprawiedliwości.  Reichardt  kończy  opo-
wieść  o  krowie-pionierce  i  podkradających  jej  mleko  mężczyznach  dokładnie 
w tym miejscu, w którym ją rozpoczęła – w porośniętej lasem dolinie, nad rzeką. 

Przywołanie tego samego widoku na początku i na końcu filmu służy pod-
kreśleniu jego trwania i zwraca uwagę na ciągłość krajobrazowej narracji, mimo 
że ludzkie i zwierzęce historie przemijają. Podobny zabieg czasowego zapętlenia 
pojawia się w fotografii „po człowieku”, gdy artysta powraca po miesiącach lub 
latach w to samo miejsce, by uchwycić zmiany, jakie zaszły w danym środowisku. 
W efekcie zdjęcia zyskują charakter świadectwa i dokumentalnego zapisu zacho-
dzących procesów. Rama  zbudowana przez  reżyserkę Pierwszej krowy  pozwala 
na równoczesne ukazanie ciągłości danego krajobrazu, mimo zachodzących prze-
mian  oraz  temporalnej  obecności w nim  ludzkich  i  nie-ludzkich  bytów. Odna-
lezione na początku  szczątki  pierwszych osadników  są  tylko drobnym  śladem 
aktywności człowieka i jej konsekwencji. 

Ujawnione w  omawianych  filmach  różnorodne  podejścia  do  krajobrazu 
z  jednej  strony  łączą  się  z  odejściem od  antropocentryczności  i  skupieniem na 
posthumanistycznych aspektach  rzeczywistości,  co wymaga przeformułowania 
konwencji obrazowania  i rozwiązań stylistycznych. Z drugiej zaś nawiązują do 
koncepcji podmiotu relacyjnego, zakładającej, jak sugeruje Braidotti, konieczność 
wyjścia poza dialektyczny schemat myśli36, a potem uruchomienia takich sił kogni-
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 1 B. Frydryczak, Zmysły w krajobrazie, Wydaw-
nictwo Oficyna, Łódź 2022, s. 10.

 2 R. Braidotti, Posthumanistyczna podmiotowość 
relacyjna i polityka afirmatywna,  tłum.  J.  Stę-
pień,  „Machina Myśli”  2018,  http://machi-
namysli.org/posthumanistyczna-podmio-
towosc-relacyjna-i-polityka-afirmatywna 
(dostęp: 9.03.2023)

 3 Określenie użyte w tytule tekstu Jussiego Pa-
rikki,  Głęboki czas planetarnych problemów, 
tłum.  M.  Szubartowska,  „Widok.  Teorie 
i  Praktyki  Kultury  Wizualnej”  2018,  nr  22,  
s. 1.

 4 Zob.  T.  K.  Dang,  Decolonizing Landscape, 
„Landscape  Research”  2021,  t.  46,  nr  7,  
s. 1004-1016.

 5 Zob. A. L. Stoler, „Rozkład pozostaje”. Od ruin 
do rujnacji, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Wi-
dok.  Teorie  i  Praktyki  Kultury Wizualnej” 
2013, nr 4.

 6 Zob. J. Żylińska, Fotografia po człowieku, tłum. 
P. Poniatowska, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, 
s. 349.

 7 Tamże. 
 8 Tamże.
 9 B. Frydryczak, dz. cyt., s. 10.
 10 Tamże, s. 36.
 11 Zob. P. Schollenberger, Odosobnienie. Próby de-

konstrukcji krajobrazu, „Widok. Teorie i Prak-
tyki Kultury Wizualnej” 2014, nr 8, s. 2. 

 12 Tamże.
 13 Tamże.
 14 Tamże.
 15 B. Frydryczak, dz. cyt., s. 13-14.
 16 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu.
 17 B. Frydryczak, dz. cyt., s. 36.

 18 Zob. M. Radkiewicz, Splendid Isolation, „Ekra- 
ny” 2022, nr 2, http://ekrany.org.pl/odkrycia 
/splendid-isolation (dostęp: 2.03.2023).

 19 Zob. materiały informacyjne Międzynarodo-
wego Festiwalu Filmowego w Rotterdamie, 
https://iffr.com/en/expanded/2022/fil-
ms/splendid-isolation (dostęp: 20.03.2023).

 20 R.  Braidotti,  Po człowieku,  tłum.  J.  Bedna- 
rek, A.  Kowalczyk, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2014, s. 268.

 21 Tamże.
 22 Tamże, s. 238.
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 24 Tamże, s. 256.
 25 Tamże, s. 257.
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 27 A. L. Stoler, dz. cyt., s. 3.
 28 Zob.  wypowiedź  Ivana  Sena  dla  Cinema 
Australia, 19.08.2022, https://cinemaaustra-
lia.com.au/2022/08/19/production-unde-
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 32 Tamże, s. 18.
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tywnych, afektywnych  i etycznych, dzięki którym może powstać sieć lub kłącze 
wzajemnych połączeń z innymi37. Pojęcia eksploracji, eksploatacji i trwania, wyko-
rzystane do analizy filmowych krajobrazów, odnoszą się do różnych aspektów 
tego rodzaju sieciowych lub kłączowych relacji wytwarzanych w obrębie diege-
zy filmowej. Pozwalają dostrzec zmysłowe, polisensoryczne i doświadczeniowe 
aspekty funkcjonowania w relacjach z krajobrazem. 
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Prof. dr hab., filmoznawczyni; pracuje w Instytucie Sztuk 
Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje 
się problematyką tożsamości kulturowej oraz twórczością 
kobiet w kinie, fotografii i  sztuce współczesnej. Wyrazem 
jej zainteresowań są publikacje: W  poszukiwaniu sposo-
bu ekspresji. O filmach Jane Campion i Sally Potter (2001), 
Władczynie spojrzenia. Teoria filmu a  praktyka reżyserek 
i  artystek (2010). Ponadto autorka książek: Derek Jarman. 
Portret indywidualisty (2003), „Młode wilki” polskiego kina. 
Kategoria gender a debiuty lat 90. (2006) oraz Oblicza kina 
queer (2014). W  latach 2015-2018 koordynatorka projek-
tu badawczego Narodowego Centrum Nauki „Pionierki 
z kamerą. Kobiety w kinie i fotografii w Galicji 1896-1945”, 
podsumowanego w licznych artykułach. Jako stypendystka 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego w 2015 r. 
prowadziła badania opublikowane w  monografii Moder-
nistki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce i publicystyce filmo-
wej 1918-1939 (2016). Członkini Polskiego Towarzystwa Kul-
turoznawczego, Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem 
i Mediami oraz Rady Muzeum Fotografii w Krakowie.
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Abstract
Małgorzata Radkiewicz
Film Landscapes of the Anthropocene Era: Exploration, 
Exploitation, Existence
The author examines film landscapes in terms of explora-
tion, exploitation, and existence, which are defined in the 
context of posthuman and post-colonial studies. These 
terms allow her to analyse various relations between land-
scapes and human and non-human subjects/actors, recall-
ing different forms of their co-operation and com-pas-
sion, as described by Rosi Braidotti, Ann Laura Stoler, and 
Anthropocene researchers. After a  closer examination of 
selected films, the author argues that landscapes are rep-
resented as polysensory phenomena, which engage film 
characters and shape their relations with environmental 
and social realities. Joanna Żylińska’s concept of posthu-
man photography helps to go beyond human experience 
and focus on the dynamics and existence of landscapes, 
especially in images that discuss people-centred ways of 
representation.

Keywords:
posthumanity; 

landscape; 
ruins; 

relational subjectivity
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