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O sobie i przez siebie

Slowa kluczowe: Abstrakt
Jonas Mekas; Ksiazka Andrzeja Pitrusa Przebtyski pigkna. Spotkania = Fo-
kino awangardowe; nasem Mekasem (2022) to pierwsza w jezyku polskim mo-
autobiografizm nografia dorobku artysty. Stanowi rodzaj przewodnika po

tworczosci, majacego zachecié¢ do ,zanurzenia sie” w filmy
tworcy i odnalezienia w nich wlasnych sensow. Podstawo-
wym zaloZeniem Pitrusa jest odczytanie kina Mekasa przez
siebie samego. Autor poszukuje analogii pomiedzy wlasny-
mi doswiadczeniami a biografig artysty i sicga do swoich
wspomnien, ktore stuza mu do ,wczucia sie” w swiat fil-
mowca. Forma ksigzki zostala oparta na dialogu ze stowami
Mekasa. Jej pierwsza czesc stanowi przyblizenie dorobku
filmowego litewskiego tworcy — od wczesnych, mniej zna-
nych realizacji, przez najbardziej emblematyczne dziela,
po pozne prace wideo, instalacje artystyczne i projekty
internetowe. Na druga sklada sie wybor pism filmowca:
dziennikow, tekstow Krytycznych, wywiadow i wierszy,
ktore poszerzaja rozwazania Pitrusa i koresponduja z nimi.
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Kilkoro z nas w Nowym Jorku zdato sobie
sprawe, ze chcemy robic filmy i ze nie uda nam
sig trafi¢ do hollywoodzkich studidw ani dorwac
sig do ich sprzetu, i pewnego dnia wpadlismy na
btyskotliwy pomyst. (...) Postanowilismy wy-
mieszac kilka oczywistych dziwacznych technik,
sztuczek takich jak kamera z reki, nieostre ujecia,
trzesqca sie kamera, amatorski (nieaktorski) ca-
sting — i inne takie Smiate pomysty. Znajgc hol-
lywoodzkq psychologie, wiedzielismy, ze jesli je
rozreklamujemy, (...) potkng haczyk. I nasz plan
zadziatat! Naprawde zadziatal. Dzisiaj w Holly-
wood przejeli nasze ,techniki” i biegajq po stu-
diach z kamerami w rece (...), a my mamy wresz-
cie do dyspozycji wszelkie sprzety i mozemy
wynajgc wielkie studia za grosze. (...) Przyznaje,
niektorzy podejrzewali, Ze caty ten film undergro-
undowy to tylko sztuczka reklamowa. Ale nigdy
by nie odgadli, jak bliscy byli prawdy!*

Jonas Mekas, litewski artysta okreSlany mianem ojca chrzestnego amerykar-
skiego kina awangardowego?, byt jednym z najbardziej oryginalnych oraz wptywo-
wych filmowcéw drugiej potowy XX w. Jego aktywnos¢ filmowa obejmowata
blisko 70 lat: pierwszego 16-milimetrowego Bolexa zakupit krétko po tym, gdy
jako 27-latek przybyt do Nowego Jorku, od lat 50. wspéttworzyt kulture under-
groundowa USA, a w kolejnych dekadach dokumentowat jej rozwdj i przemiany.
Filmowat niemalze do $mierci w 2019 r. i pozostawil po sobie bogata filmografie
ztozona z blisko 80 tytuléw zrealizowanych w r6znych formatach (cho¢ trudno
o precyzyjne wyliczenia, jako ze zwykt przemontowywac swoje filmy, a takze ta-
czyd je ze soba’®).

Znaczenie i dorobek Mekasa wykraczaja jednak poza realizowane przez
niego kino. Jak sam stwierdzit w wywiadzie udzielonym w 2012 r. Bennowi Nor-
thoverowi, zyt wieloma zyciami (s. 214). ,Zycie filmowca” bylo poprzedzone
przerwanym wojna , litewskim zyciem” rolnika, a zarazem poety i redaktora na-
czelnego awangardowego pisma literackiego ,Zvilgsniai”. Natomiast po przy-
jezdzie do Stanéw Zjednoczonych Mekas rozpoczat ,,zycie ministra obrony kina
niezaleznego”. Jego departament obejmowat famy magazynéw ,,Village Voice”
oraz zatozonego przez niego w 1955 r. ,,Film Culture”, ktére stanowily przyczoé-
ek dziatalnodci krytyczno-filmowej artysty. MieScil w sobie réwniez inicjatywy
Film-Makers” Cooperative / The New American Cinema Group oraz Anthology
Film Archives - stuzace konsolidacji srodowiska niezaleznych filmowcéw, opiece
nad kinem awangardowym i jego promogji — w ramach ktérych Mekas petnit obo-
wiazki organizacyjno-dystrybucyjno-archiwistyczne.

Ksiazka Andrzeja Pitrusa Przeblyski pigkna. Spotkania z Jonasem Mekasem —
pierwsza w jezyku polskim monografia dorobku litewskiego artysty, wydana
w ramach szerokiej retrospektywy jego filméw, ktéra odbyta sie podczas 22. edy-
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¢ji Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego Nowe Horyzonty w 2022 r. — nie jest
publikacja sensu stricto filmoznawcza. Najblizej jej do subiektywnego przewodni-
ka po twoérczosci Mekasa: przedstawia jego oryginalny styl (zar6wno filmowy, jak
i pisarski) oraz podejscie do kina, a précz tego zacheca do ,zanurzenia sie” w jego
filmy i poszukiwania w nich wlasnych senséw. Cho¢ autor korzysta z filmoznaw-
czego warsztatu, jednoczeénie polemizuje z podejsciem bazujacym na analizie
tekstualnej, uznajac je za niewystarczajace, by oddac dorobek i znaczenie bohate-
ra ksiazki, do czego jego zdaniem konieczne jest wejscie w rezonans ze Swiatem tego
niezwyktego erudyty (s. 8). Wprawdzie i pod owa polemika, i pod wejSciem w re-
zonans sama chetnie sie podpisuje, jednak realizacja obu zatozen w Przebtyskach
piekna budzi moje watpliwosci.

Niewatpliwa zaleta Przebtyskéw piekna jest szerokie ujecie dorobku litewskie-
go artysty. Pitrus rozpoczyna od pierwszych, jeszcze fabularnych préb filmowych
Mekasa, jak gtosne The Brig (1964) — odwotujacy sie do cinéma vérité zapis spektaklu
The Living Theatre o do$wiadczeniu amerykanskiego marine osadzonego w wie-
zieniu wojskowym. Dalej opisuje najbardziej emblematyczne dzieta, do ktérych
naleza wielogodzinne dzienniki filmowe, poczynajac od Walden (Diaries, Notes and
Sketches) (1969). Skupia sie takze na mniej znanych realizacjach, tworzonych za-
réwno na ta$mie filmowej, jak i w technologii wideo oraz ujetych w cykle filmo-
we. Znalazty sie wéréd nich The Sixties Quartet (1990-1999) dedykowany pamieci
przyjaciét Mekasa, bedacych zarazem czotowymi figurami $wiata kultury ubiegte-
go wieku — Andy’ego Warhola, George’a Maciunasa, Johna Lennona oraz Jackie
Kennedy — jak réwniez Sleepless Nights Stories (2010) stanowiace trawestacje Basni
z tysigea i jednej nocy. Przedstawione zostaja ponadto prace przyjmujace forme in-
stalagji lub projektéw internetowych — wéréd nich Correspondences: José Luis Guerin
and Jonas Mekas (2011), ztozone z kilkunastu filmowych listéw, jakie obaj filmowcy
wymienili miedzy soba, a takze 365 Day Project (2007), sktadajacy sie z krétkich fil-
méw zaréwno odnoszacych sie do ,, tu i teraz” Mekasa, jak i rekonfigurujacych jego
przepastne archiwum, ktére przez rok udostepniat codziennie na swojej stronie.

Pitrus nie proponuje spéjnego ani nowego odczytania filmografii Mekasa,
ale przywotuje i komentuje (czesto takze z nimi polemizujac) interpretacje innych
badaczy - zar6wno polskich, jak i zagranicznych. Nad konsekwentny, prowadza-
cy do konkluzji wywod przedktada strumien §wiadomosci, ustrukturalizowany
zgodnie z logika wiasnych skojarzen i oparty na formie kolazu, co ma odzwiercie-
dla¢ styl i forme filméw bohatera ksiazki. By zapobiec potencjalnemu chaosowi,
jaki moze wynikaé z takiego podejscia, autor poSwieca poszczegdlne rozdzialy
konkretnym dzietom oraz najistotniejszym jego zdaniem tematom przewijajacym
sie w catej tworczosci Mekasa. Tematy te okre$laja, czesto dos¢ lapidarne, tytuly
kolejnych cze$ci — przyktadowo: Podréze, Przyjaciele, Przeprowadzka — ktére zda-
ja sie odpowiadaé prostocie stylu Mekasa oraz zwraca¢ uwage na to, co w jego
sztuce jest uniwersalne i odnosi sie do doswiadczen kazdej widzki oraz kazdego
widza. Jak bowiem przekonywat sam litewski twérca (w zamieszczonej w ksiazce
rozmowie, jaka przeprowadzil ze Stanem Brakhagem w 2000 r. dla magazynu
,Vogue”): Ogromnym bledem jest myslenie, ze to, co robig awangardowi filmowcy, jest
dziwne, niecodzienne, dane tylko nielicznym i absolutnie nieprzeznaczone dla czytelnikow

,Vogue'n”. (...) Ja jednak mysle, ze nasze filmy sq uniwersalne (s. 210).
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Autor Przeblyskow pickna podaza za tym przekonaniem, uprzedzajacjuz we
wstepie: Czasem pojawiajq sig tu waqtki osobiste, co jest o tyle prawomocne, ze kino Jonasa
Mekasa pozostaje wypowiedzig w pierwszej osobie (s. 8). Rama niemal kazdego roz-
dziatu pierwszej czesci ksiazki jest zbudowana z prywatnych historii i ogélnych
przemyslen — nie jej bohatera, co wpisywatoby sie w reguly narracji filmoznaw-
czej, ale autora. Podstawowym zatozeniem Pitrusa jest bowiem odczytywanie
kina Mekasa przez siebie samego. Badacz uruchamia wtasne wspomnienia oraz
poszukuje analogii pomiedzy swoimi doswiadczeniami a biografia filmowca. Stu-
zy mu to do ,wczucia sie” w $wiat rezysera, ale moze tez prowadzi¢ do autoana-
lizy, czy wrecz ekshibicjonizmu, od ktérego zdaje sie z petna $wiadomoscia nie
uciekad, podobnie jak nie czynit tego Mekas w swoich pracach. Nie zawsze jednak
$wiaty autora i bohatera facza sie w sposéb jasny i celowy.

Jak Pitrus podkreéla juz we wstepie, jego publikacja jest nie tylko mono-
grafia, lecz takze dialogiem ze stfowami litewskiego artysty (s. 7). Zatozenie to
zostalo zrealizowane poprzez podzielenie publikacji na dwie czesci, z ktérych
pierwsza — tekst autora oraz postowie Gabrieli Sitek — skupia sie na odczytaniu
tworczodci awangardzisty, natomiast druga — wybdr pism Mekasa — oddaje gtos
jemu samemu.

Uzupelniajacy pierwsza czes¢ ksiazki tekst Sitek porzadkuje i podsumo-
wuje zaréwno podstawowe fakty dotyczace zycia Mekasa, jak i najwazniejsze
ujecia, w jakich jego twoérczo$é byta do tej pory interpretowana (miedzy innymi
konteksty kina amatorskiego oraz awangardowego). Cho¢ w zatozeniu podejscia
przyjete przez oboje autoréw — osobiste Pitrusa oraz historyczne Sitek — powinny
sie uzupetniaé, w praktyce wydaja sie ze soba zlewaé. Autorom zdarza sie powta-
rza¢ te same informacje, obydwoje poswiecaja takze duzo miejsca tym samym
filmom (przyktadowo wspomnianym wyzej The Brig oraz Walden). Doktadniejsza
redakcja ksiazki pozwolilaby tego uniknaé. Istotnym mankamentem, zwtaszcza
w kontek$cie monograficznych zatozen publikadji, jest brak anekséw z filmogra-
fia Mekasa oraz bibliografia tekstéw — zar6wno jego wtasnych, jak i opisujacych
oraz analizujacych jego dorobek — tym bardziej, ze oboje autorzy odwotuja sie do
wielu z nich. Uzupelnienie publikagji o takie zataczniki nie tylko bytoby przy-
datne dla czytelnikéw chcacych po lekturze Przeblyskow pigkna poglebi¢ wiedze
na temat Mekasa, lecz takze pozwoliloby na zweryfikowanie przedstawionych
w ksiazce podejsé i interpretaciji.

Na druga cze$¢ monografii sktada sie wybdr pism Mekasa, ktérego doro-
bek pisarski zostat przedstawiony réwnie szeroko jak jego twoérczoé¢ filmowa.
W publikagji znalazty sie fragmenty jego dziennikéw, tekstéw krytycznych, wy-
wiadoéw, a takze wierszy. Pisma te koresponduja z rozwazaniami Pitrusa, posze-
rzajac je i uzupetniajac; mozna wrecz odnie$¢ wrazenie, ze zostaly tak dobrane,
by wspiera¢ tezy i odczytania autora. Co jednak uwazam za wazniejsze, daja one
wglad w niemalze cale zycie twoércze bohatera — a wiasciwie w kilka jego zy¢.
Teksty te stanowia istotny material do dalszego zglebiania dziatalno$ci filmowej
litewskiego tworcy, przedstawiaja bowiem (znacznie szerzej niz pierwsza czesé
ksiazki) dziatalno$¢ animacyjna i promocyjna Mekasa w obszarze kina awangar-
dowego. Pozwalaja uchwyci¢ sposéb my$lenia i motywagje, ktére uksztattowaty
jego oryginalny styl oraz ukazuja, w jaki sposéb postrzegat zaréwno siebie sa-
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mego, jak i kino czy tez inne bliskie mu dziedziny sztuki. Wreszcie, objawiaja
determinacje, ambicje, a takze dystans oraz poczucie humoru litewskiego fil-
moweca (dwéch ostatnich dowodzi chociazby, rozpoczynajacy méj tekst, fragment
rzekomego tajnego wywiadu, jakiego miat udzieli¢ anonimowemu rozméwcy).
Poniewaz aktywnos¢ pisarska Mekasa uwazam za réwnie fascynujaca, co jego
dziatalno$é filmowa, wybér pozostawit mnie z niedosytem?.

Przyjecie przez Pitrusa autobiografizmu jako klucza do interpretacji twér-
czosci Mekasa jest w Przeblyskach pigkna rzetelnie uzasadnione poprzez analize
treéci i formy prac artysty. Natomiast realizacja zatozenia, by w sposobie pisa-
nia 0 Mekasie odzwierciedli¢ jego metode, budzi moje watpliwo3ci. Czy formuta
»spotkania” autora ksiazki z jej bohaterem w rzeczywistosci utatwia spotkanie
jej czytelnikéw i czytelniczek z dorobkiem filmowym Mekasa? Badacz podkresla
to, co taczy go z twoérca The Brig. Jest mezczyzna funkcjonujacym w tych samych
kregach kulturowych i z nich pochodzacym, doswiadczonym strata oraz zafa-
scynowanym kinem, ktére zdefiniowalo réwniez i jego droge zyciowa. Pozycja
Pitrusa, na ktéra istotny wptyw maja takze jego szerokie kompetencje kulturowe
i erudycja, w petni predestynuje go do roli przewodnika po twdérczosci Mekasa.
Ale jednoczeénie jest to pozycja nad wyraz uprzywilejowana — nie tylko znat on
bowiem osobiécie litewskiego filmowca, lecz takze posiada kapitat kulturowy i fi-
nansowy, ktéry umozliwia mu swobodne odczytywanie znaczen i tropéw zawar-
tych w pracach artysty oraz obcowanie z tymi z nich, ktére nie sa powszechnie
dostepne. Z tego powodu jego osobiste doSwiadczenie odbioru filméw Mekasa,
ktérym hojnie dzieli sie z czytajacymi, nie przekonuje o uniwersalnosci tego kina —
o tym, ze kazda widzka i kazdy widz moze odnalez¢é w nim wtasne doswiadcze-
nie. A jestem przekonana, ze tak wlasnie jest.

Andrzej Pitrus, Przeblyski piekna. Spotkania z Jonasem Mekasem, Stowarzy-
szenie Nowe Horyzonty, Wydawnictwo w Podwérku, Warszawa — Gdanisk 2022.

Y. Mekas, Dzienniki nowojorskie, w: A. Pitrus,  ° Wyliczenie to podaje na podstawie filmogra-

Przebtyski pigkna. Spotkania z Jonasem Me- fii zamieszczonej na stronie internetowej Jo-
kasem, Stowarzyszenie Nowe Horyzonty, nasa Mekasa: https: //jonasmekas.com/bio.
Wydawnictwo w Podwoérku, Warszawa — php (dostep: 10.03.2023).
Gdansk 2022, s. 165-166. % Zaktadajac, ze moge nie by¢ osamotniona
2 Por. biografia Jonasa Mekasa opublikowana w tym odczuciu, nadmienie, ze w jezyku
na stronie internetowej Film-Makers’ Coope- polskim ukazaty sie takze dzienniki Jonasa
rative/The New American Cinema Group: Mekasa. J. Mekas, Nie miatem dokqd iS¢, ttum.
https: // film-makerscoop.com/ filmmakers / M. Wawrzyriczak, Pogranicze, Sejny 2007.

jonas-mekas /bio (dostep: 10.03.2023).
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Filmoznawczyni i literaturoznawczyni, absolwentka Uni-
wersytetu Jagiellonskiego. W 2022 r. na Uniwersytecie Ja-
giellonskim obronila prace doktorska pt. Film amatorski
w Polsce 1956-1989 w swietle badan archiwalnych oraz relacji
cztonkow ruchu Amatorskich Klubow Filmowych. Zajmuje sie
kinem amatorskim, niezaleznym i awangardowym oraz
badaniem archiwow. Wspolpracuje z instytucjami kultury,
w tym zajmowala sie zbiorem filmow amatorskich w FINA.
Publikowala m.in. w ,Kwartalniku Filmowym”, ,Przegla-
dzie Kulturoznawczym” oraz ,Ekranach”.
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About and Through Oneself

Andrzej Pitrus’s book Przeblyski pickna. Spotkania z Fo-
nasem Mekasem |Glimpses of Beauty: Encounters with Fonas
Mekas] (2022) is the first Polish monograph of the Lithua-
nian filmmaker’s output. It is a guide to the artist’s work,
intended to encourage the readers to ‘immerse’ themselves
in his films and engage subjectively in searching for their
meanings. Pitrus’s basic premise is to read Mekas’s cinema
through himself. He seeks parallels between their experi-
ences and refers to his own memories, which he uses to
‘get a feel” for the filmmaker’s world. The form of the book
is based on a dialogue with Mekas’s words. Its first part is
Pitrus’s study of the artist’s film output, from his first and
less-known films, through the most emblematic works, to
late films created on video, art installations, and internet
projects. The second part is a selection of the filmmaker’s
writings - diaries, critical texts, interviews, and poems -
that correspond to and extend Pitrus’s interpretations.
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