Korfulamu — podrdze
przez czas w kinie
Theodorosa Angelopoulosa
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Tulaczka, czyli ludzie bez miejsca

Uniesiona w gore¢ stopa przez chwilg pozostaje bez terytorium. Jest miedzy
miejscami, nie przynalezy do ziemi, jest bez statusu — niedookreslona. Swobodnym
ruchem przeszywa powietrze i zakre$la pole mozliwosci. Pozostaje w zawieszeniu,
zachowuje potencjalno$¢, przez chwilg jest wolna. Wiemy jednak, ze krok do
przodu oznacza strzat — wyrok $mierci automatycznie wydany na tego, kto odwazy
si¢ nielegalnie przekroczy¢ granicg. Opisywana scena to tytutowy Zawieszony krok
bociana (To meteoro vima tou pelargou) z filmu Theodorosa Angelopoulosa
z 1991 r. Widzimy w niej reportera, Alexandre, stojacego nad umowng linig wy-
znaczajaca granice migdzy panstwami. To swego rodzaju danse macabre — taniec
na linie rozciagnigtej migdzy zyciem a $miercig. Gdy mezczyzna podnosi noge po
jednej stronie granicy, po drugiej zotnierze unoszg karabiny. Niewielki gest, jakim
jest przesunigcie stopy kilka centymetréw w niewlasciwag strong, moze spowodo-
wac tragiczne nastepstwa. Granica jest nieprzekraczalna. Angelopoulos obnaza za$
absurd calej sytuacji. Jego bohater stwierdza: Jezeli zrobig jeszcze jeden krok, to
bede gdzies indziej albo zgine. Scen¢ t¢ mozna uzna¢ za najkrotszy traktat o pro-
blemie migracji, jaki kiedykolwiek dato nam kino. Granica, o ktérej mowa, jest
wyraznie namacalna — bedzie to jasne, gdy stopa zetknie si¢ z ziemig. W Zawie-
szonym kroku bociana Angelopoulos eksponuje kwestie uchodzstwa w bodaj naj-
wickszym stopniu. Temat ten powraca jednak w catej jego tworczosci. Uchodzca
jest Spyros w Podrozy na Cytere (Taxidi sta Kythira, 1984), rodzenstwo w Pejzazu
we mgle (Topio stin omichli, 1988) czy maty chtopiec z Wiecznosci i jednego dnia
(Mia aioniotita kai mia mera, 1998). Uchodzcami moga czu¢ si¢ jednak takze ci
bohaterowie Angelopoulosa, ktorym los wcale nie kazat uciekaé z wlasnego kraju.
Greckiego rezysera interesowaty bowiem nie tylko namacalne granice. W Pejzazu
we mgle maty Alexandre pyta siostre: Jakie jest znaczenie granicy? To pytanie
o tyle wazne, ze wsrod wielu granic, ktore napotyka rodzenstwo, wcale nie te mig-
dzy panstwami okazujg si¢ najtrudniejsze do przekroczenia. Angelopoulos przy-
znal, ze poszukiwal odpowiedzi na pytanie matego Alexandre’a w swoich trzech
nastgpnych filmach !, wydaje si¢ jednak, ze szukat jej we wszystkich swoich dzie-
tach. Jego bohateréw spotykamy bowiem na bardzo réznych ,,pograniczach” — nie
tylko migdzy Grecja i Albania, ale takze migdzy dziecinstwem a dorostoscia, zy-
ciem a $miercig, mito$cig a odrzuceniem. O granicy w filmach Angelopoulosa
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trzeba wiec mys$le¢ wieloptaszezyznowo. Andrew Horton zauwaza, ze rezyser tak
konstruuje swoje kadry, ujecia i narracje, ze nie mozemy unikng¢ myslenia o czasie
i myslenia ,,czasu”, poniewaz ten dziata na bohateréw oraz przez nich *. Z jednej
strony stwierdzenie Hortona moze si¢ wyda¢ banalne — trudno nie mysle¢ o czasie,
ogladajac bardzo dlugie ujecia typowe dla kina Angelopoulosa; jedna z podstawo-
wych obserwacji w zetknigciu z estetyka rezysera jest wrazenie przedtuzajacego
si¢ trwania kolejnych scen. Z drugiej strony Horton trafnie zauwaza, ze czas dziala
tu ,,na” bohateréw i ,,przez” nich. Méwiac inaczej — mys$limy nie tylko o uptywie
czasu, ale rowniez o samej jego istocie. Takze zagadnienie granicy zdaje si¢ silnie
powiazane z czasem. Przekroczenie kazdej z nich oznacza bowiem podjecie po-
drozy, droge do przebycia, wycinek czasu. W rozmowie z Gideonem Bachmanem
Angelopoulos, zapytany o to, czy jego dziela sg rodzajem ,,poszukiwania”, odpo-
wiedziat: Tak, to dlatego wszystkie sq podrozami. Nawet jezeli film, tak jak ten [ Za-
wieszony krok bocianal, rozgrywa si¢ w jednym miescie. Dla mnie kazdy film jest
podrozg, wszystko jest podrozq, poszukiwaniem. Wiedza przychodzi do mnie pod-
czas podrozy. Mysle, ze podczas moich podrozy zdolatem pojqgc kilka rzeczy, kto-
rych bez podrozowania — w tym szerokim sensie — nigdy bym nie zrozumial.
W koricu, po tym wszystkim, wierze, Ze zrozumiatem catkiem sporo 3.

Z kazdym krokiem czego$ si¢ dowiadujemy, zyskujemy pewna wiedze. Nie
bez przyczyny rezyser za motto Spojrzenia Odyseusza (1994) wybral fragment
z Alkibiadesa Platona *: I jesli dusza ma poznaé samq siebie, musi spojrzeé¢
w dusze 3. Losy bohateréw z filmoéw Angelopoulosa ukazuja wiasnie takie doglebne
spojrzenie w siebie — sg podrézami, ktore przynosza poznanie. Kazda podréz od-
bywa si¢ jednak w czasie. Kazde przejscie na drugg strone ,,granicy” sprawia, ze
nie ma juz odwrotu. Co$ si¢ wydarza i nie moze zosta¢ wymazane, nie mozna cof-
na¢ kroku, nie mozna zawrdci¢ czasu. Spyros w Podrozy na Cytere spedzit ponad
trzydziesci lat na politycznym wygnaniu z kraju, A. w Spojrzeniu Odyseusza czter-
dziesci lat wezesniej wyjechat z miasta, porzucajac ukochana, z kolei zaginiony
polityk z Zawieszonego kroku bociana przed laty porzucit zong i karierg. Opowies¢
o kazdej podrozy jest jednoczesnie opowiesciag o uptywie czasu. Choé wszystkie
$3 swoistymi powrotami, to przewrotnie ukazuja niemozno$¢ powrotu jako takiego.
Bohaterowie Angelopoulosa pozostajag wiecznymi uchodzcami, takze —a by¢ moze
przede wszystkim — w sensie duchowym. Zawsze i wszgdzie pozostajg tak samo
bez miejsca, bez domu, skazani na nickonczaca si¢ tutaczke, stawianie krokéw po
omacku: ciagle na drugg strong granicy, ciagle na ,,drugg strong” czasu.

Odyseuszowe pejzaze we mgle

Angelopoulos chetnie siggat po dobrze znane motywy. Na poczatku takim mo-
tywem byta przede wszystkim Oresteia Ajschylosa, ktora najsilniej dochodzita do
glosu w Rekonstrukcji (Anaparastasi, 1970) oraz Podrozy komediantow (O thias-
sos, 1975). Rezyser nigdy zreszta do konca o niej nie zapomniat — jeszcze w Pej-
zazu we mgle jeden z najwazniejszych bohateréw nosi imi¢ Orestes. Z czasem
jednak to motyw wedrowki Odyseusza stal si¢ tym najwazniejszym — swoje opus
magnum Angelopoulos zatytutowat przeciez Spojrzenie Odyseusza (To viemma tou
Odyssea). Temat ten nie jest jednak ogrywany przez niego w sposob, do ktérego
przyzwyczaili nas inni tworcy. Powracajacy Odyseusz przekonuje si¢ o tym, ze nie
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ma juz tej samej ziemi, ktora opuscil. Tutaczka jest zazwyczaj dtuzsza od tej
w Odysei, natomiast czas dziata podlug swoich naturalnych regut. Mozliwos¢ po-
wrotu zaciera si¢ 1 to wlasnie ten element rezyser chce zaakcentowaé najmocniej.
Tym samym jego opowies¢ nieco odbiega od Homerowej. W filmach Angelopou-
losa czas powoduje nieodwracalne zmiany — miejsca zostaja utracone, a niekiedy
nierozpoznane. Nawet wtedy, gdy — jak Spyros w Podrézy na Cytere — bohater
wraca do swojej Penelopy, na miejscu przekonuje si¢ glownie o tym, co zostato
mu zabrane przez te wszystkie lata. Spyros przybywa ,,nie w czas”, jest juz znie-
dotezniaty, nie zachowuje tylu sit zyciowych, co Odyseusz — jego ciato si¢ zuzyto.
Powro6t jest niemozliwy, miejsca mtodosci pokryt pyt czasu. Poczucie braku wias-
nego miejsca jest tutaj stale obecne. Co wazne, postacie, ktore rezyser wykreowat,
maja rysy jego autobiografii. W jednym z wywiadow mowit: Czesto czuje sie obco
we wlasnym kraju. Czasami, jak Mastroianni, chciatbym oglosic¢ w filmie [ Zawie-
szony krok bociana), ze jestem w swojej ojczyznie uchodzcg politycznym . Zasad-
niczym tematem filmow Angelopoulosa jest podréz. Rezyser przedstawia jg we
wszystkich mozliwych odcieniach. Mamy tu swoista pielgrzymke do ziemi obieca-
nej (Pejzaz we mgle), powrdt do utraconej ojczyzny (Podroz na Cytere), w koncu
za$ podroz w poszukiwaniu wiosny w Pszczelarzu (O melissokomos, 1986) 1 w po-
szukiwaniu niewinno§$ci spojrzenia w Spojrzeniu Odyseusza. Niewielu tworcow te-
matyka ta zajmowata w wigkszym stopniu i w tak szerokim rozumieniu. To, co
oferuje nam grecki rezyser, nie jest bowiem zwyczajng podréza — bohaterowie jego
filméw nigdzie nie odnajduja swego miejsca, sa skazani na tutaczke. Filmem w ja-
kims$ sensie fundujacym te problematyke zdaje si¢ Podroz komediantow, w ktorej
trupa wedrownych aktorow przemieszcza si¢ z miejsca na miejsce popychana przez
wiatr wydarzen historycznych. W tej tutaczce od teatru do teatru aktorom nigdzie
nie udaje si¢ dokonczy¢ wystawianego spektaklu. Nawet w filmie tak silnie nazna-
czonym historycznie Angelopoulos wykorzystuje jednak szczegdlny zabieg, dzigki
ktéremu film staje si¢ swego rodzaju kontemplacja dziatania czasu. W pierwszej
scenie widzimy narratora, ktory mowi: Jesienig 1952 roku wrocilismy do Aigonu.
Bylismy bardzo zmeczeni. Nie spalismy dwie noce. W ostatniej scenie ponownie po-
jawia si¢ narrator wypowiadajacy doktadnie te same stowa, zmieniajac jedynie datg
na rok 1939. Jak zauwaza Rafat Syska, koncepcja finatu przepojona jest szczegol-
nym tragizmem, bowiem komedianci w 1939 roku, u progu krwawej dla Grecji de-
kady, stanowili jeszcze zespol zgranych aktorow, krewnych i przyjaciol, petnych
nadziei i energii. Przede wszystkim zas nieswiadomych, ze wkrotce czes¢ z nich zgi-
nie, a wszyscy odczujq cierpienie, strach i bol zdrady. Tylko widz, patrzqc w finale
na stojgcych samotnie bohaterow, zna ich tragiczng przysztosé¢ . Angelopoulos po-
kazuje w ten sposob, jak czas dotyka jego bohaterow. Cho¢ protagonistami jego fil-
moéw sg zazwyczaj ludzie dojrzali, a w kazdym razie okazujacy juz symptomy
wyczerpania zyciowa podr6za, niezwykle istotna jest tutaj rowniez obecnos¢ dzieci.
Niekiedy pojawiaja si¢ one w reminiscencjach, z ktoérych bodaj najbardziej nie-
zwykta jest scena w Spojrzeniu Odyseusza, gdzie rolg dziecka odgrywa dorosty
(Harvey Keitel). Widzac dorostego aktora zachowujacego si¢ jak dziecko, z jednej
strony zdajemy sobie sprawe, ze znajdujemy si¢ jednoczesnie na dwoch ptaszczy-
znach czasowych (charakterystyczny dla Angelopoulosa zabieg), z drugiej zas, ze
dziecko nie uniknie dotkniecia przez czas. Dzieci pojawiaja si¢ rowniez w gtdwnych
rolach w W pejzazu we mgle oraz w pewnym stopniu w Wiecznosci i jednym dniu.
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W drugim z filméw, w bardzo wymownej scenie dorosty Alexandre ptaci napotka-
nemu chlopcu za stowa. Ostatnie stowo kupuje tuz przed podréza, za chwilg bowiem
chtopiec wsigdzie na poktad statku. Jest albanskim uchodzca i ukryty w kontenerze
wyruszy w nieznane. Alexandre placi moneta, ktdra staje si¢ symbolicznym obolem
dla tego, kto wyrusza w podroz. Czy jest to podroz bez chocby cienia nadziei?

O ile dorostych w filmach Angelopoulosa odnajdujemy u kresu ich podrdzy,
w czasie rozliczen z przeszloscia, o tyle dzieci spotykamy przed podréza lub w jej
trakcie, gdy czas jest jeszcze przed nimi. Pejzaz we mgle jest pod tym wzgledem
filmem wyjatkowym — jedynym w dorobku Angelopoulosa, w ktorym wydarzenia
sa rozwazane w tej perspektywie. Rodzenstwo (Alexandre i Voula) stawia kroki
po omacku, nie wiedzac, co moze ich spotka¢ — w ich zyciu moze wydarzyc¢ si¢
jeszcze wszystko. Jakze niezwykle, a zarazem przepetnione goryczg jest zestawie-
nie losow brata i siostry z losami wedrownej trupy z Podrozy komediantow. Bo-
wiem to wlasnie tych bole$nie doswiadczonych aktorow napotykaja na swojej
drodze Alexandre i Voula. Komedianci méwig glownie o nadziejach mtodosci i bo-
lesnych rozczarowaniach, jakie przynidst im czas. Jeden z aktorow odgrywa scene
z Podrozy komediantow, w ktérej przyszto mu stana¢ przed plutonem egzekucyj-
nym. Stojac naprzeciwko zotnierzy komunistycznego rezimu i btagajac o zycie,
powtarzal: Jestem waszym towarzyszem. Czy los Alexandre’a i Vouli okaze si¢ row-
nie tragiczny? Niektore granice w ich zyciu zostang przekroczone mimowolnie
i brutalnie. W jednej z najbardziej zapadajacych w pamig¢ scen Voula zostaje
zgwalcona w ciezardwce stojacej przy drodze. Nie ma w tej scenie muzyki, nie
styszymy krzyku ani odglosow szamotaniny. Zostaje nam jedynie dzwigk przejez-
dzajacych samochodow i widok tytu cigzarowki. Wiemy, ze wewnatrz rozgrywa
si¢ dramat. Krew na dloniach dziewczynki siedzacej na skraju przyczepy, twarz
bez wyrazu — to ostatnie, co widzimy w tej scenie. Cho¢ podobnych obrazéow wi-
dzieli$my w kinie wiele, to Andrew Horton wiasnie ten z Pejzazu we mgle uwaza
za najbardziej mrozacg krew w zytach scene gwattu w historii kinematografii ®.
Ten cichy dramat to zarazem najbardziej brutalne przekroczenie granicy migdzy
dziecinstwem a dorosto$cig, jakie mozna sobie wyobrazié¢. Voula, majac pod opieka
milodszego brata, juz wczesniej musiata przekroczy¢ granice dorostosci. Opisana
scena to jednak ostateczny i nieodwracalny krok na druga strong. W filmach An-
gelopoulosa to wlasnie ,,przejscia” okazuja si¢ najbardziej tragiczne. Czyz filmy
te nie pokazuja, ze nigdy nie wiemy, co si¢ znajduje po drugiej stronie granicy?
Czy kazdy krok nie okazuje si¢ krokiem we mgle?

Gra w kos$ci na brzegu morza

Wiecznos¢ i jeden dzien rozpoczyna niezwykta rozmowa matych chtopcow
0 wyprawie na wyspe w poszukiwaniu starozytnego miasta, ktore przez trzesienie
ziemi na wieki ,,zasn¢lo” w morskich odmetach. Dowiadujemy si¢, ze wynurza si¢
ono tylko raz w miesigcu, gdy Gwiazda Poranna zatrzymuje si¢, by je podziwiac,
a wraz z nig zatrzymuje si¢ wszystko inne, nawet czas. Czas... Co to takiego? —
pyta Alexandre °. Chlopiec odpowiada: Dziadek mowi, ze czas to dziecko, ktére
gra w kosci nad brzegiem morza. Chwile poézniej widzimy Alexandre’a, ktory wy-
myka si¢ z domu, by wraz z kolegami wskoczy¢ do wody. Ta wspaniata sekwencja
otwierajaca zasluguje na chwil¢ namyshu. Stowa, ktore wypowiada dziadek
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chtopca, to stynny fragment z Heraklita (B 52) !°. Ma on niebagatelne znaczenie
nie tylko w tym filmie, ale takze w calej twdrczosci Angelopoulosa. We wczes-
niejszym Pszczelarzu rezyser umiescit bardzo podobng sceng. Widzimy w niej star-
szych me¢zczyzn, ktorzy odwiedzaja w szpitalu schorowanego przyjaciela. Po
chwili ogladamy ich razem na plazy, dokad najprawdopodobniej wymkng¢li si¢ po
kryjomu. Pijg mtode wino. Schorowany przyjaciel patrzy na morze i zaczyna tan-
czy¢. Mowi o przesztosci: Jestes synem pszczelarza, u was to przechodzi z poko-
lenia na pokolenie. (...) On zbil majgtek (...). A ja obudzitem sig¢ i nie zdgzyltem na
spotkanie z historig. Po chwili, jakby nieobecny, odchodzi i méwi: Zimno mi. Drugi
mezczyzna rozbiera si¢ i wskakuje do wody. Spyros przytula i ogrzewa schorowa-
nego przyjaciela, ktory powtarza: Zimno mi. Czy to ci sami chtopcy, ktorzy wiele
lat wezesniej marzyli o odkryciu podwodnego miasta? Trudno wyobrazi¢ sobie
sceng, ktéra bardziej dotkliwie uswiadamiataby uplyw czasu. Rozpostarte przed
mezczyznami morze nie jest juz tym samym morzem, nad brzegiem ktorego bawili
si¢ w dziecinstwie. Przyjaciele spotykaja si¢ w miejscu, ktore wyznacza wspolny
moment ich pamigci. Powietrze jednak nie pachnie juz tak samo, Gwiazda Poranna
si¢ nie zatrzymata, a wraz z nig nie zatrzymat si¢ czas. W tworczosci Angelopoulosa
woda niemal zawsze jest powigzana z czasem, stajac si¢ symbolem jego uplywu.
Nie bez znaczenia jest, ze gdy w Wiecznosci i jednym dniu Alexandre rozpaczliwie
wota Argathini, ktore, jak ttumaczy rezyser, oznacza ,,bardzo pdzno w nocy” ',
stoi wlasnie przed morzem. Czas minat, dobiegt swego konca, nie zawroci biegu.
Starzec Alexandre przekonuje si¢ o tym, ze to Do dziecka nalezy krélestwo 2, jak
mowig niektore thumaczenia wspomnianego fragmentu z Heraklita. Mtodo$¢ — to
dziecigctwo ludzkos$ci — jest w filmach Angelopoulosa czgsto kraing utracong, zgu-
biong w czasie, ktorg bohaterowie probuja odnalez¢. Woda pojawia si¢ rowniez
w Pyle czasu (I skoni tou chronou, 2008), gdy Eleni mowi o zapachu wody, ktory
czuta przez wszystkie lata roztagki ze Spyrosem, co jest oczywiscie echem sekwencji
slubu z Zawieszonego kroku bociana. Mtoda para stala tam po dwodch stronach
rzeki, bedacej jednoczesnie granica migdzy dwoma panstwami, za$ sam $§lub od-
bywat si¢ w przerwie migdzy patrolami strazy granicznej. Z kolei w Placzgcej lgce
(7o livadi pou dakryzei, 2004) Eleni wrgcza ukochanemu Aleksisowi tkany przez
siebie (cho¢ nieukonczony z braku czasu) sweter. Jest to, jak stusznie zauwaza
Rafat Syska, swoista ni¢ Ariadny majgca wskazywac Tezeuszowi droge . Eleni
zostaje na brzegu, a Aleksis, trzymajac ni¢, odptywa w kierunku statku, powoli
rozpruwajac tkaning. Jak si¢ domyslamy, ni¢ w koncu wpadnie do morza, a los zo-
stanie rozmyty, jak zamki na piasku podczas przyptywu. Kazimierz Mrowka, ko-
mentujac wspomniany fragment Heraklita, pisat: Swiat, w ktérym zyje dziecko, jest
rzeczywistosciq iluzoryczng. Nie jest to Swiat ustanowiony raz na zawsze, skupiony
w sobie, ,, twarda rzeczywistos¢”, ale Swiat plynny, plastyczny, poddajgcy si¢ krea-
tywnej wyobrazni dziecka. Dziecko nie traktuje swiata powaznie. Rzeczywistos¢
kosmosu jest wlasnie taka, jakq postrzega jq dziecko: jest iluzjg i grq, dzieciecq
igraszkq '*. Swiat dorostego to $wiat owej ,twardej rzeczywistosci”, ktora tak
czgsto dotyka postaci z filméw Angelopoulosa. Ile pozostaje dziecigctwa w tych
doswiadczonych czasem bohaterach? By¢ moze kluczowa okazuje si¢ tutaj pamigé
—niekiedy ocala ona fragmenty czasu, staje si¢ rezerwuarem, w ktorym szukamy
tego, co utracone. W tworczosci Angelopoulosa nabiera ona niezwyktego wymiaru,
a jej dziatanie wyznacza swoisty rytm przyptywow i odptywow.
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Placzqca lgka, rez. Theodoros Angelopoulos (2004)

Obraz-czas i rozne plany czasowe

Grecki rezyser w swoich filmach czgsto zamazywal granic¢ miedzy jawa
a snem, a takze miedzy terazniejszo$cig a wspomnieniem. Chronologia zostaje za-
burzona. Znaczaco komplikuje to mozliwo$¢ zorientowania si¢ w porzadku cza-
sowym, ktory obserwujemy na ekranie — nie wiemy, z jaka rzeczywisto$ciag mamy
do czynienia. Ptynnie przechodzimy migdzy r6znymi planami czasowymi, o czym
jestesmy informowani jedynie sporadycznie, na przyklad, ze zmienit si¢ rok wy-
darzen. Wiele z tych podrozy jest wige swoista tutaczka po meandrach czasu. Mo-
wiac o Wiecznosci i jednym dniu, Angelopoulos stwierdzat, ze film ten jest cigglg
wedrowkq przez czas, terazniejszos¢ i przesztos¢. Nie ma w nim wyraznej granicy
pomiedzy rzeczywistoscig a wyobrazniq, granice sq plynne '°. Tworczo$¢ rezysera
to kino poetyckie 1 niezwykle osobiste, zblizajace si¢ by¢ moze najbardziej do ob-
razu-czasu badz tez krysztatu czasu w takim sensie, w jakim pisat o tym Gilles De-
leuze: Kino nie tylko przedstawia obrazy, ale je spowija swiatem '*. W kinie
Angelopoulosa obrazy sg wlasnie spowite §wiatem, a jego filmy to ekspresja oso-
bistych przezy¢ i odczué czasu. Pami¢¢ odgrywa tu wigc zasadniczg role. W tym
kontek$cie mozemy mowi¢ zarowno o wydarzeniach historycznych (sa silnie
obecne w tworczosci rezysera), jak i o ,,indywidualnych perspektywach”, wyraznie
akcentowanych przez Andrew Hortona 7. Angelopoulos w bardzo nicoczywisty
sposob naktada na siebie rozne plaszczyzny czasowe, nie tylko mieszajac sny, jawe
i wspomnienia, ale takze ,,konstelujac” w obrebie jednego ujecia sktadniki pocho-
dzace z r6znych porzadkéw czasowych. Jego bohaterowie czesto slysza muzyke
czy glosy pamigtane z mtodosci, wykonuja dziecigce gesty nieprzystajace do ich
starczej powierzchownosci, niekiedy tez ich losy zostajg sprzegniete z wydarze-
niami z innych filméw Angelopoulosa. Rezyser tworzyt swoje dzieta tak, jakby
byly jedna wielka opowiescia: Wszystkie moje obsesje pojawiajq sie i znikajg
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Podroz na Cytere, rez. Theodoros Angelopoulos (1984)

w moich filmach, jak kolejne instrumenty wykorzystywane przez orkiestre podczas
wystepu. Pojawiajq sie i znikajq, cichng jedynie po to, by powrocic pozniej. Jes-
tesmy skazani na funkcjonowanie z naszymi obsesjami. Tworzymy tylko jeden film.
Piszemy tylko jedng ksigzke. To wszystko tylko wariacje i fugi tego samego motywu
18, To zadziwiajaco Bergsonowska perspektywa (tak przeciez bliska Deleuze’owi).
To wlasnie autor Materii i pamigci twierdzit, ze przez cate zycie rozwijamy jedna
mys$l. Dan Fainaru, komentujac filmy Angelopoulosa, zauwazal: Zaden z jego fil-
mow nie konczy sie klasycznym zamknieciem ,, The End”. Tak dtugo, jak diugo be-
dzie on krecil filmy, ostatnie slowo kazdego z nich bedzie pierwszym dla
nastgpnego . Linia demarkacyjna miedzy kolejnymi dzietami Angelopoulosa jest
jednak zatarta w jeszcze wigkszym stopniu. Rezyser czgsto dokonuje autocytowan,
powtarzaja si¢ u niego nie tylko te same motywy, ale wrgcz sceny, zawsze jednak
W nieco inny sposob. Mozna tu przytoczy¢ chociazby wspomniang sceng kapieli
w morzu w Pszczelarzu oraz w Wiecznosci i jednym dniu. Przyktady mozna mno-
zy¢. Samo Spojrzenie Odyseusza otwiera przeciez sekwencja ukazujaca projekcje
Zawieszonego kroku bociana w rodzinnym miescie gldownego bohatera (notabene
—rezysera). W tym samym filmie widzimy rowniez sceng, w ktorej migdzy parami
na przyjeciu noworocznym pojawiajg si¢ dwaj tanczacy ze sobg agenci stuzb bez-
pieczenstwa 2°. W ten sposob, w obrebie jednej sceny, Angelopoulos przedstawia
losy kilku pokolen rodziny oraz paralelne do nich wydarzenia historyczne. Scena
ta jest autocytatem z Podrozy komediantow, z t r6znicg, ze tam widzieliSmy caly
parkiet zapelniony wirujacymi parami agentow bezpieki. Takie swobodne przejscia
mig¢dzy roznymi planami czasowymi w obrebie jednej sceny sg bardzo charaktery-
styczne dla Angelopoulosa. Rezyser thumaczyt to zresztag w ten sposob: Kiedy mo-
wimy o czasie, musimy od siebie odroznié czas historyczny oraz ,,wyczucie czasu”
[timing]. Zazwyczaj ruch w czasie jest osiggany przez flashbacki, ciecia, ktore nigdy
nie podejmujq proby manipulacji czasem historycznym. W starym amerykanskim
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filmie autorstwa Laszlo Benedeka ruch z terazniejszosci do przesztosci dokonuje si¢
w tej samej przestrzeni przez zwykle zmiany w oswietleniu. W szwedzkim filmie
,» Miss Julie” czas zmienia si¢ dzigki osobistym reminiscencjom bohaterow, mowigc
inaczej, za kazdym razem jeden z nich wspomina cos z przesztosci, a my zostajemy
tam zabrani. To, co ja zrobitem, zostalo osiggnigte pierwszy raz w historii kina (...)
— zmienialem czas przez flashbacki, ktore nie odnosily si¢ do osoby, ale do pamieci
kolektywnej, robitem to bez cigé. Ta zmiana dokonata sie w tym samym ujeciu, trzy
lub cztery rozne okresy historyczne wspolistnialy ze sobg, w przestrzeni jednego
ujecia — seria przerazajgcych skokéow w czasie... !

Przykltadem zastosowania tego zabiegu moze by¢ przywotana scena tanca. An-
gelopoulos lubit szeroko zakrojone inscenizacje, za pomocg ktorych opowiadat za-
wilg histori¢ Grecji. Dlatego tez wiele scen tego typu znajdziemy migedzy innymi
w Podrozy komediantow czy Mysliwych (Oi kunigoi, 1977), gdzie rowniez pojawia
si¢ znajomo wygladajgca scena tanca na przyj¢ciu noworocznym. Trzeba podkre-
sli¢, ze rezyserowi chodzi tutaj o swoiste przemieszanie okreséw historycznych
w obrgbie jednego, niezakloconego cigciem ujecia i zamazanie granic prze-
strzenno-czasowych pomiedzy indywidualng i kolektywng pamieciq i historig **.
Rezygnujac nieco z nomenklatury dialektyki heglowskiej, ktorg niekiedy operuje
Angelopoulos, bede mowit raczej o r6znych momentach w czasie badz ré6znych
planach czasowych. Przytoczony powyzej fragment mozna jednak potraktowac
jako instruktywny; zresztg rezyser powtarzat ten zabieg nie tylko w odniesieniu do
okresow historycznych, ale takze do tego, co nazywatl pamieciq indywidualng.
Warto rowniez zwrocié¢ uwagge na timing, o ktorym méwi Angelopoulos. Wydaje
si¢ bowiem, ze mozna go rozpatrywaé w kategoriach wyczucia czasu w takim sen-
sie, w jakim mowimy o wyczuciu rytmu. Obie kwestie majg tutaj wiele wspolnego.

Sciaganie i rozciaganie czasu

Laczenie wielu planéw czasowych w obrgbie jednego ujgcia daje poczucie, ze
czas jest swoistg mieszaning, w ktorej wiazg si¢ i przeplataja rozmaite wydarzenia.
Nie bylby to wiec czas dzialajacy podtug zasady nastgpstwa. Zacieratyby si¢ tutaj
nie tylko granice temporalne, ale takze te migdzy jawa a snem. Wiele scen z filmow
Angelopoulosa ma charakter oniryczny. Przywotywana juz sekwencja kapieli
w morzu w Wiecznosci i jednym dniu konczy si¢ wotaniem Alexandre’a do domu
przez matke. Glos ten wybudza ze snu dorostego juz Alexandre’a, ktéoremu
wszystko to si¢ przys$nito. Jednak nie zawsze jestesmy w ten sposob ,,wyrywani ze
snu” przez rezysera. Wiele scen — chocby ta ostatnia z Pejzazu we mgle — jest skon-
struowanych tak, aby widz nie miat pewnosci, czy jest ona rzeczywista, czy jest
jedynie projekcja senng. Samo przeplatanie si¢ wydarzen oraz imion mi¢dzy roz-
nymi filmami sktania do snucia r6znych domystéw. Czyz imiona rodzenstwa z Pej-
zazu we mgle — Alexandre i Voula — to nie imiona, ktore nosza dzieci Spyrosa
w Podrozy na Cyterg? Czy poszukiwania ojca w pierwszym z tych filmow nie sa
poszukiwaniami Odyseusza, ktory nigdy nie wrocit do domu, a ktérym w tym przy-
padku rownie dobrze moglby byé Spyros? Sciezki interpretacyjne pozostajg tutaj
otwarte, natomiast nie ulega watpliwosci, ze zabieg ten dodatkowo wzbogaca po-
stacie, a widzom pozwala widzie¢ je w bardzo r6znych perspektywach. Ogladajac
filmy Angelopoulosa, w zasadzie nigdy nie powinnismy mie¢ poczucia, ze obcu-
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jemy z ,,twarda rzeczywistos$cia”. Plan czasowy moze si¢ zmieni¢ w mgnieniu oka,
w mniej lub bardziej konwencjonalny sposob. Dokladnie tak samo dzieje si¢
z przejsciami do snu, wspomnien czy marzen. Granica ta jest bardzo ptynna. Skom-
plikowane relacje plandw temporalnych przywodza na mysl Deleuzjanskie kino
obrazu-czasu. Cho¢ dla francuskiego filozofa to filmy Alaina Resnais byty najwaz-
niejszym przyktadem tego typu kina, to filmy Angelopoulosa co najmniej rownie
dobrze wpisuja sie¢ w te koncepcje. Deleuze pisat o ,,stopieniu si¢” obrazu aktual-
nego z wirtualnym — tego, ktory aktualnie widzimy na ekranie, z tym, w ktory moze
za chwile przejs¢. Stwierdzat on: Obraz jest formowany dwustronnie — aktualnie
oraz wirtualnie. Tak jakby obraz w zwierciadle, zdjecie, pocztowka ozywaty, unie-
zaleznialy si¢ i przechodzily w aktualnos¢, nawet jesli oznaczaloby to, ze obraz ak-
tualny powraca do zwierciadla i ponownie zajmuje swoje miejsce w pocztowce czy
na zdjeciu zgodnie z podwdjnym ruchem uwalniania i chwytania . To, co Deleuze
nazywa tu uwalnianiem i chwytaniem, jest bardzo podobne do rytmu przyptywu
i odptywu. Niezwykto$¢ tego opisu sprawia, ze niemal idealnie oddaje on oni-
ryczny charakter zmiany planow czasowych w filmach Angelopoulosa. W jednym
z wywiadow rezyser mowit: Uzywam czasu w taki sposob, zZe staje si¢ on prze-
strzeniq i przestrzen w dziwny sposob staje si¢ czasem. Nie wiem, czy to, co mowig,
ma sens, ale istnieje Sciggnigcie ** czasu i przestrzeni, ciggle Scigganie, ktore na-
daje wydarzeniom na ekranie inny wymiar . Owo ,,$ciggniecie” wymaga pewnego
doprecyzowania. Zdaniem Angelopoulsa czas i przestrzen sg od siebie niejako
wspolzalezne. Czas jest jak gdyby ,,$ciagniety” w jednym momencie i moze zostac¢
»rozciagniety” 2 zupelnie tak, jak miech w akordeonie. Dobrze thumaczy to zabieg
stosowany przez rezysera. W jednej scenie tanca zostaja ,,Sciggnicte” rozne wyda-
rzenia historyczne, ktére stopniowo, wraz z jej rozwojem (,,rozcigganiem”), uo-
becniajg si¢. Dzigki temu rézne plany czasowe nie tylko naktadaja si¢ na siebie,
ale tez zyskuja dodatkowe wymiary. ,,Sciagniecia” i ,,rozciagniecia” wyznaczaja
tutaj rytm obrazow, ktore niejako oddychajg czasem, s nim brzemienne — ,,$cigg-
nigcia” i,,rozciagnigeia” to pneuma obrazow Angelopoulosa.

Taniec czasu

Wszystkie te zabiegi sprawiaja, ze podroze w filmach greckiego rezysera sa
jednoczesnie podrézami przez czas. W najbardziej oczywisty sposob ujawnia si¢
to w Wiecznosci i jednym dniu. Jest to bowiem opowies¢, w ktorej umierajacy Alex-
andre wspomina najszcze$liwszy dzien swojego zycia. Wspomnienia ozywaja
w nim pod wplywem listu jego zmartej zony — Anny. Opisata w nim dzien, ktory
zostat jej przez Alexandre’a ,,podarowany”, ktory ,,wybtagata” u me¢za wiecznie
zajetego pisaniem, dzien, ktory w catosci spedzili razem. Dla Alexandre’a jest to
kairos — 6w wlasciwy moment zycia — by¢ moze jedyny, w ktdérym czut si¢ szcze-
sliwy 1 jedyny, w ktorym oddychat pelng piersig. Od pierwszej sceny wiemy, ze
relacje czasowe sg tutaj zaburzone, film zaczyna si¢ przeciez od snu, z ktérego wy-
rywa bohatera glos matki. W filmie tym plany temporalne sg jednak zaklocane wie-
lokrotnie, a te najwazniejsze zmiany perspektywy czasowej wiazg si¢ ze
wspomnieniem owego ,,jednego dnia”. Pierwszy raz zostajemy do niego przenie-
sieni wraz z bohaterem, gdy jego corka zaczyna na glos czyta¢ list matki. Alexandre
wstuchuje si¢ w stowa listu i chodzi po pokoju. Wychodzi na taras i w tym mo-
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mencie jestesmy juz we wspomnieniu, w domu przy plazy, a nie w apartamen-
towcu, w ktorym przed chwila rozgrywata si¢ scena. Przez caty film widz jest wie-
lokrotnie przenoszony w 6w kairos — czy to pod wptywem miejsca, muzyki czy
stowa. W ostatniej sekwencji widzimy Alexandre’a tanczacego z zong na plazy.
Jestesmy tam razem z nimi tego ,,jednego dnia”, kiedy sa szczgsliwi. W pewnym
momencie przestajg tanczy¢. Alexandre wspomina: Zapytatem cig kiedys: ,,Jak
diugo bedzie trwalo jutro?”. Anna odchodzi, mowiac: Wiecznosé i jeden dzien!
Czas zostaje ,,Sciagnigty” do tego jednego momentu, do ktérego w nicoczekiwany
sposob Alexandre wraca przed $miercig. Znamienne jest, ze w tworczosci Angelo-
poulsa czgsto to wlasnie w scenach tanca zmieniajg si¢ plany czasowe. W Podrozy
komediantow, Mysliwych i Spojrzeniu Odyseusza widzimy wirujace na parkiecie
pary. Wraz z nimi wiruje czas. Zmieniajg si¢ okresy historyczne, co chwila jestesmy
w innym roku. To swoisty taniec z czasem, podrdz na jego druga strong. W ostatniej
scenie Wiecznosci i jednego dnia Alexandre ponownie w swoim zyciu przekracza
pewng granice, jednak jest ona juz tg ostatnig. Taniec funkcjonuje u Angelopoulosa
jako moment, do ktérego zostal ,,$ciagniety czas”. W ten sposoéb wedrujemy nie
tylko przez ,,pamig¢ indywidualng”, ale takze przez histori¢ czy nawet znow przez
opowie$¢ o Odyseuszu. Warto tu wspomnie¢ sceng — nomen omen — ze Spojrzenia
Odyseusza. Rozgrywa si¢ ona na zamglonych ulicach Sarajewa w samym $rodku
wojny. Jak zostajemy poinformowani, gdy podnosi si¢ mgta, ludzie wychodza, by
pod jej ostong choc¢ przez chwilg méc poczuc si¢ swobodnie. Widzimy grupe ludzi
tanczacych do wspdtczesnej muzyki; jest tam mtoda dziewczyna — corka archiwisty,
ktory pomaga glownemu bohaterowi. Dziewczyna prosi go do tanca. Przez chwile
cieszg si¢ mgtg na ulicach ptongcego Sarajewa. Muzyka zwalnia. Bohaterowie tan-
cza w wolniejszym tempie. Ponownie zmienia si¢ plan czasowy. Rozmawiajg o roz-
staniu — jest to rozmowa, ktora glowny bohater przeprowadzit czterdziesci lat
wczesniej ze swoja ukochang, a zarazem rozmowa Odyseusza z Penelopa. Po chwili
muzyka przyspiesza, wracajac do pierwotnego tempa. Znoéw jeste§my na ulicach
Sarajewa podczas wojny. W tej krotkiej scenie odbylismy daleka podroz. Jak stwier-
dza Yvette Biro: Przechodzimy od jednej rzeczywistosci do drugiej, nie bedgc
w pelni pewnymi, ze to wlasnie zrobilismy ?’. Rozrdznianie plandw czasowych wy-
maga ,,wyczucia czasu”, ktore tutaj idzie w parze z ,,wyczuciem rytmu”.

»M0j kwiatuszek”

Angelopoulos umozliwia widzowi wedrowke przez czas wraz z jego bohaterami.
W Wiecznosci i jednym dniu zbiegaja si¢ wszystkie wspomniane elementy. Film ten
najlepiej thumaczy tez stosunek Angelopoulosa do czasowosci. Rezyser zdecydowat
si¢ wples¢ tam opowies¢ o greckim poecie kupujacym od ludzi stowa, ktorych nie
znat. Z nich powstawaty jego wiersze. Wspomniany poeta to posta¢ historyczna i —
jak thumaczyt Angelopoulos w jednym z wywiadow — nie jest prawdg, ze ptacit on
za slowa. Musiato to zrodzi¢ si¢ w mojej wyobrazni, ale pomyslatem, Ze to bardzo
poetycka idea, wigc jg zachowatem w filmie *. Glowny bohater opowiada te historie
napotkanemu chtopcu, a ten zaczyna sprzedawa¢ mu stowa. Przez caly film Alex-
andre kupuje trzy stowa: korfulamu, xentis oraz argathini. Kazde z nich ma znacze-
nie dla fabuly filmy. Sens kazdego wytlumaczyt sam Angelopoulos. Korfulamu to
bardzo delikatne stowo, w dostownym tumaczeniu oznacza ono ,, serce kwiatu”, ale
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w Grecji jest uzywane do wyrazenia uczucia dziecka spigcego w ramionach matki ».
Xentis to uczucie bycia obcym, z ktorym utozsamiaja si¢ wszyscy bohaterowie An-
gelopoulosa. Argathini oznacza ,,bardzo p6zno w nocy”. Stowa w Wiecznosci i jed-
nym dniu okres$laja rozne okresy w zyciu cztowieka w ogoéle, ale takze samego
Alexandre’a. To z nimi podrézuje przez czas swojego zycia. Xentis to uczucie, z kto-
rym Alexandre stale si¢ zmagal — skazany na tutaczke, obcy dla innych, obcy dla
siebie; bez domu, w ciagtym poszukiwaniu. Argathini zrozpaczony Alexandre wy-
krzykuje w stron¢ morza w ostatnich scenach filmu. Jest juz za pdzno, jego zycie
uptyneto, ma tego Swiadomos$¢. Nie cofnie czasu, podrdz dobiegla konca. Jednak
to nie argathini jest stowem wypowiedzianym przez Alexandre’a jako ostatnie.
Zanim stanie przed bezkresnym morzem i powtorzy owe trzy stowa, zatanczy na
plazy ze swoja zong Anng. Wraca do tego ,,jednego dnia”, przez chwile odzyskuje
ten utracony moment. Gdy jednak taniec dobiega konca, zaczyna si¢ powolny najazd
kamery na gléwnego bohatera. Ponownie zmienia si¢ perspektywa czasowa. Alex-
andre mowi: Moja przeprawa na drugq strone dzisiejszej nocy, razem ze stowami,
ktore przywolaly Ciebie. Jestes. Za chwilg odwroci si¢ w strong morza i zacznie ob-
sesyjnie powtarzaé: korfulamu, xentis, argathini... Jako ostatnie kilkukrotnie powto-
rzy korfulamu — ,,mdj kwiatuszek”. Andrew Horton w Zawieszonym kroku bociana
zauwazyl wptyw Orsona Wellesa, a przede wszystkim echo stynnej ,,r6zyczki” (ro-
sebud) z Obywatela Kane'a *°. Cho¢ niewatpliwie miat racje, to jednak obserwacja
ta wydaje si¢ w pelni zasadna dopiero w kontekscie Wiecznosci i jednego dnia. Kor-
fulamu to odpowiednik ,,r6zyczki” — symbol tego, co utracone. Bohaterowie Ange-
lopoulosa wydaja si¢ spoznieni. Dramat Alexandre’a polega na tym, ze korfulamu
odkryt i wrocit do niego, kiedy jego podroz dobiegta konca, kiedy konca dobiegt
czas. Nie bedzie juz wiecej powrotow, jest ,,.bardzo p6zno w nocy” — to zmierzch
zycia, ostatnia granica zostaje przekroczona. Film zamyka ponownie styszany przez
nas glos matki, ktora po raz ostatni wota: Alexandre! Podroze przez czas zdaja si¢
sednem kina Theodorosa Angelopoulosa, natomiast sednem kazdej podrézy wydaje
si¢ czas. Filmy greckiego rezysera sa poszukiwaniem tego, co utracone, obsesyjna
pogonig za czasem, by cho¢by w tej ostatniej godzinie przed zmierzchem moc wy-
szepta¢: Korfulamu!
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' Theodoros Angelopoulos. Interviews, red.
D. Fainaru, University Press of Mississippi,
Jackson 2001, s. 117. O ile inaczej nie zazna-
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okresla¢ autora Alkibiadesa imieniem Pseu-
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polskojezyczny przektad.

155

> W polskim przektadzie: I dusza, jezeli chce
pozna¢ samq siebie, powinna si¢ wpatrywac
w dusze. Por. Pseudo-Platon, Alkibiades 1
i inne dialogi oraz definicje, thum. L. Regner,
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1973, s. 65.

 Theodoros Angelopoulos. Interviews, dz. cyt.,
s. 77.

7 R. Syska, Poezja obrazu: filmy Theo Angelo-
poulosa, Wydawnictwo Rabid, Krakow 2008,
s. 69.

8 A. Horton, dz. cyt., s. 151.

® Tworczosé Angelopoulosa jest bardzo auto-
biograficzna. Imieniem Alexandre nazywa on
zazwyczaj swoje filmowe alter ego, natomiast
imieniem Spyros alter ego ojca.




10

[~}

g

[y

16

ADAM CICHON

Fragment B 52 doczekat si¢ wielu wariantow
tlumaczenia. Wedtug chronologicznie ostatnie-
go polskiego thumaczenia Kazimierza Mrowki:
Czas zycia jest dzieckiem bawigcym sie, gra-
Jacym: krélestwo dziecka. Por. K. Mrowka, He-
raklit. Fragmenty: nowy przektad i komentarz,
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa
2004, s. 165. Warto rowniez przesledzi¢ inne
(nie tylko polskie) warianty tego fragmentu.
Theodoros Angelopoulos. Interviews, dz. cyt.,
s. 108.

Zycie jest dzieckiem rzucajgcym kosci. Kréle-
stwo jest w reku dziecka u Adama Czerniaw-
skiego; dziecko jest krolem u Leopolda Staffa,
czy dziecka krolowanie u Roberta Zaborow-
skiego, albo krélowanie dziecinne u Ewy Lif-
-Perkowskiej.
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Tamze, s. XII.

Sean Homer w artykule History as trauma and
the possibility of the future: Theo Angelopoulos
., Voyage to Cythera” interpretuje te powraca-
jace motywy w kategoriach traumy i zwigza-
nego z nig przymusu powtarzania. Por.
S. Homer, History as trauma and the possibility
of the future: Theo Angelopoulos, ,,Journal of
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W zdaniu tym zostato uzyte stowo accordion
oznaczajace instrument muzyczny — harmonig
badz akordeon. Zdecydowalem si¢ przetozy¢
je jako ,,Sciagniecie” poniewaz Angelopoulos
ma na mysli sposob, w jaki owe instrumenty
dzialaja. Jak mozna si¢ domysla¢, chodzi tu
o sam miech, ktory przez $cigganie i rozcia-
ganie tloczy powietrze do instrumentu. Powyz-
szy zwrot mozna przetozyc¢ takze jako ,,pliso-
wanie” badz ,,faldowanie”.

Theodoros Angelopoulos. Interviews, dz. cyt.,
8. 72.

Watek ten mozna znaczaco rozszerzy¢ w kie-
runku filozofii Deleuze’a badz teorii nim in-
spirowanych (np. Quentina Meillassoux). To,
co powyzej jest nazywane ,,$cigganiem” i ,,roz-
cigganiem”, funkcjonuje w tych filozofiach
jako ,,skurcz” i ,,rozkurcz”. Harmonijkowaty
ksztalt miechu w odniesieniu do czasu przy-
wodzi na mysl nomenklature, ktora postugiwat
si¢ Deleuze. Por. G. Deleuze, Falda. Leibnitz
a barok, tham. M. Janik, S. Krélak, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004.

27 Last modernist. The films of Theo Angelopou-
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los, red. A. Horton, Flicks Books, Trowbridge
1997,s.75.

Theodoros Angelopoulos. Interviews, dz. cyt.,
s. 108.

2 Tamze.
3 A. Horton, dz. cyt., s. 176.




