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Dookoła świata 

z Orsonem Wellesem

 MałgOrzata KOzubeK 

Pora na nowe otwarcie

Esej Mirosława Przylipiaka, otwierający tom zatytułowany Orson Welles. Twór-
czość – Recepcja – Dziedzictwo, który jest pokłosiem sesji naukowej zainspirowa-
nej stuleciem urodzin Wellesa przypadającym w 2015 r., kończy się słowami: Czas
na nowe otwarcie 1. Gdański filmoznawca, wnikliwie analizując obecność jednego
z najsłynniejszych reżyserów amerykańskich na gruncie polskiego piśmiennictwa
filmowego, zwraca między innymi uwagę na stosunkowo niewielkie zaintereso-
wanie stylem Wellesa po jego spektakularnym pełnometrażowym debiucie, całko-
wity brak opisów aspektów produkcyjnych i dystrybucyjnych jego twórczości oraz
często powtarzane stereotypy na jego temat 2. Warto zauważyć, że do niedawna
nie tylko w polskich opracowaniach istniała tendencja do pisania o Wellesie głów-
nie w kontekście jego arcydzieł i barwnego życia osobistego, zakładając, że wszyst-
kie jego mniejsze produkcje, w tym liczne realizacje telewizyjne, były dyktowane
jedynie potrzebą zdobycia pieniędzy na kolejne poważne dzieło 3. Owe braki
i uproszczenia wynikały w dużej mierze z trudnego dostępu do niepublikowanych
materiałów archiwalnych, które rzucają nowe i – jak się wydaje – bardziej obiek-
tywne światło na życie twórcy Obywatela Kane’a. Clinton Heylin, wypowiadając
się o mitotwórcach 4, czyli poprzednich biografach Wellesa, nie przebiera w sło-
wach: Dość powiedzieć, że wiele jeszcze trzeba zrobić, aby rozwiać miazmaty, któ-
rymi spowili reżysera i jego dzieło 5. Sprawy nie ułatwia(ł) fakt, że niezwykle
bogate archiwalia nie tylko są rozproszone po całym świecie, ale jeszcze do nie-
dawna znajdowały się głównie w zbiorach prywatnych i dopiero od pewnego czasu
są stopniowo przekazywane do bibliotek oraz muzeów (lub są przez te instytucje
kupowane), dając szansę miłośnikom i badaczom Orsona Wellesa z całego świata
na zapoznanie się z nimi 6. 

Do „nowego otwarcia” zachęcają nie tylko uchylone drzwi archiwów, etapowa
digitalizacja materiałów, które się w nich znajdują i dostępność niektórych z nich
w Internecie 7, ale i wydana w 2015 r. przez British Film Institute pełna telewizyjna
seria Around the World with Orson Welles (1955), która była brakującym ogniwem
w opisach twórczości reżysera. Po licznych perturbacjach została również ukoń-
czona ostatnia produkcja Wellesa, Druga strona wiatru (The Other Side of the
Wind, 2018), która trzydzieści trzy lata po śmierci twórcy Obywatela Kane’a do-
myka jego filmografię 8. Obraz ten jest dosłownym (również pod względem tema-
tyki) powrotem Wellesa do Hollywood po wieloletniej europejskiej imigracji, która
miała dać mu więcej swobody w realizacji filmów. I mimo że Europa nie do końca
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spełniła pokładane w niej nadzieje na niezależność artystyczną, podobnie jak obie
Ameryki, stała się dla reżysera inspirującym domem. 

Wyruszmy zatem w podróż szlakiem twórcy Obywatela Kane’a, znaczoną tym
razem nie legendami i zasłyszanymi anegdotami, które powtarzane i ubarwiane
w różnych opracowaniach stały się wręcz karykaturalne, ale dokumentalnymi ese-
jami filmowymi Around the World with Orson Welles, jego – jak byśmy to dziś
nazwali – wideoblogami zatytułowanymi Orson Welles’ Sketchbooks oraz z kon-
kretnymi materiałami archiwalnymi w ręku. Wędrówkę tę moglibyśmy zacząć nie-
mal w dowolnym miejscu na Ziemi, zwłaszcza kiedy przypomnimy sobie, że
Welles zaczął swoje wojaże bardzo wcześnie – w każdej jego biografii jest przy-
woływana informacja o podróży dookoła świata, którą odbył z ojcem, kiedy miał
zaledwie 12 lat: Odziedziczyłem po ojcu miłość do podróży, włóczęgi, która zako-
rzeniła się we mnie głęboko 9. 

Gdzie zatem zacząć tę drogę? W Stanach Zjednoczonych, w których się urodził
i rozpoczął karierę? W Europie, gdzie spędził znaczną część życia? W Afryce, która
go fascynowała? W Ameryce Południowej, którą uwielbiał tak bardzo, że okres
w niej spędzony wspominał jako najwspanialszy karnawał w swoim życiu 10? Lubił
powtarzać, że został poczęty w Rio (zawsze mówił „Rio”, a nie „Rio de Janeiro”)
podczas jednej z podróży swoich rodziców 11. Okres z realizacji nieukończonego
filmu It’s All True (1941-1942), do którego zdjęcia były kręcone w Argentynie,
Brazylii i Meksyku, według wielu świadectw i zdjęć dostępnych w archiwach, był
jednym z najbardziej beztroskich i szczęśliwych w życiu Orsona Wellesa. Nie wie-
dział jeszcze wtedy, jak bezwzględnie wytwórnia RKO rozprawi się w montażowni
ze Wspaniałością Ambersonów (1942), że reżyserię Podróży do krainy strachu
(Jour ney Into Fear, 1943) przekaże w zasadzie Normanowi Fosterowi, a jego pa-
namerykańska odyseja 12 nie zakończy się sukcesem. Według ówczesnego produ-
centa RKO, George’a J. Schaefera, z którym notabene Welles się przyjaźnił, reżyser
sam był sobie winien – prowadził nonszalanckie i rozrzutne życie, zapominał
o spotkaniach ze sponsorami, nie odbierał telefonów z wytwórni, a wyjazdy do
Brazylii traktował jak przyjemne wakacje, nie interesując się przesadnie tym, co
się dzieje z postprodukcją jego dwóch innych filmów w Stanach Zjednoczonych.
Choć rzeczywiście zachowały się liczne telegramy do Wellesa wysyłane przez
Schaefera, w których ten pisał o potwornie kłopotliwej sytuacji 13 i podkreślał, że
jest osobiście odpowiedzialny za całą tę południowoamerykańską eskapadę 14, to
jednak warto mieć na uwadze, że osobisty asystent reżysera, Richard Alan Wilson,
wysyłał regularnie nie tylko szczegółowe sprawozdania z produkcji, ale i precy-
zyjne wskazówki Wellesa dotyczące montażu Ambersonów 15. Po latach Welles
przyznał gorzko, że It’s All True jest jedną z jego największych porażek: Koszto-
wało mnie to naprawdę wiele; wiele innych filmów, których nigdy nie zrobiłem
i wiele lat, podczas których nie mogłem w ogóle pracować 16. 

Niezależnie jednak od legendarnych nieporozumień z hollywoodzkimi produ-
centami 17, wielokrotnie zaprzepaszczonych szans i straconych nadziei, warto wie-
dzieć, że Welles do końca życia nie tylko starał się spełnić swoje największe
marzenie o tworzeniu bezkompromisowego kina (nawet jeśli musiał to czasami
robić za własne pieniądze), ale bez ustanku szukał inspiracji do swojej twórczości
podczas niezliczonych podróży. W Wellesowskich archiwach szczególne miejsce
zajmują rysunki. Z przeglądu zawartości folderów znajdujących się w archiwach
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można wywnioskować, że Welles kompulsywnie rysował – nie tylko na białym
papierze, ale i na scenariuszach, kartkach pocztowych, serwetkach znalezionych
w barach. Portretował ludzi, których spotykał, pejzaże, zwykłe budynki i okazałe
zamki. Niektóre z tych prac są naprędce sporządzonymi szkicami, niektóre wyglą-
dają jak gotowe storyboardy. Wśród jego rysunków sporo jest projektów kostiu-
mów inspirowanych lokalnymi ubiorami, które znajdą swoje piękne rozwinięcie
w jego sztukach teatralnych i filmach. Niezwykle interesujące są też listy z podróży
i telegramy wysyłane z rozmaitych miejsc i sugerujące, że właśnie odkrył nowe
eldorado albo przynajmniej lokację, w której nakręci swój kolejny film. 

Wobec konieczności dokonania wyboru nie zatrzymamy się zbyt długo
w miejscach najbardziej kojarzonych z Wellesem, jak chociażby w Hiszpanii 18

(znana jest jego fascynacja corridą czy postacią Don Kichota 19) i pominiemy re-
giony, w których realizował It’s All True oraz Włochy i wybrzeże dalmatyńskie –
o ich związkach z życiem i twórczością Wellesa ukazały się bowiem niedawno wy-
czerpujące monografie 20. Innym kluczem w niniejszym, subiektywnym przeglądzie
będzie chronologiczny układ tych najwcześniejszych podróży Wellesa, które nie-
wątpliwie go ukształtowały i związany z nimi wątek utraconego raju – jednego
z najważniejszych tematów w twórczości, począwszy od Obywatela Kane’a przez
Wspaniałość Ambersonów, a na Drugiej stronie wiatru i kilkudziesięciu nigdy nie-
zrealizowanych projektach skończywszy, jak chociażby bardzo mało znanym,
a szczegółowo zaplanowanym pomyśle, by przenieść na ekran Małego Księcia 21,
który bardzo konsekwentnie wpisuje się w koncepcję Wellesa przypominającą, że
żaden raj nie może trwać wiecznie 22. 

Kenosha – pierwszy raj utracony

Kiedy dziś spaceruje się po Kenoshy, niewielkim mieście w stanie Wisconsin,
znajdującym się niecałe sto kilometrów na północ od Chicago, można odnieść wra-
żenie, że jest to miejsce wymarłe. Przypomina opustoszałe studio w Hollywood.
Przechadzka po pustych uliczkach rodzinnego miasta twórcy Obywatela Kane’a
nasuwa skojarzenia ze smutną wizją Ameryki z filmów Wernera Herzoga. W jed -
nym z najpopularniejszych miejsc – osobliwej knajpce Mike’s Donuts&Chicken,
która specjalizuje się w pieczonych w całości kurczakach i wielkich lukrowanych
pączkach – nikt nie słyszał o tym, że urodził się tutaj słynny reżyser filmowy; miej-
scowi zachęcają raczej do odwiedzenia muzeum dinozaurów. Dom, w którym przy-
szedł na świat Welles, jak wynika z rozmowy z jego aktualnymi właścicielami, nie
jest zbyt często odwiedzany, choć decydując się na kupno posiadłości przy Siódmej
Alei pod numerem 6116 nieco obawiali się oni natrętnych turystów. Tymczasem
tylko z rzadka pojawia się tam jakiś fan, żeby zrobić sobie zdjęcie przy skromnej
tablicy pamiątkowej umieszczonej przed domem, na której oprócz informacji
o dacie urodzenia i śmierci artysty jest napisane jedynie: Orson Welles. Aktor i re-
żyser. W domu nie mieści się żadne muzeum, nie pozostało w nim również nic, co
należało do rodziny Wellesów. 

Śladów związanych z jego życiem należy szukać gdzie indziej: w archiwach,
w których znajdują się rysunki przedstawiające Kenoshę widzianą oczami Wellesa,
w pastelowych barwach, z malowniczą latarnią nad brzegiem jeziora Michigan,
a także w samych filmach, które niejednokrotnie można czytać w kluczu autobio-
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graficznym. Welles powtarzał, że lubił wracać do czasów swego dzieciństwa. Pa-
miętamy, że pięcioletni Charlie Kane, wyrwany z bajkowego, śnieżnego (nieistnie-
jącego w rzeczywistości) miasteczka New Salem w Colorado, wyjeżdża
z bankierem Thatcherem „do dużego miasta”. Tym dużym miastem w przypadku
pięcioletniego Orsona było Chicago, do którego wyjechał z matką w 1920 r. Choć
życie w Kenoshy było przyjemne, nie mogło zaoferować takich możliwości i atrakcji
jak Chicago położone na tym samym brzegu Wielkiego Jeziora. W mieście tym, bę-
dącym centrum kulturalnym Środkowego Zachodu Stanów Zjednoczonych, matka
wspólnie z przyjacielem rodziny Mauricem Bernsteinem, którego Welles nazywał
Dadda 23, zabierała syna na koncerty muzyczne i przedstawienia teatralne. 

Miasto pierwszych drapaczy chmur musiało skierować wzrok przyszłego re-
żysera w górę. I być może właśnie w tym miejscu można się doszukiwać pierw-
szych inspiracji dla powszechnie znanych Wellesowskich rozwiązań wizualnych;
filmowanie z żabiej perspektywy stało się wręcz znakiem rozpoznawczym jego
filmów. Często też odwiedzał Art Institute, co wiemy z zachowanych zdjęć Wellesa
z posągowym lwem, znajdującym się przed słynnym muzeum. Kiedy dziś zwiedza
się tę galerię, odnosi się nieodparte wrażenie, że jej oszklone sufity musiały mocno
utkwić mu w pamięci – najpierw chętnie je szkicował, a później stosował w fil-
mach. Najwyraźniej widać to bodaj w Obywatelu Kanie w sekwencji rozmowy
z Lelandem po przegranych wyborach i w kilku scenach Procesu (Le Procès,
1962), szczególnie w tej, w której Józef K. z obrazami Titorellego w ręku prze-
dziera się przez kręte korytarze sądu wypełnione po sufit regałami. 

Łatwo jest zrozumieć powód wyjazdu Wellesa z małego, sennego miasteczka.
Nie należy w tym miejscu powtarzać frazesów w stylu: „osobowość Orsona Wel-
lesa rozsadzała Hollywood, a co dopiero małą Kenoshę!” – bo legendy o tym, że
pierwsze wypowiedziane przez niego słowa brzmiały: Jestem geniuszem! a jako
kilkuletnie dziecko czytał rozprawy filozoficzne o greckim teatrze, są mocno prze-
sadzone 24. Przez lata Welles wielokrotnie cierpliwie odpowiadał dziennikarzom
z całego świata na pytanie o miejsce urodzenia, literując nazwę mało znanego
miasta. Jak pisze Patrick McGilligan, autor książki Young Orson – wyczerpującej
monografii poświęconej młodości Wellesa – reżyser podkreślał, że jest dumny ze
swoich korzeni 25. Można się jednak domyślać, że nie chodzi jedynie o miejsce,
ale przede wszystkim o postać matki, która odegrała dużą rolę w edukacji i rozwi-
janiu wrażliwości artystycznej syna, a która umarła, kiedy miał zaledwie osiem lat.
Szybka utrata dzieciństwa nie była doświadczeniem Williama Randolpha Hearsta,
będącego prototypową postacią Charlesa Fostera Kane’a, lecz dotknęła reżysera,
odciskając piętno na jego twórczości. 

Grand Detour – raj, który spłonął

Postać Richarda Heada Wellesa, bon vivanta, wynalazcy i obieżyświata, za-
sługiwałyby na osobną uwagę. W tym szkicu należy się odnieść w pierwszej ko-
lejności do kilkumiesięcznej podróży, w którą wyruszył z synem w 1927 r.
Wprawdzie dwunastoletni Welles uczył się wtedy (1926-1931) w Todd School
For Boys w Wood stock 26, ale ojciec uznał, że chłopak więcej nauczy się, podró-
żując po świecie, i może zawiesić na jakiś czas instytucjonalną edukację, do której
sam Welles i tak nigdy nie był przekonany. Zwłaszcza z perspektywy czasu należy
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uznać, że była to trafna decyzja, ponieważ krótko po tej wspólnej wycieczce ojciec
reżysera zmarł. Zwiedzili razem Londyn, Paryż, Singapur, Jamajkę (…) Od czasu
do czasu ojciec wymyślał jakiś wynalazek (…) sprzedawał go, po czym pieniądze
przeznaczał na kolejną podróż 27. 

Twórca Obywatela Kane’a często pytany, jakie miejsca z wyprawy z dzieciń-
stwa najlepiej zapamiętał i które miasta wywarły na nim największe wrażenie, od-
powiadał, że Budapeszt i Pekin 28. Warto w tym miejscu dodać, że Orson Welles
ubarwiał opowieści na temat tych najwcześniejszych podróży. Jeden z jego bio-
grafów, David Thomson, przywołuje na przykład wywiad z 1967 r., w którym Wel-
les opowiadał, jak to w połowie lat 20. XX w. podczas jednej z pieszych wędrówek
pił piwo w Tyrolu z Adolfem Hitlerem, choć wtedy jeszcze nie miał pojęcia, kim
był ten mały mężczyzna z nieciekawą osobowością 29. 

Można jednak zrozumieć powody, dla których reżyser często droczył się z dzien-
nikarzami i dowcipkował na temat tych pierwszych mitycznych podróży. Za szarżą
i niestworzonymi historiami krył się dramat i kolejny utracony raj, o czym opowie-
dział Peterowi Bogdanovichowi w wywiadzie-rzece, który ukazał się już po śmierci
Wellesa 30. Rajem tym był wiejski hotel „Sheffield”, który ojciec reżysera kupił w
1924 r. w Grand Detour, niewielkiej miejscowości w stanie Illinois, położonej na
wysokości Chicago, oddalonej od tej metropolii około 160 kilometrów. 

Przez kilka lat Welles spędzał tam kilka letnio-jesiennych miesięcy w roku,
miał tam nawet małą chłopięcą pracownię, w której rysował. Na zachowanych
zdjęciach drewniany pensjonat przypomina chatkę ze słynnej śnieżnej kuli Kane’a.
Reżyser wyznał, że miejsce to było całkowicie odrealnione, jak z lat siedemdzie-
siątych XIX w. – anachroniczne, staromodne, pozbawione elektryczności 31, a jego
ojciec nie zrobił nic, by je zmodernizować. Welles z nostalgią wspominał wiejski
sklep, nad którym znajdowała się mała sala balowa ze starym parkietem: Podkra-
dałem się tam w nocy i tańczyłem w świetle księżyca z kurzem wznoszącym się
z podłogi… Grand Detour był jednym z tych utraconych światów, jednym z tych
Edenów, z których nas wyrzucono 32. 

Hotel „Sheffield” został zniszczony w pożarze 14 maja 1928 r., wkrótce po ukoń-
czeniu przez Wellesa 13. roku życia. Nigdy już tam nie wrócił, ale próbował od-
tworzyć raje, o których mówił Bogdanovichowi w swoich filmach. Falstaff (Chimes
at Midnight, 1965), który był ulubionym dziełem Wellesa i z którego był najbardziej
zadowolony, rozgrywał się częściowo w takim raju – w tawernie „Pod Dzikiem” 33.
Jest to urocze gniazdo rozkoszy (pamiętne sceny z Jeanne Moreau grającą wiecznie
roześmianą prostytutkę), w którym Welles – zafascynowany całe życie „niewin-
nymi”, preindustrialnymi miejscami – sam wszystko zaprojektował 34. Przykładami
odtwarzania utraconych rajów są również wyidealizowane „śnieżne sceny” z Oby-
watela Kane’a i Wspaniałości Ambersonów. Booth Tarkington, autor pierwowzoru
literackiego tego drugiego filmu, był częstym gościem w Grand Detour i przez wiele
lat przyjaźnił się z ojcem Wellesa. Postać grana przez Josepha Cottena jest wzoro-
wana właśnie na nim. Przypomnijmy też, że akcja Ambersonów toczy się w niedu-
żym mieście w Środkowych Stanach, a dom tytułowej rodziny jest tu, jak celnie
zauważa Alicja Helman, głównym bohaterem, to dom-świat 35. 

Welles nie ukończył nigdy swojej autobiografii, porzucił jej pisanie zaledwie
po dwóch pierwszych rozdziałach, które dotyczyły rodziców, najbardziej czarują-
cych ludzi, jakich znał 36. Jednak w grudniu 1982 r., trzy lata przed śmiercią, zre-
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dagował gościnnie świąteczny numer paryskiego magazynu „Vogue” 37, w którym
znalazł się fragment memuaru poświęconego ojcu: To, co mu się najbardziej po-
dobało, to jak sądzę, przeprawy przez morze – długa wolność od ziemi, w której
czuł się coraz bardziej ograniczony. Nie było bardziej przyjaznego miejsca dla mo-
jego ojca niż bar miłego, staromodnego liniowca morskiego...38 Po ukończeniu
szkoły w Woodstock i bardzo krótkim studiowaniu w Art Institute of Chicago, gdzie
uczęszczał na zajęcia Borisa Anisfelda, Welles wsiadł na taki okręt i wyruszył
w pierwszą samotną podróż. 

Irlandia – raj odnaleziony 

Kiedy wczesnym latem 1931 r. Orson Welles wsiadał w Nowym Jorku na okręt
Baltic płynący do Irlandii, w kieszeni miał kilkaset dolarów, które otrzymał
w spadku po ojcu. Z jednej strony, sam musiał się troszczyć o własną przyszłość,
z drugiej, mógł cieszyć się wolnością. Miał zaledwie 16 lat, ale dzięki swojemu
bardzo wysokiemu wzrostowi (metr osiemdziesiąt siedem) wyglądał na dorosłego
mężczyznę, więc nikt nie zwracał uwagi na samotnie podróżującego nastolatka.
Był już zresztą wprawiony w podróżach, więc nie mógł wyglądać na zagubionego
i niepewnego siebie młodzieniaszka. 

Daniel Boorstin, dokonując w latach 60. ubiegłego wieku rozróżnienia na po-
dróżnika i turystę, napisał: I tak podróżnik miał coś na myśli; turysta szukał przy-
jemności. Podróżnik był aktywny; usilnie wędrował w poszukiwaniu ludzi, przygód,
doświadczenia. Turysta jest pasywny; oczekuje, że interesujące rzeczy same mu się
przydarzą (…). Oczekuje, że wszystko zostanie z nim i dla niego zrobione. Tak więc
zagraniczna podróż przestała być działaniem – doświadczeniem, przedsięwzięciem
– a stała się za to towarem 39.

Mimo że Welles nie miał konkretnych planów na przyszłość, „niczego konkret-
nego na myśli”, powyższa definicja podróżnika idealnie pasuje do jego pierwszej
samotnej wyprawy. Po dwóch dniach podróży z jednej z największych metropolii
świata znalazł się w zupełnie innym świecie. W pierwszym liście z wyprawy, wy-
słanym do Bernsteina, napisał: Przygody, których doświadczałem podczas podróży
do takich krajów, jak Japonia czy Chiny, przekraczały moje oczekiwania, ale przez
szesnaście lat mojego krótkiego życia nic porównywalnego z Galway i zachodnią
Irlandią nie zmieniło tak gwałtownie mojego spojrzenia na świat 40. Był zachwy-
cony miejscem, ale przede wszystkim ludźmi – ich zwyczajami, życzliwością
i szczerością. Tygodniami wędrował po górach, spędził trochę czasu z Cyganami,
spał pod gołym niebem. Słowem – odnalazł tam wizualnie fascynujący i preindust-
rialny świat utracony w Grand Detour. 

Orson Welles chętnie opowiadał historię o tym, że kupił osiołka o imieniu
Sheeog, z którym przeszedł drogę z Galway do Donegal na północy Irlandii 41.
Można by pomyśleć, że to wymyślona przez niego bajka, ale w archiwach znajduje
się wiele zdjęć z tej wyprawy, a na nich jest widoczny ów osiołek. Następnie udał
się na Wyspy Aran. Właśnie tam powstał Człowiek z Aran Roberta Flaherty’ego
(Man of Aran, 1934), notabene pionier dokumentalizmu rozpoczął zdjęcia do filmu
w roku pobytu Orsona Wellesa na wyspie. Za niecałą dekadę tych dwóch twórców
spotka się przy okazji współpracy przy It’s All True, ale tymczasem Welles znalazł
się w świecie jego filmów i – jak pisze Simon Callow – zetknął się tam z jeszcze
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bardziej intymną wspólnotą niż ta z Zachodniego Wybrzeża, i z którą jeszcze łatwiej
się zidentyfikował 42.

Ta idylla nie mogła trwać wiecznie; kilkunastoletni Welles musiał zarabiać
na życie. W liście do Hortense Hill (żony Rogera Hilla z Todd School) pisał:
Życie tutaj osiągnęło prostotę i artyzm przewyższający wszystko – jestem pewien,
że gdzieś na Morzach Południowych może być jakaś zapomniana kraina, gdzie
oczy ludzi są tak jasne, a serca tak otwarte. Ale nigdzie nie ma s z c z e ro ś c i tak
nadzwyczajnie połączonej z i n t e l i g e n c j ą, inteligencją, która wynika z liczącego
prawie p i ę ć  t y s i ę c y  l a t  z a p l e c z a  k u l t u ro w e g o. Będąc w pełni świa-
doma tych kilku podkreślonych cudów, możesz się domyślić, że moje wędrówki
zaprowadziły mnie do swego rodzaju zaginionego Edenu, bogatego w miłość
i niezmierzone piękno… Bardzo trudno mi będzie zostawić mój mały domek nad
morzem dla świata tramwajów i skórzanych butów, który kiedyś znałem 43. 

We wrześniu 1931 r. romantycznie nastawiony do życia Welles udał się do Gate
Theatre w Dublinie i przedstawił się tam jako znany aktor z Nowego Jorku, mó-
wiąc, że jest tym Wellesem, o którym na pewno czytali 44.Ten efektowny (i efek-
tywny zarazem) blef jest bardzo dobrze znany kinofilom, ponieważ powtarza się
go w popularnych artykułach, zwykle tuż przed informacją (wyolbrzymioną)
o ataku paniki wywołanym Wojną światów. Welles do końca życia utrzymywał, że
dyrektor dublińskiego teatru Hilton Edwards uwierzył mu, że jest wielką gwiazdą,
ale niezależnie od tego, jak było naprawdę, musiał zrobić naprawdę dobre wrażenie,
bo od razu zatrudniono go do roli (osiemdziesięcioletniego!) księcia Karola Ale-
ksandra w Żydzie Süssie Liona Feuchtwangera. Nie bez znaczenia było zapewne
to, że Welles pokazał swoje rysunki i podczas przygotowywania inscenizacji chęt-
nie korzystano z jego wyobraźni wizualnej. Welles występował w dublińskim teat-
rze od października 1931 r. do stycznia roku następnego. 

Pierwszy odcinek z serii Orson Welles’ Sketch Book, zatytułowany The Early
Days (BBC, 24.04.1955), dotyczy właśnie tego dublińskiego epizodu w karierze
reżysera, który filmowany w półzbliżeniu zwraca się wprost do widza. Dzisiaj jego
szkicowniki nazwalibyśmy zapewne wideoblogami, a Wellesa pierwszym vloge-
rem w historii, gdyby nie fakt, że vlogi z definicji są przekazami publikowanymi
w sieci. I choć celem tego artykułu nie jest rozwikływanie przynależności gatun-
kowych kolejnych produkcji Wellesa 45, to wydaje się, że mocny pretekst do nazy-
wania tej serii kilkunastominutowych wypowiedzi do kamery vlogami daje fakt,
iż po latach znalazły przedłużenie w Internecie – medium, którego Welles wpraw-
dzie nie znał, ale czy dla użytkowników platformy YouTube ma to jakiekolwiek
znaczenie? Istotniejsze jest to, że oglądając dziś te improwizowane komentarze
(przeplatane rysunkami Wellesa, co jest uwypuklone w tytule serii), można się
sporo dowiedzieć na temat jego życia, poglądów politycznych, największych fas-
cynacji czy stosunku do krytyków filmowych. Warto być może też zrewidować
poglądy o jego megalomanii i arogancji. Dubliński odcinek kończy się słowami:
Każdego roku uczę się, jak wiele muszę się jeszcze nauczyć. 

Dookoła świata i… problemów finansowych

Po wojnie Welles zamierzał zrealizować film oparty na słynnej powieści Juliu-
sza Verne’a W osiemdziesiąt dni dookoła świata. W tym miejscu należy zaznaczyć,
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że 23 października 1938 r., a zatem dokładnie tydzień przed tym, jak wylądowali
jego słynni Marsjanie, zrealizował z Mercury Theater on the Air nagranie Around
the World in 80 Days na podstawie książki klasyka literatury przygodowej. Welles
wcielił się w nagraniu radiowym w postać Phileasa Fogga, a partnerowali mu mię-
dzy innymi Ray Collins, Edgar Barrier, Eustace Wyatt, Frank Readick i Arlene
Francis. Oprawę muzyczną audycji przygotował Bernard Hermann, który współ-
pracował z Wellesem nie tylko w radiu – m.in. jako dyrygent orkiestry podczas
historycznego słuchowiska na żywo według noweli Herberta G. Wellsa – ale jest
też autorem muzyki do Obywatela Kane’a, zaś do historii przeszedł jako kompo-
zytor najsłynniejszych filmów Alfreda Hitchcocka: Zawrót głowy (Vertigo, 1958),
Północ – północny zachód (North by Northwest, 1959), Psychoza (Psycho, 1960). 

Pierwsza wzmianka w Wellesowskich archiwach dotycząca jego zainteresowa-
nia adaptacją filmową powieści Verne’a pojawia się 19 lipca 1941 r., kiedy Regi-
nald Armour, który współpracował przy It’s All True, wysyła notatkę do RKO
z pytaniem, czy Orson Welles może użyć tytułu Around the World in Eighty Days 46.
Z tym nie było problemu (nikt wcześniej nie wykupił praw do adaptacji), jednak
reżyser nie mógł znaleźć pieniędzy na film, więc postanowił przygotować adaptację
sceniczną książki dla Mike’a Todda, który był wówczas jednym z dyrektorów teatru
na Broadwayu. Paradoksalnie, dokładnie dekadę później, Todd wyprodukował osca-
rowy film W 80 dni dookoła świata (Around the World in Eighty Days, reż. Michael
Anderson, 1956) 47, podczas gdy sceniczny musical Orsona Wellesa nie miał w ogóle
szczęścia, bowiem słynny producent początkowo zaangażował się w zaplanowany
z wielkim rozmachem projekt, ale wkrótce wycofał się i reżyser musiał wyłożyć
pieniądze z własnej kieszeni. Te szybko się skończyły i kiedy Welles potrzebował
55 tysięcy dolarów 48 na kostiumy, które były już przygotowane, zadzwonił do
ówczesnego szefa Columbia Pictures, Harry’ego Cohna, z prośbą, aby wysłał mu
czek. W zamian Welles zgodził się napisać scenariusz i wyreżyserować film dla Co-
lumbii. Tak właśnie powstała słynna Dama z Szanghaju (The Lady from Shanghai,
1947), w której Welles zagrał u boku swojej żony, Rity Hayworth 49. 

Sztuka muzyczna Around the World in Eighty Days miała zaś premierę na Bro-
adwayu w Adelphi Theatre 31 maja 1946 r. po próbach w Boston Opera House.
Zrealizowana z wielkim rozmachem, z zespołem liczącym blisko 150 osób, była
naprawdę ekstrawagancka i spektakularna. Nie tylko z archiwalnych recenzji teat-
ralnych i zachowanych zdjęć ze spektaklu, ale nawet sam plakat promujący wi-
dowisko pozwala się zorientować, że produkcja była rozbuchana: ogromny
mechaniczny słoń, wypadek kolejowy na scenie, magiczne sztuczki, a na koniec
sztuczne ognie. Gdyby to nie wystarczyło, żeby zachwycić publiczność, Welles
nakręcił kilka niemych scen filmowych 50, które znalazły się w tej trzygodzinnej
broadwayowskiej produkcji. 

Mimo świetnych recenzji kosztowna produkcja została zamknięta 3 sierpnia
1946 r. po 75 występach; letnie miesiące nie sprzyjały frekwencji, a Welles nie był
w stanie dalej finansować tak ogromnego przedsięwzięcia. Kiedy biografowie na-
zywają tę inscenizację katastrofalną 51, mają na myśli klęskę finansową; z doku-
mentów dostępnych w archiwach można się dowiedzieć, że reżyser stracił na tej
produkcji 320 tysięcy dolarów i z powodu złych porad prawnych nie był w stanie
odliczyć tych strat od podatków, a spłata długów zajęła mu lata 52. 

183

DOOKOŁA ŚWIATA Z ORSONEM WELLESEM

107kozubek:kwartalnik_filmowy  2019-10-24  11:44  Strona 183



Europe First!

Po zejściu z afisza Around the World i ukończeniu zdjęć do Damy z Szanghaju
Welles zerwał na długi czas z Broadwayem i Hollywoodem. Clinton Heylin pisze
aż nazbyt dosadnie i obrazowo: Ostatecznie Hollywood pożarło swego „potencjal-
nego geniusza” (żarcik królowej kronik towarzyskich Louelli Parson), a potem go
wypluło 53. W 1947 r. reżyser znalazł małą wytwórnię Republic Pictures, która zgo-
dziła się sfinansować jego adaptację Makbeta (Mackbeth, 1948) zgodnie z budże-
tem klasy B, co oznaczało dla niego sporą degradację. Welles musiał nakręcić go
w zaledwie dwadzieścia trzy dni 54, a to nawet dla osób słabo wtajemniczonych
w jego biografię brzmi dosyć nieprawdopodobnie. Film nie został dobrze przyjęty,
a jego autor od dłuższego już czasu był w kiepskiej kondycji, o czym świadczy
skrajnie pesymistyczny ton korespondencji z tego okresu. Zarówno w życiu arty-
stycznym, jak i osobistym (rozwód z Ritą Hayworth) 55 daleko odszedł od raju. Au-
toportrety rysowane przez niego w tym czasie są opatrzone podpisem: Kolejny
autoportret litości dla siebie 56.

Złota Palma w Cannes za Otella (The Tragedy of Othello: The Moor of Venice,
1951) pomogła mu nieco podnieść się z impasu artystycznego, a występy w Trze-
cim człowieku (The Third Man, reż. Carol Reed, 1949), Księciu lisów (Prince of
Foxes, reż. Henry King, 1949) i Czarnej róży (The Black Rose, reż. Henry Hatha-
way, 1950) podreperowały stan jego finansów. Natomiast pogodę ducha odzyskał
dopiero, realizując produkcję telewizyjną Around The World with Orson Welles.
Serię trawelogów emitował nowo powstały komercyjny kanał ITV (Independent
Television) 57 od października do grudnia 1955 r., a po sześćdziesięciu latach wydał
ją w odrestaurowanej wersji na dvd British Film Institute. 

Around The World with Orson Welles nawiązuje do przywoływanej już serii
Orson Welles’ Sketchbook realizowanej niemal w tym samym czasie dla BBC. Naj-
lepszym przykładem są epizody poświęcone walkom byków: „vlog” Bullfighting,
wyemitowany na początku lipca 1955 r., został rozwinięty w ostatniej części eseju
filmowego z podróży pod tytułem Spain – The Bullfight, wyświetlonego przez ITV
pięć miesięcy później. Mimo różnic wynikających z formatu obu produkcjom Wel-
les nadał swój niepowtarzalny styl. Jednak to dzienniki z podróży odsłaniają naj-
wyraźniej – obok poczucia humoru i przenikliwej inteligencji reżysera – jego
wrażliwość społeczną i umiejętność nawiązywania swobodnych kontaktów z roz-
mówcami, niezależnie od tego, czy są nimi kilkuletnie baskijskie dzieci, czy osiem-
dziesięcioparoletni angielscy weterani wojenni. 

Tradycja relacjonowania podróży ma oczywiście odległą tradycję – ruchomymi
pocztówkami z dalekich wypraw były już filmy operatorów braci Lumière, ale warto
zwrócić uwagę na formalne rozwiązania trawelogów Wellesa. Seria Around The
World… z jednej strony bliska jest założeniom nurtu dokumentalnego cinéma-vérité,
który rozwinie się we Francji w latach 60. XX w., z drugiej reżyser chętnie sięga do
kojarzonych z nim rozwiązań fabularnych. Przeprowadzając wywiady z kolejnymi
rozmówcami, przywodzi momentami na myśl postać reportera Thomp sona z Oby-
watela Kane’a, który jest filmowany zawsze od tyłu, nie dając szansy widzowi na
przyjrzenie się jego twarzy. Welles nie byłby oczywiście sobą, gdyby nie pokazywał
się od czasu do czasu na ekranie, choć – kolejny ulubiony chwyt – na pojawienie się
go w pełnej krasie zwykle musimy trochę poczekać. Nie są to spektakularne „wej-
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ścia”, jak w Obywatelu Kanie w scenie rozgrywającej się w siedzibie „Inquirera” lub
w Procesie, kiedy postać grana przez Wellesa wyłania się spod kołdry w kłębach
dymu z cygara w połowie filmu, czy w Trzecim człowieku, w którym na jego poja-
wienie się czekamy ponad godzinę. Ale już chociażby wspomniany madrycki odcinek
przypomina takie rozwiązania: krytyk Kenneth Tynan i jego ówczesna żona, amery-
kańska pisarka Elaine Dundy, w przeciąganym w nieskończoność ujęciu ustanawia-
jącym recytują napisane przez reżysera informacje o walkach byków i zapowiadają,
że wkrótce dołączy do nich sam Orson Welles.

Można by nawet kąśliwie nazwać te dokumentalne relacje z europejskich
miejsc swoiście narcystycznymi działaniami autopromocyjnymi, zwłaszcza kiedy
weźmiemy pod uwagę, że wypełniają one jego dosyć ubogą filmografię dekady lat
50., w której zrealizował jedynie trzy filmy pełnometrażowe. A jednak potencjalną
ironię rozbraja empatia Wellesa i jego ogromne zainteresowanie historiami roz-
mówców, wobec których jest niezwykle uprzejmy, a momentami wręcz czuły. 

Pod tym względem wyróżniają się dwa pierwsze odcinki serii, które dotyczą his-
torii i kultury Basków: The Basque Countries i La Pelote Basque 58 oraz epizod na-
kręcony w Londynie: The Queen’s Pensioners, w którym Welles z powagą
i życzliwością przysłuchuje się wdowom i weteranom wojennym – to oni są na
pierwszym planie, a Welles jak mantrę powtarza wygłoszoną przez nich lekcję na
temat konieczności przeżycia zmierzchu życia w poczuciu niezależności. W drugim
z baskijskich odcinków kamera Wellesa nie tylko skupia się na dzieciach grających
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w pelotę, choć sport ten uprawiają tam wszyscy włącznie z księdzem miotającym
się w niewygodnej sutannie, ale przewodnikiem w opowieści staje się jedenasto-
letni Chris, z którym Welles dzieli się narracją. Reżyser jest pogodny, wygląda na
szczęśliwego i odmłodzonego zarówno przez temat, jak i obecność rezolutnych
dzieci. Kończy jednak dosyć sentymentalnie: na tle nocnego nieba oświetlonego
fajerwerkami mówi, że baskijskie zakończenia są inne niż amerykańskie w stylu
„…i żyli długo i szczęśliwie”. Kończą się mianowicie zdaniem … i jeśli żyli dobrze,
umrą dobrze. 

Jednym z najbardziej błyskotliwych i nieszablonowych odcinków jest Saint-
-Germain-des-Prés zrealizowany w Paryżu. Po pierwsze, Welles decyduje się na
ciekawe rozwiązania fabularne, rodem niemalże z Obywatela Kane’a i ze Sznura
(Rope, 1948) Alfreda Hitchcocka. Po drugie, nie kusi się na spotkania i rozmowy
z dobrze mu znaną paryską elitą artystyczną, które byłyby filmowymi samograjami.
Jean Cocteau, Juliette Gréco, Simone de Beauvoir, którzy mieszkali w tytułowej
dzielnicy w latach 50., są uchwyceni jedynie w krótkich migawkach – dosłownie
przemykają przed kamerą, a Eddie Constantine uśmiecha się tylko do widza znad
kawiarnianego stolika. Welles decyduje się za to na długi wywiad z ekscentrycz-
nym, nieco zapomnianym amerykańskim artystą Raymondem Duncanem (bratem
znanej tancerki, Isadory Duncan). Jest to piękny, autentyczny portret rzeźbiarza,
malarza, rzemieślnika i filozofa, który w uszytych przez siebie ubraniach przypo-
mina nieco Sokratesa. Welles jest tak zafascynowany Duncanem, że czasem zapo-
mina filmować siebie podczas wywiadu. Spotkanie to przełamuje granice
doświadczenia turystycznego i pocztówkowego ujęcia Paryża. Wellesa nie intere-
sują turystyczne atrakcje, upowszednianie znanych widoków; w filmie ani razu nie
pojawia się najbardziej znany symbol Paryża, mimo że Welles był zafascynowany
architekturą wieży Eiffla, na co wskazują jego liczne rysunki tej budowli.

Paryski odcinek otwiera statyczne zbliżenie na obiektyw aparatu filmowego –
chwyt znany już z innych odcinków Around the World… jednak akcja od razu na-
biera tempa: szybka jazda kamery przenosi nas pod budynek europejskiej siedziby
„New York Herald Tribune”, najeżdżając – jak w pierwszej scenie Sznura – na
same okna. Po tym efektownym travellingu następuje ostre cięcie (znów jak u mist-
rza suspensu), tym razem jednak widza nie czeka „trzęsienie ziemi” i morderstwo
w pierwszej minucie filmu, ale miła niespodzianka: w dziennikarzu wyrwanym
przez dźwięk telefonu z lektury gazety rozpoznajemy Arta Buchwalda. Popularny
satyryk polityczny, który po wojnie był korespondentem znanych pism amerykań-
skich i zdawał Amerykanom relacje między innymi z paryskiego życia kultural-
nego, dobrze wczuł się w rolę zaproponowaną przez Wellesa; z zapałem zaczyna
pisać na maszynie felieton Paryż po zmroku, rozpoczynając go od słów: Orson
Welles jest na Saint-Germain-des-Prés. Wielkie zbliżenie na maszynę do pisania,
dokładnie takie jak w Obywatelu Kane, pokazuje wyraźnie, że reżyser bawi się
formą filmową, miesza dokument z fikcją, co najpiękniej zaowocuje później
w F jak fałszerstwo (Vérités et mensonges, 1973). 

Art Buchwald prosi sekretarkę o teczkę z materiałami o Wellesie, żeby wybrać
zdjęcie najlepiej ilustrujące felieton. Po krótkim przeglądzie wybór pada na foto-
grafię, na której Welles nalewa sobie wino z wielkiej beczki 59. Pomost dźwiękowy
przenosi nas do jednej z głośnych paryskich kawiarenek, do której wchodzi zado-
wolony reżyser. Muzyka i sposób, w jaki są filmowani tańczący ludzie, polskiemu
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kinofilowi od razu skojarzą się z dynamiczną sekwencją z dokumentu otwierającego
„czarną serię” Uwaga chuligani! w reżyserii Jerzego Hoffmanna i Edwarda Skó-
rzewskiego, zrealizowanego w tym samym roku, co Around the World… (1955),
albo ze znaną etiudą Romana Polańskiego Rozbijemy zabawę (1957). Już wkrótce
w Paryżu zaczną powstawać filmy twórców nowofalowych, którzy zawsze skupiali
uwagę na czasie teraźniejszym, a nawet na chwili bieżącej, którą tak bardzo starali
się uchwycić kamerą (…) postaciach, które nie tylko żyły w Paryżu, lecz żyły nim 60.
To wszystko udało się zawrzeć Wellesowi w dwóch pierwszych minutach filmu, co
powinno stanowić wystarczającą zachętę do obejrzenia całego odcinka.

Po poruszających materiałach z Londynu i nieszablonowych ujęciach Paryża
moglibyśmy oczekiwać, że kolejny odcinek, nakręcony w Madrycie The Bullfight,
będzie jeszcze lepszy – nie tylko corrida była jedną z największych fascynacji Wel-
lesa 61, ale miał ogromną słabość do Hiszpanii w ogóle. Oja Kodar opowiadała, jak
podczas montowania Drugiej strony wiatru zaczęła pisać scenariusz pod tytułem
Crazy Weather, a historia tego (niezrealizowanego) filmu miała się rozgrywać
w Hiszpanii. Welles natychmiast zainteresował się projektem i poprosił ją o moż-
liwość współpracy w tworzeniu scenopisu: Kiedy tylko coś miało mieć wspólnego
z Hiszpanią, od razu chciał być w to jakoś zaangażowany! A więc wspólnie napi-
saliśmy ten scenariusz. I udało mu się wprowadzić temat corridy, choć ja sama nie
cierpię walk byków 62. Tymczasem w epizodzie madryckim Welles powtarza wprost
do kamery klasyczną meksykańską historię o przyjaźni małego chłopca Juana z by-
kiem Bonito 63, którą przedstawił już w serii zrealizowanej dla BBC cztery miesiące
wcześniej (Orson Welles’ Sketchbook. Bullfighting). 

Madryckiemu odcinkowi brakuje ekspresji. Pomimo kontrowersyjnej i ekscy-
tującej tematyki większość materiału stanowią statyczne, długie ujęcia, a we frag-
mentach z walkami byków aż się prosi o dynamiczny materiał filmowy. Kamera
Wellesa jest uziemiona na trybunach, z których macha on od czasu do czasu do
małżeństwa Tynnanów otwierających odcinek. Szkoda, że tak jak w początkowych
i końcowych ujęciach z Saint-Germain-des-Prés, czy w drugim baskijskim od-
cinku, reżyser nie jest tak pomysłowy, że nie rozwija aktywnego, wirującego stylu
kamery i szybkiego montażu, którym tak umiejętnie operował w tym czasie w fa-
bule, czego przykładem może być Pan Arkadin / Poufny raport (Mr. Arkadin,
1955). Największym mankamentem tego epizodu jest jednak montowanie ujęć
z madryckiej areny z przeciwujęciami naprędce dokręconymi najwyraźniej już
w studiu. Odnosimy wrażenie, jakby reżyser po prostu wykorzystywał fragmenty
z wcześniejszych szkicowników do wypełnienia półgodzinnego odcinka dla BBC.
Fani Wellesa mogą oczywiście uznać, że był to zabieg zamierzony, „przezroczyste
oszustwo”; ostatecznie arcydzieło F jak fałszerstwo zrodziło się właśnie z takiego
ostentacyjnego manipulowania obrazem. 

Natomiast niewątpliwie oryginalnym pomysłem było zrealizowanie jednego
z odcinków w Wiedniu i opatrzenie go podtytułem The Third Man Returns to
Vienna. Welles jako aktor grający Harry’ego Lime’a, czyli tytułowego Trzeciego
człowieka w filmie Carola Reeda, wraca do miejsc, w których był kręcony ten
czarny kryminał i oprowadza po nich widza. Spotykamy między innymi Antona
Karasa grającego na cytrze muzyczny motyw przewodni filmu, który rozpozna
chyba każdy kinofil. Mimo że persona Wellesa jest uwypuklona w tytule odcinka,
nie rozwodzi się on zbytnio nad swoim aktorskim sukcesem sprzed lat. Welles był
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narcystyczny, ale nie tak bardzo, jak się zwykło o nim myśleć, mówić i pisać.
Mając czterdzieści lat, a zatem w roku kręcenia Around the World with Orson Wel-
les, powiedział: Prawdziwemu buntownikowi musi brakować tych ostatnich dzie-
sięciu procent ambicji – musi być bardziej zainteresowany tym, co robi niż tym,
kim jest. Gdy ma się dwadzieścia lat z niewielkim okładem, tkwi w nas pewien ro-
dzaj arogancji i egoizmu, które z czasem się ulatniają, lecz miłość do tego, co się
robi, nie gaśnie 64. 

Nie bez powodu kończymy wędrówkę szlakiem Orsona Wellesa w Wiedniu.
Przez wiele lat uważano, że wiedeński odcinek zaginął. Dopiero w czerwcu 2011 r.
został odnaleziony przez Raya Langstone’a w archiwach Centrum Badań nad Fil-
mem i Teatrem Towarzystwa Historycznego Wisconsin w Madison i uzupełnił cykl.
Ile jeszcze takich Wellesowskich filmowych odkryć przed nami? To już temat na
zupełnie inną podróż… 
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