Dookota swiata
Z Orsonem Wellesem

MALGORZATA KOZUBEK

Pora na nowe otwarcie

Esej Mirostawa Przylipiaka, otwierajacy tom zatytutowany Orson Welles. Twor-
czos¢ — Recepcja — Dziedzictwo, ktory jest poktosiem sesji naukowej zainspirowa-
nej stuleciem urodzin Wellesa przypadajacym w 2015 r., konczy si¢ stowami: Czas
na nowe otwarcie '. Gdanski filmoznawca, wnikliwie analizujgc obecno$¢ jednego
z najstynniejszych rezyserow amerykanskich na gruncie polskiego piSmiennictwa
filmowego, zwraca migdzy innymi uwagg¢ na stosunkowo niewielkie zaintereso-
wanie stylem Wellesa po jego spektakularnym petnometrazowym debiucie, catko-
wity brak opisow aspektow produkcyjnych i dystrybucyjnych jego tworczosci oraz
czesto powtarzane stereotypy na jego temat 2. Warto zauwazy¢, ze do niedawna
nie tylko w polskich opracowaniach istniala tendencja do pisania o Wellesie glow-
nie w kontekscie jego arcydziel i barwnego zycia osobistego, zaktadajac, ze wszyst-
kie jego mniejsze produkcje, w tym liczne realizacje telewizyjne, byty dyktowane
jedynie potrzebg zdobycia pieni¢dzy na kolejne powazne dziefo 3. Owe braki
i uproszczenia wynikalty w duzej mierze z trudnego dostgpu do niepublikowanych
materialow archiwalnych, ktore rzucaja nowe i — jak si¢ wydaje — bardziej obiek-
tywne §wiatlo na zycie tworcy Obywatela Kane’a. Clinton Heylin, wypowiadajac
sie o mitotwdrcach *, czyli poprzednich biografach Wellesa, nie przebiera w sto-
wach: Dos¢ powiedzie¢, ze wiele jeszcze trzeba zrobic¢, aby rozwiac miazmaty, kto-
rymi spowili rezysera i jego dziefo 3. Sprawy nie ulatwia(l) fakt, ze niezwykle
bogate archiwalia nie tylko sa rozproszone po calym $wiecie, ale jeszcze do nie-
dawna znajdowaly si¢ gtéwnie w zbiorach prywatnych i dopiero od pewnego czasu
sa stopniowo przekazywane do bibliotek oraz muzeoéw (lub sa przez te instytucje
kupowane), dajac szans¢ mito$nikom i badaczom Orsona Wellesa z catego Swiata
na zapoznanie si¢ z nimi °.

Do ,,nowego otwarcia” zachg¢caja nie tylko uchylone drzwi archiwow, etapowa
digitalizacja materiatow, ktore si¢ w nich znajduja i dostgpnos¢ niektorych z nich
w Internecie 7, ale i wydana w 2015 r. przez British Film Institute pelna telewizyjna
seria Around the World with Orson Welles (1955), ktora byla brakujacym ogniwem
w opisach tworczo$ci rezysera. Po licznych perturbacjach zostata rowniez ukon-
czona ostatnia produkcja Wellesa, Druga strona wiatru (The Other Side of the
Wind, 2018), ktora trzydziesci trzy lata po $mierci tworcy Obywatela Kane’a do-
myka jego filmografie ®. Obraz ten jest dostownym (rowniez pod wzgledem tema-
tyki) powrotem Wellesa do Hollywood po wieloletniej europejskiej imigracji, ktora
miata da¢ mu wigcej swobody w realizacji filméw. I mimo ze Europa nie do konca
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spehnita poktadane w niej nadzieje na niezaleznos¢ artystyczna, podobnie jak obie
Ameryki, stata si¢ dla rezysera inspirujacym domem.

Wyruszmy zatem w podrdz szlakiem tworcy Obywatela Kane'a, znaczong tym
razem nie legendami i zastyszanymi anegdotami, ktore powtarzane i ubarwiane
w roznych opracowaniach staty si¢ wrecz karykaturalne, ale dokumentalnymi ese-
jami filmowymi Around the World with Orson Welles, jego — jak by$my to dzi$
nazwali — wideoblogami zatytutowanymi Orson Welles’ Sketchbooks oraz z kon-
kretnymi materiatami archiwalnymi w reku. Wedrowke t¢ moglibySmy zacza¢ nie-
mal w dowolnym miejscu na Ziemi, zwlaszcza kiedy przypomnimy sobie, ze
Welles zaczat swoje wojaze bardzo wczesnie — w kazdej jego biografii jest przy-
wolywana informacja o podrézy dookota $wiata, ktora odbyt z ojcem, kiedy miat
zaledwie 12 lat: Odziedziczylem po ojcu mitosé do podrozy, widczegi, ktora zako-
rzenita si¢ we mnie gleboko °.

Gdzie zatem zacza¢ t¢ droge? W Stanach Zjednoczonych, w ktorych si¢ urodzit
irozpoczat kariere? W Europie, gdzie spedzit znaczng czgé¢ zycia? W Afryce, ktora
go fascynowata? W Ameryce Potudniowej, ktorg uwielbial tak bardzo, ze okres
w niej spedzony wspominat jako najwspanialszy karnawat w swoim Zyciu '*? Lubit
powtarzaé, ze zostat poczety w Rio (zawsze mowit ,,Ri0”, a nie ,,Rio de Janeiro™)
podczas jednej z podrézy swoich rodzicow !'. Okres z realizacji nieukonczonego
filmu It’s All True (1941-1942), do ktoérego zdjecia byly krecone w Argentynie,
Brazylii i Meksyku, wedlug wielu $wiadectw i zdje¢ dostepnych w archiwach, byt
jednym z najbardziej beztroskich i szczesliwych w zyciu Orsona Wellesa. Nie wie-
dziat jeszcze wtedy, jak bezwzglednie wytwornia RKO rozprawi si¢ w montazowni
ze Wspanialoscig Ambersonow (1942), ze rezyseri¢ Podrozy do krainy strachu
(Journey Into Fear, 1943) przekaze w zasadzie Normanowi Fosterowi, a jego pa-
namerykanska odyseja > nie zakonczy sie sukcesem. Wedlug 6wczesnego produ-
centa RKO, George’a J. Schaefera, z ktorym notabene Welles si¢ przyjaznit, rezyser
sam byl sobie winien — prowadzil nonszalanckie i rozrzutne zycie, zapominat
o spotkaniach ze sponsorami, nie odbieral telefonow z wytworni, a wyjazdy do
Brazylii traktowal jak przyjemne wakacje, nie interesujgc si¢ przesadnie tym, co
si¢ dzieje z postprodukcja jego dwoch innych filméw w Stanach Zjednoczonych.
Cho¢ rzeczywiscie zachowaty si¢ liczne telegramy do Wellesa wysytane przez
Schaefera, w ktorych ten pisat o potwornie klfopotliwej sytuacji ' i podkreslat, ze
jest osobiscie odpowiedzialny za calq t¢ poludniowoamerykariskq eskapade ', to
jednak warto mie¢ na uwadze, ze osobisty asystent rezysera, Richard Alan Wilson,
wysylal regularnie nie tylko szczegotowe sprawozdania z produkcji, ale i precy-
zyjne wskazowki Wellesa dotyczace montazu Ambersonéw 5. Po latach Welles
przyznat gorzko, ze It’s All True jest jedna z jego najwigkszych porazek: Koszto-
walo mnie to naprawde wiele,; wiele innych filmow, ktorych nigdy nie zrobitem
i wiele lat, podczas ktorych nie moglem w ogéle pracowac *°.

Niezaleznie jednak od legendarnych nieporozumien z hollywoodzkimi produ-
centami 7, wielokrotnie zaprzepaszczonych szans i straconych nadziei, warto wie-
dzie¢, ze Welles do konca zycia nie tylko staral si¢ spetni¢ swoje najwigksze
marzenie o tworzeniu bezkompromisowego kina (nawet jesli musiat to czasami
robi¢ za wlasne pienigdze), ale bez ustanku szukat inspiracji do swojej tworczosci
podczas niezliczonych podrézy. W Wellesowskich archiwach szczegélne miejsce
zajmujg rysunki. Z przegladu zawartosci folderéw znajdujacych si¢ w archiwach
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mozna wywnioskowac, ze Welles kompulsywnie rysowatl — nie tylko na bialym
papierze, ale i na scenariuszach, kartkach pocztowych, serwetkach znalezionych
w barach. Portretowal ludzi, ktorych spotykal, pejzaze, zwykte budynki i okazate
zamki. Niektore z tych prac sg napredce sporzadzonymi szkicami, niektore wygla-
daja jak gotowe storyboardy. Wsrdd jego rysunkow sporo jest projektow kostiu-
mow inspirowanych lokalnymi ubiorami, ktore znajda swoje pigkne rozwinigcie
w jego sztukach teatralnych i filmach. Niezwykle interesujace sa tez listy z podrozy
i telegramy wysytane z rozmaitych miejsc i sugerujace, ze wtasnie odkryt nowe
eldorado albo przynajmniej lokacje, w ktorej nakreci swoj kolejny film.

Wobec koniecznosci dokonania wyboru nie zatrzymamy si¢ zbyt dlugo
w miejscach najbardziej kojarzonych z Wellesem, jak chociazby w Hiszpanii '*
(znana jest jego fascynacja corridg czy postacig Don Kichota '°) i pominiemy re-
giony, w ktorych realizowat It s All True oraz Wtochy i wybrzeze dalmatynskie —
o ich zwigzkach z zyciem i tworczo$ciag Wellesa ukazaty si¢ bowiem niedawno wy-
czerpujace monografie 2°. Innym kluczem w niniejszym, subiektywnym przegladzie
bedzie chronologiczny uktad tych najwczes$niejszych podrozy Wellesa, ktore nie-
watpliwie go uksztattowaly i zwigzany z nimi watek utraconego raju — jednego
z najwazniejszych tematow w tworczosci, poczawszy od Obywatela Kane'a przez
Wspaniatos¢ Ambersonow, a na Drugiej stronie wiatru i kilkudziesieciu nigdy nie-
zrealizowanych projektach skonczywszy, jak chociazby bardzo mato znanym,
a szczegbtowo zaplanowanym pomysle, by przenies¢ na ekran Matego Ksiecia *',
ktoéry bardzo konsekwentnie wpisuje si¢ w koncepcje Wellesa przypominajaca, ze
zaden raj nie moze trwaé wiecznie 2.

Kenosha — pierwszy raj utracony

Kiedy dzi$ spaceruje si¢ po Kenoshy, niewielkim mieScie w stanie Wisconsin,
znajdujacym si¢ niecate sto kilometrow na péinoc od Chicago, mozna odnie$¢ wra-
zenie, ze jest to miejsce wymarle. Przypomina opustoszate studio w Hollywood.
Przechadzka po pustych uliczkach rodzinnego miasta tworcy Obywatela Kane’a
nasuwa skojarzenia ze smutng wizja Ameryki z filméw Wernera Herzoga. W jed-
nym z najpopularniejszych miejsc — osobliwej knajpce Mike'’s Donuts&Chicken,
ktdra specjalizuje si¢ w pieczonych w catosci kurczakach i wielkich lukrowanych
paczkach — nikt nie styszat o tym, ze urodzit si¢ tutaj stynny rezyser filmowy; miej-
scowi zachg¢caja raczej do odwiedzenia muzeum dinozauréw. Dom, w ktérym przy-
szedl na §wiat Welles, jak wynika z rozmowy z jego aktualnymi wtascicielami, nie
jest zbyt czesto odwiedzany, cho¢ decydujac si¢ na kupno posiadtosci przy Siddme;j
Alei pod numerem 6116 nieco obawiali si¢ oni natr¢tnych turystow. Tymczasem
tylko z rzadka pojawia si¢ tam jakis$ fan, zeby zrobi¢ sobie zdjgcie przy skromne;j
tablicy pamiagtkowej umieszczonej przed domem, na ktérej oprécz informacji
o dacie urodzenia i $mierci artysty jest napisane jedynie: Orson Welles. Aktor i re-
zyser. W domu nie miesci si¢ zadne muzeum, nie pozostato w nim réwniez nic, co
nalezato do rodziny Wellesow.

Sladéw zwiazanych z jego Zyciem nalezy szukaé gdzie indziej: w archiwach,
w ktorych znajduja si¢ rysunki przedstawiajace Kenoshe widziang oczami Wellesa,
w pastelowych barwach, z malownicza latarnia nad brzegiem jeziora Michigan,
a takze w samych filmach, ktore niejednokrotnie mozna czyta¢ w kluczu autobio-
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graficznym. Welles powtarzat, ze lubit wraca¢ do czaséw swego dziecinstwa. Pa-
migtamy, ze pigcioletni Charlie Kane, wyrwany z bajkowego, $nieznego (nieistnie-
jacego w rzeczywistosci) miasteczka New Salem w Colorado, wyjezdza
z bankierem Thatcherem ,,do duzego miasta”. Tym duzym miastem w przypadku
piecioletniego Orsona byto Chicago, do ktorego wyjechat z matka w 1920 r. Cho¢
zycie w Kenoshy byto przyjemne, nie moglo zaoferowaé takich mozliwosci i atrakcji
jak Chicago potozone na tym samym brzegu Wielkiego Jeziora. W miescie tym, be-
dacym centrum kulturalnym Srodkowego Zachodu Stanéw Zjednoczonych, matka
wspolnie z przyjacielem rodziny Mauricem Bernsteinem, ktoérego Welles nazywat
Dadda 2, zabierata syna na koncerty muzyczne i przedstawienia teatralne.

Miasto pierwszych drapaczy chmur musiato skierowa¢ wzrok przysztego re-
zysera w gore. I by¢ moze wlasnie w tym miejscu mozna si¢ doszukiwaé pierw-
szych inspiracji dla powszechnie znanych Wellesowskich rozwigzan wizualnych;
filmowanie z zabiej perspektywy stato si¢ wrecz znakiem rozpoznawczym jego
filmow. Czesto tez odwiedzat Art Institute, co wiemy z zachowanych zdje¢ Wellesa
z posagowym lwem, znajdujacym si¢ przed stynnym muzeum. Kiedy dzi§ zwiedza
si¢ t¢ galerig, odnosi si¢ nieodparte wrazenie, ze jej oszklone sufity musialy mocno
utkwi¢ mu w pamie¢ci — najpierw chetnie je szkicowal, a pozniej stosowat w fil-
mach. Najwyrazniej wida¢ to bodaj w Obywatelu Kanie w sekwencji rozmowy
z Lelandem po przegranych wyborach i w kilku scenach Procesu (Le Proces,
1962), szczegdlnie w tej, w ktorej Jozef K. z obrazami Titorellego w reku prze-
dziera si¢ przez krete korytarze sadu wypetione po sufit regatami.

Latwo jest zrozumie¢ powod wyjazdu Wellesa z matego, sennego miasteczka.
Nie nalezy w tym miejscu powtarza¢ frazesow w stylu: ,,osobowos¢ Orsona Wel-
lesa rozsadzata Hollywood, a co dopiero mata Kenoshg¢!” — bo legendy o tym, ze
pierwsze wypowiedziane przez niego stowa brzmiaty: Jestem geniuszem! a jako
kilkuletnie dziecko czytat rozprawy filozoficzne o greckim teatrze, s mocno prze-
sadzone ?*. Przez lata Welles wielokrotnie cierpliwie odpowiadal dziennikarzom
z calego $wiata na pytanie o miejsce urodzenia, literujac nazwe mato znanego
miasta. Jak pisze Patrick McGilligan, autor ksiazki Young Orson — wyczerpujacej
monografii poswieconej mtodosci Wellesa — rezyser podkreslat, Ze jest dumny ze
swoich korzeni . Mozna si¢ jednak domysla¢, ze nie chodzi jedynie o miejsce,
ale przede wszystkim o posta¢ matki, ktora odegrata duza role w edukacji i rozwi-
janiu wrazliwo$ci artystycznej syna, a ktora umarta, kiedy miat zaledwie osiem lat.
Szybka utrata dziecinstwa nie byta do§wiadczeniem Williama Randolpha Hearsta,
bedacego prototypowa postacig Charlesa Fostera Kane’a, lecz dotkngta rezysera,
odciskajac pietno na jego tworczosci.

Grand Detour - raj, ktéry splonat

Posta¢ Richarda Heada Wellesa, bon vivanta, wynalazcy i obiezy$wiata, za-
stugiwatyby na osobng uwage. W tym szkicu nalezy si¢ odnie$¢ w pierwszej ko-
lejnosci do kilkumiesigcznej podrozy, w ktorg wyruszyt z synem w 1927 r.
Wprawdzie dwunastoletni Welles uczyt si¢ wtedy (1926-1931) w Todd School
For Boys w Woodstock 2, ale ojciec uznat, ze chtopak wiecej nauczy sie, podro-
Zujac po swiecie, i moze zawiesi¢ na jakis$ czas instytucjonalna edukacje, do ktorej
sam Welles i tak nigdy nie byt przekonany. Zwlaszcza z perspektywy czasu nalezy
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uzna¢, ze byla to trafna decyzja, poniewaz krétko po tej wspdlnej wycieczce ojciec
rezysera zmarl. Zwiedzili razem Londyn, Paryz, Singapur, Jamajke (...) Od czasu
do czasu ojciec wymyslat jakis wynalazek (...) sprzedawat go, po czym pienigdze
przeznaczal na kolejng podréz .

Tworca Obywatela Kane’a czgsto pytany, jakie miejsca z wyprawy z dziecin-
stwa najlepiej zapamigtat i ktore miasta wywarly na nim najwigksze wrazenie, od-
powiadal, ze Budapeszt i Pekin 2. Warto w tym miejscu doda¢, ze Orson Welles
ubarwial opowiesci na temat tych najwczesniejszych podrdzy. Jeden z jego bio-
grafow, David Thomson, przywotuje na przyktad wywiad z 1967 r., w ktérym Wel-
les opowiadal, jak to w potowie lat 20. XX w. podczas jednej z pieszych wedrowek
pit piwo w Tyrolu z Adolfem Hitlerem, cho¢ wtedy jeszcze nie mial pojecia, kim
byt ten maly mezczyzna z nieciekawg osobowoscig .

Mozna jednak zrozumie¢ powody, dla ktorych rezyser czesto droczyt sie z dzien-
nikarzami i dowcipkowal na temat tych pierwszych mitycznych podrézy. Za szarza
i niestworzonymi historiami kryt si¢ dramat i kolejny utracony raj, o czym opowie-
dzial Peterowi Bogdanovichowi w wywiadzie-rzece, ktory ukazat si¢ juz po $mierci
Wellesa *. Rajem tym byl wiejski hotel ,,Sheffield”, ktory ojciec rezysera kupit w
1924 r. w Grand Detour, niewielkiej miejscowosci w stanie Illinois, potozonej na
wysokosci Chicago, oddalonej od tej metropolii okoto 160 kilometréw.

Przez kilka lat Welles spedzat tam kilka letnio-jesiennych miesigcy w roku,
mial tam nawet matg chlopi¢cg pracownig, w ktorej rysowat. Na zachowanych
zdjeciach drewniany pensjonat przypomina chatke ze stynnej $nieznej kuli Kane 'a.
Rezyser wyznatl, ze miejsce to byto catkowicie odrealnione, jak z lat siedemdzie-
sigtych XIX w. —anachroniczne, staromodne, pozbawione elektrycznos$ci 3!, a jego
ojciec nie zrobil nic, by je zmodernizowaé. Welles z nostalgia wspominat wiejski
sklep, nad ktérym znajdowata si¢ mala sala balowa ze starym parkietem: Podkra-
datem si¢ tam w nocy i tanczylem w swietle ksigzyca z kurzem wznoszgcym sie
z podiogi... Grand Detour byl jednym z tych utraconych swiatow, jednym z tych
Edendw, z ktérych nas wyrzucono 3.

Hotel ,,Sheffield” zostat zniszczony w pozarze 14 maja 1928 r., wkrotce po ukon-
czeniu przez Wellesa 13. roku zycia. Nigdy juz tam nie wrocil, ale probowat od-
tworzy¢ raje, o ktorych mowit Bogdanovichowi w swoich filmach. Falstaff (Chimes
at Midnight, 1965), ktory byt ulubionym dzietem Wellesa i z ktoérego byt najbardziej
zadowolony, rozgrywat si¢ czesciowo w takim raju — w tawernie ,,Pod Dzikiem” 33,
Jest to urocze gniazdo rozkoszy (pamigtne sceny z Jeanne Moreau grajaca wiecznie
roze$miang prostytutke), w ktorym Welles — zafascynowany cale zycie ,,niewin-
nymi”, preindustrialnymi miejscami — sam wszystko zaprojektowat **. Przyktadami
odtwarzania utraconych rajow sa rowniez wyidealizowane ,,$niezne sceny” z Oby-
watela Kane’a 1 Wspaniatosci Ambersonow. Booth Tarkington, autor pierwowzoru
literackiego tego drugiego filmu, byt czestym gosciem w Grand Detour i przez wiele
lat przyjaznit si¢ z ojcem Wellesa. Posta¢ grana przez Josepha Cottena jest wzoro-
wana wilasnie na nim. Przypomnijmy tez, ze akcja Ambersonow toczy si¢ w niedu-
zym miescie w Srodkowych Stanach, a dom tytutowej rodziny jest tu, jak celnie
zauwaza Alicja Helman, gtdéwnym bohaterem, to dom-swiat >°.

Welles nie ukonczyt nigdy swojej autobiografii, porzucit jej pisanie zaledwie
po dwoch pierwszych rozdziatach, ktére dotyczyly rodzicow, najbardziej czarujg-
cych ludzi, jakich znat . Jednak w grudniu 1982 r., trzy lata przed $miercia, zre-
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dagowat go$cinnie $wigteczny numer paryskiego magazynu ,,Vogue” 37, w ktérym
znalazt si¢ fragment memuaru poswigconego ojcu: 7o, co mu si¢ najbardziej po-
dobalo, to jak sqdze, przeprawy przez morze — dtuga wolnos¢ od ziemi, w ktorej
czut sig coraz bardziej ograniczony. Nie bylo bardziej przyjaznego miejsca dla mo-
Jjego ojca niz bar milego, staromodnego liniowca morskiego...*® Po ukofczeniu
szkoty w Woodstock i bardzo krotkim studiowaniu w Art Institute of Chicago, gdzie
uczgszezal na zajecia Borisa Anisfelda, Welles wsiadl na taki okret i wyruszyt
W pierwsza samotng podroz.

Irlandia — raj odnaleziony

Kiedy wczesnym latem 1931 r. Orson Welles wsiadal w Nowym Jorku na okret
Baltic ptynacy do Irlandii, w kieszeni miat kilkaset dolarow, ktore otrzymat
w spadku po ojcu. Z jednej strony, sam musiat si¢ troszczy¢ o wlasng przysziosc,
z drugiej, mogt cieszy¢ si¢ wolnoscia. Miat zaledwie 16 lat, ale dzigki swojemu
bardzo wysokiemu wzrostowi (metr osiemdziesiat siedem) wygladat na dorostego
mezcezyzng, wige nikt nie zwracal uwagi na samotnie podrozujacego nastolatka.
Byt juz zreszta wprawiony w podrozach, wigc nie mogt wygladac na zagubionego
i niepewnego siebie mtodzieniaszka.

Daniel Boorstin, dokonujac w latach 60. ubieglego wicku rozréznienia na po-
droznika i turyste, napisat: [ tak podroznik mial cos na mysli; turysta szukal przy-
jemnosci. Podroznik byl aktywny, usilnie wedrowat w poszukiwaniu ludzi, przygod,
doswiadczenia. Turysta jest pasywny, oczekuje, ze interesujgce rzeczy same mu si¢
przydarzq (...). Oczekuje, Ze wszystko zostanie z nim i dla niego zrobione. Tak wigc
zagraniczna podroz przestata by¢ dziataniem — doswiadczeniem, przedsiewzieciem
— a stala si¢ za to towarem *.

Mimo ze Welles nie miat konkretnych plandw na przysztosé, ,,niczego konkret-
nego na mysli”, powyzsza definicja podroznika idealnie pasuje do jego pierwszej
samotnej wyprawy. Po dwoch dniach podrozy z jednej z najwigkszych metropolii
$wiata znalazt si¢ w zupelnie innym $wiecie. W pierwszym liscie z wyprawy, wy-
stanym do Bernsteina, napisal: Przygody, ktorych doswiadczatem podczas podrozy
do takich krajow, jak Japonia czy Chiny, przekraczaly moje oczekiwania, ale przez
szesnascie lat mojego krotkiego zycia nic porownywalnego z Galway i zachodnig
Irlandig nie zmienilo tak gwaltownie mojego spojrzenia na swiat *°. Byl zachwy-
cony miejscem, ale przede wszystkim ludzmi — ich zwyczajami, zyczliwo$cia
i szczero$cia. Tygodniami wedrowal po gorach, spedzit troche czasu z Cyganami,
spal pod gotym niebem. Stowem — odnalazt tam wizualnie fascynujacy i preindust-
rialny $wiat utracony w Grand Detour.

Orson Welles chetnie opowiadat histori¢ o tym, ze kupit osiotka o imieniu
Sheeog, z ktorym przeszedt droge z Galway do Donegal na poinocy Irlandii .
Mozna by pomysle¢, ze to wymyslona przez niego bajka, ale w archiwach znajduje
si¢ wiele zdje¢ z tej wyprawy, a na nich jest widoczny 6w osiotek. Nastepnie udat
si¢ na Wyspy Aran. Wtasnie tam powstat Czlowiek z Aran Roberta Flaherty’ego
(Man of Aran, 1934), notabene pionier dokumentalizmu rozpoczat zdje¢cia do filmu
w roku pobytu Orsona Wellesa na wyspie. Za niecata dekade tych dwoch tworcow
spotka si¢ przy okazji wspotpracy przy It s All True, ale tymczasem Welles znalazt
si¢ w $§wiecie jego filmow i — jak pisze Simon Callow — zetknat si¢ tam z jeszcze
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bardziej intymng wspolnotq niz ta z Zachodniego Wybrzeza, i z ktorq jeszcze tatwiej
sig zidentyfikowal *.

Ta idylla nie mogta trwaé wiecznie; kilkunastoletni Welles musial zarabiac¢
na zycie. W liscie do Hortense Hill (zony Rogera Hilla z Todd School) pisal:
Zycie tutaj osiggnelo prostote i artyzm przewyzszajgcy wszystko — jestem pewien,
ze gdzies na Morzach Potudniowych moze by¢ jakas zapomniana kraina, gdzie
oczy ludzi sq tak jasne, a serca tak otwarte. Ale nigdzie nie ma szczeroscitak
nadzwyczajnie polgczonej z inteligencjq, inteligencjq, ktora wynika z liczgcego
prawie piec tysiecy lat zaplecza kulturowego. Bedgc w peini swia-
doma tych kilku podkreslonych cudow, mozesz sie domysli¢, ze moje wedrowki
zaprowadzily mnie do swego rodzaju zaginionego Edenu, bogatego w milos¢
i niezmierzone pigkno... Bardzo trudno mi bedzie zostawi¢ moj matly domek nad
morzem dla $wiata tramwajow i skorzanych butéw, ktory kiedys znatem *3.

We wrzesniu 1931 r. romantycznie nastawiony do zycia Welles udat si¢ do Gate
Theatre w Dublinie i przedstawit si¢ tam jako znany aktor z Nowego Jorku, mo-
wigc, ze jest tym Wellesem, o ktorym na pewno czytali **.Ten efektowny (i efek-
tywny zarazem) blef jest bardzo dobrze znany kinofilom, poniewaz powtarza si¢
go w popularnych artykutach, zwykle tuz przed informacjg (wyolbrzymiong)
o ataku paniki wywolanym Wojng swiatow. Welles do konca zycia utrzymywat, ze
dyrektor dublinskiego teatru Hilton Edwards uwierzyt mu, ze jest wielka gwiazda,
ale niezaleznie od tego, jak byto naprawde, musiat zrobi¢ naprawde dobre wrazenie,
bo od razu zatrudniono go do roli (osiemdziesi¢cioletniego!) ksi¢cia Karola Ale-
ksandra w Zydzie Siissie Liona Feuchtwangera. Nie bez znaczenia byto zapewne
to, ze Welles pokazat swoje rysunki i podczas przygotowywania inscenizacji chet-
nie korzystano z jego wyobrazni wizualnej. Welles wystepowat w dublinskim teat-
rze od pazdziernika 1931 r. do stycznia roku nastgpnego.

Pierwszy odcinek z serii Orson Welles’ Sketch Book, zatytutowany The Early
Days (BBC, 24.04.1955), dotyczy wlasnie tego dublinskiego epizodu w karierze
rezysera, ktory filmowany w potzblizeniu zwraca si¢ wprost do widza. Dzisiaj jego
szkicowniki nazwaliby$my zapewne wideoblogami, a Wellesa pierwszym vloge-
rem w historii, gdyby nie fakt, ze vlogi z definicji sa przekazami publikowanymi
w sieci. I cho¢ celem tego artykutu nie jest rozwiklywanie przynaleznosci gatun-
kowych kolejnych produkcji Wellesa 4, to wydaje sie, ze mocny pretekst do nazy-
wania tej serii kilkunastominutowych wypowiedzi do kamery vlogami daje fakt,
iz po latach znalazly przedtuzenie w Internecie — medium, ktoérego Welles wpraw-
dzie nie znal, ale czy dla uzytkownikdéw platformy YouTube ma to jakiekolwick
znaczenie? Istotniejsze jest to, ze ogladajac dzi§ te improwizowane komentarze
(przeplatane rysunkami Wellesa, co jest uwypuklone w tytule serii), mozna si¢
sporo dowiedzie¢ na temat jego zycia, pogladow politycznych, najwigkszych fas-
cynacji czy stosunku do krytykow filmowych. Warto by¢ moze tez zrewidowac
poglady o jego megalomanii i arogancji. Dublinski odcinek konczy si¢ stowami:
Kazdego roku ucze sie, jak wiele musze sig jeszcze nauczyc.

Dookola §wiata i... probleméw finansowych

Po wojnie Welles zamierzat zrealizowac film oparty na stynnej powiesci Juliu-
sza Verne’a W osiemdziesigt dni dookola swiata. W tym miejscu nalezy zaznaczyc¢,
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ze 23 pazdziernika 1938 r., a zatem doktadnie tydzien przed tym, jak wyladowali
jego stynni Marsjanie, zrealizowat z Mercury Theater on the Air nagranie Around
the World in 80 Days na podstawie ksiazki klasyka literatury przygodowej. Welles
wecielit si¢ w nagraniu radiowym w posta¢ Phileasa Fogga, a partnerowali mu mig-
dzy innymi Ray Collins, Edgar Barrier, Eustace Wyatt, Frank Readick i Arlene
Francis. Opraw¢ muzyczng audycji przygotowat Bernard Hermann, ktory wspot-
pracowal z Wellesem nie tylko w radiu — m.in. jako dyrygent orkiestry podczas
historycznego stuchowiska na zywo wedlug noweli Herberta G. Wellsa — ale jest
tez autorem muzyki do Obywatela Kane’a, za$ do historii przeszed! jako kompo-
zytor najstynniejszych filmow Alfreda Hitchcocka: Zawrot glowy (Vertigo, 1958),
Polnoc — potnocny zachod (North by Northwest, 1959), Psychoza (Psycho, 1960).

Pierwsza wzmianka w Wellesowskich archiwach dotyczaca jego zainteresowa-
nia adaptacja filmowa powiesci Verne’a pojawia si¢ 19 lipca 1941 r., kiedy Regi-
nald Armour, ktory wspotpracowat przy I/t’s All True, wysyta notatkg do RKO
z pytaniem, czy Orson Welles moze uzy¢ tytutu Around the World in Eighty Days *°.
Z tym nie byto problemu (nikt wcze$niej nie wykupit praw do adaptacji), jednak
rezyser nie mogt znalez¢ pieni¢dzy na film, wigc postanowit przygotowac adaptacje
sceniczng ksigzki dla Mike’a Todda, ktory byt wowczas jednym z dyrektorow teatru
na Broadwayu. Paradoksalnie, doktadnie dekade p6zniej, Todd wyprodukowat osca-
rowy film W 80 dni dookola swiata (Around the World in Eighty Days, rez. Michael
Anderson, 1956) ¥, podczas gdy sceniczny musical Orsona Wellesa nie miat w ogole
szczescia, bowiem stynny producent poczatkowo zaangazowat si¢ w zaplanowany
z wielkim rozmachem projekt, ale wkrotce wycofat si¢ i rezyser musial wytozy¢
pienigdze z wiasnej kieszeni. Te szybko si¢ skonczyly i kiedy Welles potrzebowat
55 tysigcy dolardéw *® na kostiumy, ktore byly juz przygotowane, zadzwonit do
owczesnego szefa Columbia Pictures, Harry’ego Cohna, z prosba, aby wystat mu
czek. W zamian Welles zgodzit si¢ napisaé scenariusz i wyrezyserowac film dla Co-
lumbii. Tak wlasnie powstata stynna Dama z Szanghaju (The Lady from Shanghai,
1947), w ktorej Welles zagrat u boku swojej zony, Rity Hayworth #.

Sztuka muzyczna Around the World in Eighty Days miata za$ premier¢ na Bro-
adwayu w Adelphi Theatre 31 maja 1946 r. po probach w Boston Opera House.
Zrealizowana z wielkim rozmachem, z zespotem liczacym blisko 150 oséb, byta
naprawde ekstrawagancka i spektakularna. Nie tylko z archiwalnych recenzji teat-
ralnych i zachowanych zdje¢ ze spektaklu, ale nawet sam plakat promujacy wi-
dowisko pozwala si¢ zorientowa¢, ze produkcja byla rozbuchana: ogromny
mechaniczny ston, wypadek kolejowy na scenie, magiczne sztuczki, a na koniec
sztuczne ognie. Gdyby to nie wystarczyto, zeby zachwyci¢ publicznos¢, Welles
nakrecit kilka niemych scen filmowych 3, ktére znalazty si¢ w tej trzygodzinnej
broadwayowskiej produkc;ji.

Mimo $wietnych recenzji kosztowna produkcja zostata zamknieta 3 sierpnia
1946 r. po 75 wystepach; letnie miesigce nie sprzyjaty frekwencji, a Welles nie byt
w stanie dalej finansowac tak ogromnego przedsigwzigcia. Kiedy biografowie na-
zZywaja te inscenizacje katastrofalng *', maja na mysli kleske finansows; z doku-
mentoéw dostepnych w archiwach mozna si¢ dowiedzie¢, ze rezyser stracil na tej
produkcji 320 tysiecy dolaréw i z powodu ztych porad prawnych nie byt w stanie
odliczy¢ tych strat od podatkow, a sptata dtugow zajelta mu lata 52,
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Europe First!

Po zejsciu z afisza Around the World i ukonczeniu zdjg¢ do Damy z Szanghaju
Welles zerwat na dlugi czas z Broadwayem i Hollywoodem. Clinton Heylin pisze
az nazbyt dosadnie i obrazowo: Ostatecznie Hollywood pozarlo swego ,, potencjal-
nego geniusza”’ (Zarcik krolowej kronik towarzyskich Louelli Parson), a potem go
wypluto 3. W 1947 1. rezyser znalazt matg wytwornie Republic Pictures, ktora zgo-
dzita si¢ sfinansowac¢ jego adaptacje Makbeta (Mackbeth, 1948) zgodnie z budze-
tem klasy B, co oznaczato dla niego spora degradacje. Welles musiat nakreci¢ go
w zaledwie dwadziescia trzy dni *, a to nawet dla 0s6b stabo wtajemniczonych
w jego biografi¢ brzmi dosy¢ nieprawdopodobnie. Film nie zostat dobrze przyjety,
a jego autor od dhuzszego juz czasu byt w kiepskiej kondycji, o czym $wiadczy
skrajnie pesymistyczny ton korespondencji z tego okresu. Zardwno w zyciu arty-
stycznym, jak i osobistym (rozwdd z Ritg Hayworth) 3 daleko odszedt od raju. Au-
toportrety rysowane przez niego w tym czasie sg opatrzone podpisem: Kolejny
autoportret litosci dla siebie *.

Ztota Palma w Cannes za Otella (The Tragedy of Othello.: The Moor of Venice,
1951) pomogla mu nieco podnies¢ si¢ z impasu artystycznego, a wystepy w Trze-
cim czlowieku (The Third Man, rez. Carol Reed, 1949), Ksieciu lisow (Prince of
Foxes, rez. Henry King, 1949) i Czarnej rozy (The Black Rose, rez. Henry Hatha-
way, 1950) podreperowatly stan jego finanséw. Natomiast pogod¢ ducha odzyskat
dopiero, realizujac produkcje telewizyjna Around The World with Orson Welles.
Seri¢ trawelogdéw emitowal nowo powstaty komercyjny kanal ITV (Independent
Television) ¥ od pazdziernika do grudnia 1955 r., a po sze$¢dziesieciu latach wydat
ja w odrestaurowanej wersji na dvd British Film Institute.

Around The World with Orson Welles nawigzuje do przywotywanej juz serii
Orson Welles’ Sketchbook realizowanej niemal w tym samym czasie dla BBC. Naj-
lepszym przyktadem sa epizody poswigcone walkom bykow: ,,vlog” Bullfighting,
wyemitowany na poczatku lipca 1955 r., zostat rozwinigty w ostatniej czgsci eseju
filmowego z podrézy pod tytutem Spain — The Bullfight, wy$wietlonego przez ITV
pie¢ miesigcy pozniej. Mimo réznic wynikajacych z formatu obu produkcjom Wel-
les nadat swoj niepowtarzalny styl. Jednak to dzienniki z podr6zy odstaniajg naj-
wyrazniej — obok poczucia humoru i przenikliwej inteligencji rezysera — jego
wrazliwos$¢ spoteczng i umiejetno$é nawigzywania swobodnych kontaktéw z roz-
moéwcami, niezaleznie od tego, czy sg nimi kilkuletnie baskijskie dzieci, czy osiem-
dziesiecioparoletni angielscy weterani wojenni.

Tradycja relacjonowania podrézy ma oczywiscie odlegta tradycje — ruchomymi
pocztowkami z dalekich wypraw byty juz filmy operatoréw braci Lumiére, ale warto
zwroci¢ uwage na formalne rozwigzania trawelogéw Wellesa. Seria Around The
World... z jednej strony bliska jest zalozeniom nurtu dokumentalnego cinéma-vérité,
ktory rozwinie si¢ we Francji w latach 60. XX w., z drugiej rezyser chetnie sigga do
kojarzonych z nim rozwigzan fabularnych. Przeprowadzajac wywiady z kolejnymi
rozméwcami, przywodzi momentami na mysl posta¢ reportera Thompsona z Oby-
watela Kane’a, ktory jest filmowany zawsze od tylu, nie dajac szansy widzowi na
przyjrzenie si¢ jego twarzy. Welles nie byltby oczywiscie soba, gdyby nie pokazywat
si¢ od czasu do czasu na ekranie, cho¢ — kolejny ulubiony chwyt —na pojawienie si¢
go w petnej krasie zwykle musimy troche poczekac. Nie sg to spektakularne ,,wej-
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Obywatel Kane, rez. Orson Welles (1941)

$cia”, jak w Obywatelu Kanie w scenie rozgrywajacej si¢ w siedzibie ,,Inquirera” lub
w Procesie, kiedy posta¢ grana przez Wellesa wylania si¢ spod koldry w kigbach
dymu z cygara w polowie filmu, czy w Trzecim czlowieku, w ktorym na jego poja-
wienie si¢ czekamy ponad godzine. Ale juz chociazby wspomniany madrycki odcinek
przypomina takie rozwigzania: krytyk Kenneth Tynan i jego 6wczesna Zzona, amery-
kanska pisarka Elaine Dundy, w przecigganym w nieskonczonos$¢ ujeciu ustanawia-
jacym recytuja napisane przez rezysera informacje o walkach bykow i zapowiadaja,
ze wkrétce dotaczy do nich sam Orson Welles.

Mozna by nawet kasliwie nazwa¢ te dokumentalne relacje z europejskich
miejsc swoiscie narcystycznymi dziataniami autopromocyjnymi, zwlaszcza kiedy
wezmiemy pod uwagg, ze wypelniajg one jego dosy¢ uboga filmografi¢ dekady lat
50., w ktorej zrealizowat jedynie trzy filmy petnometrazowe. A jednak potencjalng
ironi¢ rozbraja empatia Wellesa i jego ogromne zainteresowanie historiami roz-
moéwcow, wobec ktorych jest niezwykle uprzejmy, a momentami wrecz czuly.

Pod tym wzgledem wyroézniaja si¢ dwa pierwsze odcinki serii, ktore dotycza his-
torii i kultury Baskow: The Basque Countries i La Pelote Basque > oraz epizod na-
krecony w Londynie: The Queen’s Pensioners, w ktorym Welles z powaga
i zyczliwoscig przystuchuje si¢ wdowom i weteranom wojennym — to oni sg na
pierwszym planie, a Welles jak mantre¢ powtarza wygloszong przez nich lekcj¢ na
temat koniecznosci przezycia zmierzchu zZycia w poczuciu niezaleznosci. W drugim
z baskijskich odcinkow kamera Wellesa nie tylko skupia si¢ na dzieciach grajacych
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w pelote, cho¢ sport ten uprawiajg tam wszyscy wiacznie z ksiedzem miotajacym
si¢ w niewygodnej sutannie, ale przewodnikiem w opowiesci staje si¢ jedenasto-
letni Chris, z ktérym Welles dzieli si¢ narracja. Rezyser jest pogodny, wyglada na
szczgsliwego 1 odmtodzonego zardwno przez temat, jak i obecno$¢ rezolutnych
dzieci. Konczy jednak dosy¢ sentymentalnie: na tle nocnego nieba oswietlonego
fajerwerkami mowi, ze baskijskie zakonczenia sg inne niz amerykanskie w stylu
»---1zyli dlugo 1 szczesliwie”. Koncza si¢ mianowicie zdaniem ... i jesli zyli dobrze,
umrg dobrze.

Jednym z najbardziej btyskotliwych i nieszablonowych odcinkow jest Saint-
-Germain-des-Prés zrealizowany w Paryzu. Po pierwsze, Welles decyduje si¢ na
ciekawe rozwigzania fabularne, rodem niemalze z Obywatela Kane’a i ze Sznura
(Rope, 1948) Alfreda Hitchcocka. Po drugie, nie kusi si¢ na spotkania i rozmowy
z dobrze mu znang paryska elitg artystyczna, ktore bylyby filmowymi samograjami.
Jean Cocteau, Juliette Gréco, Simone de Beauvoir, ktorzy mieszkali w tytulowe;j
dzielnicy w latach 50., sa uchwyceni jedynie w krotkich migawkach — dostownie
przemykaja przed kamera, a Eddie Constantine us$miecha si¢ tylko do widza znad
kawiarnianego stolika. Welles decyduje si¢ za to na dtugi wywiad z ekscentrycz-
nym, nieco zapomnianym amerykanskim artysta Raymondem Duncanem (bratem
znanej tancerki, Isadory Duncan). Jest to pickny, autentyczny portret rzezbiarza,
malarza, rzemie$lnika i filozofa, ktoéry w uszytych przez siebie ubraniach przypo-
mina nieco Sokratesa. Welles jest tak zafascynowany Duncanem, ze czasem zapo-
mina filmowaé siebie podczas wywiadu. Spotkanie to przelamuje granice
doswiadczenia turystycznego i pocztowkowego ujecia Paryza. Wellesa nie intere-
sujg turystyczne atrakcje, upowszednianie znanych widokow; w filmie ani razu nie
pojawia si¢ najbardziej znany symbol Paryza, mimo ze Welles byt zafascynowany
architekturg wiezy Eiffla, na co wskazuja jego liczne rysunki tej budowli.

Paryski odcinek otwiera statyczne zblizenie na obiektyw aparatu filmowego —
chwyt znany juz z innych odcinkow Around the World... jednak akcja od razu na-
biera tempa: szybka jazda kamery przenosi nas pod budynek europejskiej siedziby
,»New York Herald Tribune”, najezdzajac — jak w pierwszej scenie Sznura — na
same okna. Po tym efektownym travellingu nastepuje ostre ci¢cie (znéw jak u mist-
rza suspensu), tym razem jednak widza nie czeka ,,trzgsienie ziemi” i morderstwo
w pierwszej minucie filmu, ale mita niespodzianka: w dziennikarzu wyrwanym
przez dzwick telefonu z lektury gazety rozpoznajemy Arta Buchwalda. Popularny
satyryk polityczny, ktory po wojnie byt korespondentem znanych pism amerykan-
skich i zdawal Amerykanom relacje migdzy innymi z paryskiego zycia kultural-
nego, dobrze wczul si¢ w role zaproponowang przez Wellesa; z zapatem zaczyna
pisa¢ na maszynie felieton Paryz po zmroku, rozpoczynajac go od stow: Orson
Welles jest na Saint-Germain-des-Prés. Wielkie zblizenie na maszyn¢ do pisania,
doktadnie takie jak w Obywatelu Kane, pokazuje wyraznie, ze rezyser bawi si¢
formg filmowsa, miesza dokument z fikcja, co najpickniej zaowocuje pdzniej
w F jak falszerstwo (Vérités et mensonges, 1973).

Art Buchwald prosi sekretarke o teczke z materiatami o Wellesie, zeby wybra¢
zdjecie najlepiej ilustrujace felieton. Po krotkim przegladzie wybor pada na foto-
grafie, na ktorej Welles nalewa sobie wino z wielkiej beczki *°. Pomost dzwickowy
przenosi nas do jednej z gtosnych paryskich kawiarenek, do ktérej wchodzi zado-
wolony rezyser. Muzyka i sposob, w jaki sa filmowani tanczacy ludzie, polskiemu
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kinofilowi od razu skojarzg si¢ z dynamiczng sekwencja z dokumentu otwierajacego
»czarng seri¢” Uwaga chuligani! w rezyserii Jerzego Hoffmanna i Edwarda Sko-
rzewskiego, zrealizowanego w tym samym roku, co Around the World... (1955),
albo ze znang etiudg Romana Polanskiego Rozbijemy zabawe (1957). Juz wkrotce
w Paryzu zaczng powstawac filmy tworcow nowofalowych, ktorzy zawsze skupiali
uwage na czasie terazniejszym, a nawet na chwili biezqcej, ktorq tak bardzo starali
sig uchwycic kamerq (...) postaciach, ktére nie tylko zyly w Paryzu, lecz zyly nim .
To wszystko udato si¢ zawrze¢ Wellesowi w dwoch pierwszych minutach filmu, co
powinno stanowi¢ wystarczajacg zachete do obejrzenia catego odcinka.

Po poruszajacych materiatach z Londynu i nieszablonowych ujeciach Paryza
mogliby$my oczekiwac, ze kolejny odcinek, nakrecony w Madrycie The Bullfight,
bedzie jeszeze lepszy — nie tylko corrida byta jedng z najwigkszych fascynacji Wel-
lesa ¢!, ale mial ogromna stabo$¢ do Hiszpanii w ogole. Oja Kodar opowiadata, jak
podczas montowania Drugiej strony wiatru zaczgta pisa¢ scenariusz pod tytutem
Crazy Weather, a historia tego (niezrealizowanego) filmu miata si¢ rozgrywac
w Hiszpanii. Welles natychmiast zainteresowat si¢ projektem i poprosit ja 0 moz-
liwos$¢ wspotpracy w tworzeniu scenopisu: Kiedy tylko cos miato mie¢ wspolnego
z Hiszpaniq, od razu chciat by¢ w to jakos zaangazowany! A wiec wspolnie napi-
salismy ten scenariusz. I udato mu si¢ wprowadzic¢ temat corridy, cho¢ ja sama nie
cierpig walk bykéw . Tymczasem w epizodzie madryckim Welles powtarza wprost
do kamery klasyczng meksykanska histori¢ o przyjazni matego chlopca Juana z by-
kiem Bonito , ktorg przedstawil juz w serii zrealizowanej dla BBC cztery miesigce
wezesniej (Orson Welles’ Sketchbook. Bullfighting).

Madryckiemu odcinkowi brakuje ekspresji. Pomimo kontrowersyjnej i ekscy-
tujacej tematyki wigckszo$¢ materiatu stanowig statyczne, dlugie ujgcia, a we frag-
mentach z walkami bykow az si¢ prosi o dynamiczny materiat filmowy. Kamera
Wellesa jest uziemiona na trybunach, z ktérych macha on od czasu do czasu do
malzenstwa Tynnanow otwierajacych odcinek. Szkoda, ze tak jak w poczatkowych
i koncowych ujeciach z Saint-Germain-des-Prés, czy w drugim baskijskim od-
cinku, rezyser nie jest tak pomystowy, ze nie rozwija aktywnego, wirujacego stylu
kamery i szybkiego montazu, ktéorym tak umiej¢tnie operowat w tym czasie w fa-
bule, czego przyktadem moze byé¢ Pan Arkadin / Poufny raport (Mr. Arkadin,
1955). Najwigkszym mankamentem tego epizodu jest jednak montowanie ujeé
z madryckiej areny z przeciwujeciami napredce dokreconymi najwyrazniej juz
w studiu. Odnosimy wrazenie, jakby rezyser po prostu wykorzystywat fragmenty
z wezesniejszych szkicownikdéw do wypeltnienia potgodzinnego odcinka dla BBC.
Fani Wellesa moga oczywiscie uznaé, ze byt to zabieg zamierzony, ,,przezroczyste
oszustwo”’; ostatecznie arcydzieto F jak falszerstwo zrodzito si¢ wtasnie z takiego
ostentacyjnego manipulowania obrazem.

Natomiast niewatpliwie oryginalnym pomystem bylo zrealizowanie jednego
z odcinko6w w Wiedniu i opatrzenie go podtytulem The Third Man Returns to
Vienna. Welles jako aktor grajacy Harry’ego Lime’a, czyli tytutowego Trzeciego
czlowieka w filmie Carola Reeda, wraca do miejsc, w ktorych byt krecony ten
czarny kryminat i oprowadza po nich widza. Spotykamy migdzy innymi Antona
Karasa grajacego na cytrze muzyczny motyw przewodni filmu, ktory rozpozna
chyba kazdy kinofil. Mimo ze persona Wellesa jest uwypuklona w tytule odcinka,
nie rozwodzi si¢ on zbytnio nad swoim aktorskim sukcesem sprzed lat. Welles byt
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narcystyczny, ale nie tak bardzo, jak si¢ zwyklo o nim mysle¢, mowic i pisac.
Majac czterdziesci lat, a zatem w roku krecenia Around the World with Orson Wel-
les, powiedzial: Prawdziwemu buntownikowi musi brakowa¢ tych ostatnich dzie-
sieciu procent ambicji — musi by¢ bardziej zainteresowany tym, co robi niz tym,
kim jest. Gdy ma si¢ dwadziescia lat z niewielkim oktadem, tkwi w nas pewien ro-
dzaj arogancji i egoizmu, ktore z czasem si¢ ulatniajq, lecz mitos¢ do tego, co sie
robi, nie gasnie %.

Nie bez powodu konczymy wedrowke szlakiem Orsona Wellesa w Wiedniu.
Przez wiele lat uwazano, ze wiedenski odcinek zaginagt. Dopiero w czerweu 2011 r.
zostal odnaleziony przez Raya Langstone’a w archiwach Centrum Badan nad Fil-
mem i Teatrem Towarzystwa Historycznego Wisconsin w Madison i uzupetnit cykl.
Ile jeszcze takich Wellesowskich filmowych odkry¢ przed nami? To juz temat na
zupetnie inng podroz. ..

' M. Przylipiak, Polska recepcja tworczosci Or-
sona Wellesa, w: Orson Welles. Tworczos¢ —
Recepcja — Dziedzictwo, red. P. Bilinski, B. Fi-
lip, K. Kornacki, M. Maciejewska, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk
2016, s. 33.

Tamze. Przywotany tu pokonferencyjny tom
(podobnie notabene jak drugi numer ,,Ekra-
now” z 2015 roku — réwniez inspirowany
okragtymi urodzinami Orsona Wellesa
1 W znacznej mierze jemu po$wigcony), pro-
ponuje wazng zmian¢ w pisaniu o Wellesie,
odcinajac si¢ od wyswiechtanych frazesow na
jego temat czy kolejnych analiz formalnych
Obywatela Kane’a. Na szczegdlna uwage za-
stuguje artykut Rafata Syski poswigcony pro-
ducentom wytworni RKO, w ktorym autor
szczegbdlowo analizuje strategie produkcyjne
i specyfik¢ pracy tego studia filmowego.
Woezesniej na polskim gruncie ograniczano si¢
bowiem jedynie do stwierdzen typu: Welles
na poczqtku kariery otrzymat kontrakt, o jakim
inni mogli tylko marzy¢. Zob. R. Syska, Nie-
widoczni bohaterowie pierwszego planu. RKO
a Orson Welles, tamze, s. 59-71.

P. Bagh, Some Minor Keys to Orson Welles,
w: The Unknown Orson Welles, red. S. Dros-
sler, Filmmuseum Miinchen & Belleville Ver-
lag, Miinchen 2004, s. 6.

4 C. Heylin, Pod prqd. Orson Welles kontra Hol-
lywood, thum. J. Koztowski, Wydawnictwo
Ksiazkowe Twoj Styl, Warszawa 2007, s. 439.
Tamze.

Najwigkszymi zasobami archiwalnymi dyspo-
nuja dwie biblioteki w Stanach Zjednoczo-
nych: Lilly Library przy Uniwersytecie Indiana

2

w

5
6
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w Bloomington oraz biblioteka University of

Michigan w Ann Arbor. Pierwsza z nich po-

siada réwniez zbiory Arnolda Weissbergera

(prawnika Wellesa) oraz George’a Fanto (jego

operatora). W kwietniu 2017 r. druga z wy-

mienionych instytucji wzbogacita si¢, miedzy
innymi o liczne materiaty przekazane przez
corke rezysera, Beatrice Welles. Okazata ko-
lekcja oryginalnych dokumentow dysponuja
réwniez historyczne archiwa Narodowego

Muzeum Kina w Turynie (obejmuja lata 1960-

-1976), ktoére pomagaja w znacznej mierze zro-

zumie¢ powody nieukonczenia wielu projektow

filmowych Wellesa z okresu jego europejskiej
tworczosci. Wprawdzie materiaty byly dostepne
dla czytelnikéw juz w 1998 r., ale Bibliome-
diateka Mario Gromo zakupita je na aukcji bez
zadnego rozglosu. Archiwa te zostaty ,,odkryte”
przez whoskich badaczy Massimiliano Studera

i Alessandro Aniballego dopiero w 2018 1.

Procent zdigitalizowanych materiatdéw jest na

razie znikomy. W pierwszej kolejnosci zostaty

opracowane materiaty zwiazane z Obywatelem

Kane’em. W kwietniu tego roku Lilly Library

otrzymata jednak ponaddziesi¢ciomilionowy

grant, a zatem nalezy si¢ spodziewac, ze mate-
riatdéw tych bedzie przybywac. Prawdziwa
skarbnica wiedzy na temat Wellesa jest strona

http://www.wellesnet.com, istniejaca od 2001 r.,

na ktérej rowniez mozna znalez¢ czgs$¢ trudno

dostepnych wezesniej informacji.

8 Zob. M. Kozubek, Ostatnia strona ,, Obywatela
Kane’a”, ,,Prace Kulturoznawcze” 2018, nr 3,
s. 13-26.

9 J. Skwara, Orson Welles, Wydawnictwa Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1967, s. 9.

7




10

11

12

13
14
15

16
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DOOKOLA SWIATA Z ORSONEM WELLESEM

S. Callow, Orson Welles: Hello Americans,
Vintage, London 2007, s. 63.

D. Thomson, Rosebud. The Story of Orson
Welles, Abacus, London 1996, s. 9.
Nawiazuj¢ tu do tytutu wyczerpujacej mono-
grafii autorstwa C. Benamou, /ts All True:
Orson Welles's Pan-American Odyssey, Uni-
versity of California Press, Oakland 2007.

C. Heylin, dz. cyt., s. 163.

Tamze.

Welles i Wilson na domiar ztego dowiedzieli
si¢ o tym z gazet, zob. C. Heylin, dz. cyt.,
s. 164.

Ch. Berg, It 5 All True, w: The Encyclopedia of
Orson Welles. From ,,The Hearts of Age” to
., F for Fake”, red. Ch. Berg, T. Erskine, Facts
on File, New York 2003, s. 173.

Jedyna przetlumaczona na jezyk polski bio-
grafia Wellesa, cytowana juz ksigzka Clintona
Heylina Pod prgd. Orson Welles kontra Hol-
lywood, w catosci skupia si¢ na tym aspekcie.
Welles réwniez poza Hollywood niejednokrot-
nie nie mogt doj$¢ do porozumienia z produ-
centami. Jednym z najciekawszych, cho¢ za-
razem chyba najbardziej kuriozalnym przy-
ktadem jest ten zwiagzany z telewizyjna Nie-
Smiertelng historiqg (Histoire immortelle,
1968), ktora miata zapoczatkowac serie trzech
adaptacji prozy Isaka Dinesena (wtasc. Karen
Blixen); pozostate — The Heroine i Full Moon,
nie zostaly nigdy ukonczone. Do drugiej czgsci
— The Heroine wszystko, wlacznie z kostiuma-
mi, bylo przygotowane i ekipa udata si¢ w 1969
r. do Budapesztu na zaproszenie wegierskiego
producenta. Film krecono tylko przez jeden
dzien, poniewaz wieczorem Welles zorientowat
sig, ze cala produkcje bedzie musiat sfinanso-
wac¢ sam, gdyz producent nie ma w ogole pie-
nigdzy. Z zaplanowanej serii powstata zatem
tylko Niesmiertelna historia ikilka zachowa-
nych w archiwach zdj¢¢ z jednego dnia zdje-
ciowego do The Heroine. Zob. S. Drossler, Oja
as a Gift — Interview with Oja Kodar, w: The
Unknown Orson Welles, dz. cyt., s. 42-43.
Godnym polecenia opracowaniem poswigco-
nym zwigzkom Wellesa z Hiszpanig jest roz-
dziat In the Land of Don Quixote w ksiazce
Matthew A. Geara At the End of the Street in
the Shadow. Orson Welles and the City, Wallf-
lower Press, London and New York 2016,
s. 584-644.

Zob. m. in. R. Syska, ,,Don Kichot” Orsona
Wellesa: niedokonczona podroz na Ksiegzyc,
w: Od Cervantesa do Pereza-Reverte’a. Ada-
ptacje literatury hiszpanskiej i iberoamery-
karskiej, red. A. Helman, K. Zyto, Fundacja
Kino, Warszawa 2011, s. 18-33 oraz M. Bar-
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20

21

baruk, Don Kichote niewierny: kontrkulturo-
wos¢ niespetnienia, ,,Prace Kulturoznawcze”,
dz. cyt., s. 27-39.

Zob. C. Benamou, dz. cyt. oraz: A. Anile, Or-
son Welles in Italy, Indiana University Press,
Bloomington & Indianapolis, 2013 i D. Ko-
vacié, D. Rafaeli¢, Orson Welles u Hvaru/Or-
son Welles in Hvar, Zagreb 2018.

Welles zakupit prawa do ekranizacji Malego
Ksigcia 15 czerwea 1943 r. Oryginalny scena-
riusz z rysunkami Wellesa liczy 76 stron i znaj-
duje si¢ w zbiorach Lilly Library.

22 André Bazin, jako jeden z pierwszych krytykow

23
24

25

26

27
28

29

30

31
32
33

34

zwrocit uwage na wazny motyw nostalgii za
utraconym rajem w tworczosci Wellesa. Zob.
tenze, Orson Welles. A Critical View, Harper
& Row Publishers, New York — Hagerstown
— San Francisco — London 1978, s. 65.

Na ten temat zob. D. Thomson, dz. cyt. s. 6-8.
Zwraca na to uwagg, nie bez ironii, M. Przyli-
piak, zob. tenze, dz. cyt., s. 26-27.

P. McGilligan, Young Orson. The Years of Luck
and Genius on the Path to ,, Citizen Kane”,
Harper Collins Publishers, New York 2015, s. 5.

W Todd School jedenastoletni wowczas Welles
poznat Rogera Hilla, entuzjaste radia i teatru,
ktory miat wptyw na zainteresowania arty-
styczne przyszilego rezysera. To tam po raz
pierwszy, w ramach kotka dramatycznego,
opracowat spektakl, w ktorym wykorzystat
motywy kilku sztuk Szekspira. Welles, jak
wiadomo, czesto tak postepowal w pdzniej-
szych latach, rowniez przy filmie Falstaff
(Campanadas a medianoche, rez. Orson Wel-
les, 1965).

J. Skwara, dz. cyt., s. 9.

Zob. Orson Welles: Interviews, red. M. W. Es-
trin, University Press of Mississippi, Jackson
2002, s. 131. Por. D. Thomson, dz. cyt., s. 10.
Tamze, s. 10-11.

0. Welles, P. Bogdanovich, This is Orson Wel-
les, red. J. Rosenbaum, Harper Collins Pub-
lishers, New York 1992.

Tamze, s. 93.

Tamze.

Nazwa karczmy nie jest przypadkowa, Welles
w pierwszym rozdziale nigdy nieukonczonej
autobiografii wspomina, ze restauracja w ho-
teliku ojca specjalizowata si¢ migdzy innymi
w potrawach z dziczyzny. Zob.: 4 Marry
Christmas from Orson Welles, http://www.wel-
lesnet.com/a-merry-christmas-from-orson-
welles/ (dostep: 25.08.2019).

Film byt realizowany w Hiszpanii. Do pracy
nad scenografiag Welles zatrudnit Mariano Er-
doizg, ale pracowat on wedlug szczegdétowych
rysunkow przygotowanych przez rezysera.
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35 A. Helman, Orsona Wellesa portret rodziny we
wnetrzu — ,, Wspaniatos¢ Ambersonow”, w:
Arcydziela klasycznego kina amerykanskiego,
red. L. A. Plesnar, R. Syska, Stowarzyszenie
Przyjaciot Czasopisma o Tematyce Audiowi-
zualnej EKRANy, Krakow 2013, s. 167.

3% A Marry Christmas from Orson Welles, dz. cyt.

37 Vogue”, December/January, red. O. Welles,
Paris, 1982.

3% A Marry Christmas from Orson Welles, dz. cyt.

3 D. Boorstin, The Image, New York 1967, s. 85.
Cyt. za J. Culler, Semiotyka turyzmu, ttum. H.
Baczewska, ,,Panoptikum” 2009, nr 8, s. 13-14.

40§, Callow, Orson Welles: The Road to Xanadu,
Vintage, London 1996, s. 77.

4 Tamze.

4 Tamze, s. 78. Na marginesie mozna wspom-
nie¢, ze jednym z ulubionych filmow Wellesa
byt Nanuk z Pétnocy (Nanook of the North,
rez. Robert Flaherty, 1922), zob. C. Heylin,
dz. cyt., s. 29.

4. Callow, Orson Welles: The Road to Xanadu,
dz. cyt.s. 79.

# Tamze, s. 87.

4 Na temat eksperymentowania Wellesa z filmem
dokumentalnym zob. P. Bilinski, Orsona Wel-
lesa zabawy w dokument(alny esej), w: Orson
Welles. Tworczos¢é — Recepcja — Dziedzictwo,
dz. cyt., s. 96-108.

46 Zob. R. Armour to RKO, 19 July 1941, Orson
Welles Manuscripts, Lilly Library.

47 Tworcy wykorzystali wiele pomystow insce-
nizacyjnych Wellesa, ktory tym bardziej miat
za zte Toddowi, ze ten nie zaangazowal go
w zaden sposob do filmu.

48 Zob. C. Heylin, dz. cyt., s. 253. Por. ,,Around
the World musical” opened on Broadway 70
years ago, http://www.wellesnet.com/around-
the-world-musical-opened-on-broadway-70-
years-ago/ (dostep 25.08.2019).

4 Wigcej na temat okolicznos$ci zwigzanych z ob-
sadzeniem Rity Hayworth w tytutowej roli
zob. M. Kozubek, Kobiety Wellesa w: Orson
Welles. Tworczos¢ — Recepcja — Dziedzictwo,
dz. cyt. s. 140.

30 Podobnie jak zrobil w przypadku filmu oo
Much Johnson (1938), ktory pierwotnie byt
wyswietlany podczas jednego z przedstawien
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teatralnych i byt rodzajem prologu potrzebne-
20, by zapoznaé publicznos¢ z tym, co si¢
dzialo przed rozpoczg¢ciem spektaklu; w Aro-
und The World... Welles nakrecit z kolei seri¢
niemych filmow, zeby naswietli¢ niektore
z bardziej egzotycznych miejsc w legendarnej
podrozy Phileasa Fogga.

I C. Heylin, dz. cyt., s. 307.

52 Weissberger Manuscriptes, Lilly Library, por.
,Around the World musical” opened on Bro-
adway 70 years ago, dz. cyt.

3 C. Heylin, dz. cyt., s. 8.

* Wigcej na ten temat zob. O. Welles, P. Bogda-
novich, dz. cyt. s. 205-219.

55 Zob. M. Kozubek, Kobiety Wellesa, dz. cyt.
s. 138-139.

¢ Hayworth Manuscriptes, Lilly Library.

57 Kanat wystartowat 22 wrzeénia 1955 r.

% Na temat tych dwoch odcinkdéw zob. M. A.
Gear, dz. cyt., s. 591-597.

% Zdjgcie to zostalo wykonane w Monachium,

oryginatl znajduje si¢ w Filmmuseum Miin-
chen.

E. Mazierska, L. Rascaroli, Turysci, podroznicy

i wspolczesne kino transnarodowe, ,,Panopti-
kum” 2009, nr 15, s. 135-136.

1 Na temat swojej fascynacji walkami bykow

Welles opowiedziat m. in. Peterowi Bogdano-

vichowi, zob. O. Welles, P. Bogdanovich, dz.

cyt., s. 43-44.

S. Dréssler, dz. cyt., s. 43. Kodar zaczela pisa¢

scenariusz ok. 1973 r. Co ciekawe, historia

opowiedziana w scenariuszu, ktory jest do-
stepny w archiwum w Turynie, przypomina
znang nam dobrze z Noza w wodzie (rez.

R. Polanski, 1961); zamozna para jedzie na

walke bykow i po drodze zabiera mtodego

mezezyzng.

% Histori¢ t¢ zawart wiele lat weze$niej rowniez
w scenariuszu It’s All True (1941-1942). No-
tabene jest ona oparta na opowiadaniu Roberta
Flaherty’ego Moj przyjaciel Bonito o chtopcu,
ktory wychowuje si¢ na farmie, zaprzyjaznia
z mtodym zwierzgciem pdzniej wystanym na
areng, ale dzigki niezwyklej odwadze chtopca
uratowanym od $mierci.

% C. Heylin, dz. cyt., s. 291.
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