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Amerykańskie seriale 
true crime o seryjnych 
mordercach w streamingu

Abstrakt
Zdaniem Marca Ferro faits divers typu sensacyjnego, w ro-
dzaju opowieści o  Kubie Rozpruwaczu, są przedstawiane 
w kinie jako symptomy, za pomocą których społeczeństwo 
może zrozumieć określone kwestie społeczne i polityczne. 
Przyjmując podobne założenie, autorka analizuje wybrane 
amerykańskie seriale true crime – produkowane i dystrybu-
owane przez różne platformy streamingowe – w szerokim 
kontekście socjopolitycznym. Seriale zostały umieszczone 
w  paradygmacie tak zwanej amerykańskiej kultury rany 
(Mark Selzer) i  „dyskursu 9/11” (proliferacja gatunku true 
crime jako wyraz nostalgii za bezpieczną Ameryką sprzed 
zamachu na World Trade Center). Autorka proponuje tak-
że namysł nad kwestiami etycznymi (fascynacja seryjnymi 
mordercami jako przykład zdiagnozowanej przez Davida 
Schmidta „celebryckiej kultury urodzonych morderców”) 
oraz nad aktywną partycypacją odbiorców (performatywny 
true crime w ujęciu Stelli Bruzzi) jako postawą typową dla 
współczesnej „kultury wykrywania”.
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Serializacja to doskonała strategia reprezentacji prawdziwych zbrodni 
w telewizji1 i na platformach streamingowych. Najbardziej funkcjonalna i docho-
dowa2 (oraz moralnie ambiwalentna3, gdyż związana z estetyzacją gwałtu-mor-
derstwa4, wtórną wiktymizacją5, komercjalizacją cierpienia6 czy poddawaniem 
multiplikowanych seryjnie ciał ofiar voyeurystycznemu uprzedmiotowieniu7) 
okazuje się w odniesieniu do przestępstw dokonywanych przez wielokrotnych 
morderców. Pojęcie „seryjny morderca” ma rodowód serialowy. W drugiej po-
łowie lat 70. do publicznego dyskursu wprowadził je profiler FBI Robert Ressler 
zainspirowany kinowymi serialami przygodowymi z lat 30. i 40.: Każdego tygo-
dnia kusiło cię, by obejrzeć kolejny odcinek, bo na końcu zawsze następowało zawieszenie. 
W sensie dramaturgicznym nie było to satysfakcjonujące zakończenie, ponieważ wzmac-
niało, a nie osłabiało napięcie. Ten sam rodzaj niezaspokojenia kieruje umysłami seryjnych 
morderców8. W wypowiedziach twórców seriali true crime przewija się – wyrażane 
expressis verbis – przekonanie o misyjnym charakterze tych produkcji. W takiej 
argumentacji pobrzmiewa echo socjologicznych tez Émile’a Durkheima, wedle 
którego zbrodnia jest konstruktywnym (użytecznym) elementem życia zbioro-
wego – służy wyznaczaniu granic moralnych, umacnianiu więzi oraz stabilizacji 
porządku społecznego9. W ujęciu Durkheimowskim w serialach o prawdziwych 
zbrodniach dostępnych na platformach streamingowych zostaje wykorzystany 
perswazyjny potencjał dokumentu, platformy te zaś dają wyraz traktowania go 
jako elementu użyteczności publicznej10.

Seriale należące do gatunku true crime pełnią wiele funkcji: począwszy od 
promowania konserwatywnej wizji prawa i porządku, zachęcania do aktywnej par-
tycypacji, informowania i edukowania odbiorców, skończywszy na dostarczaniu 
abonentom lukratywnej rozrywki. Doświadczenie zbrodni zostaje tu przekształ-
cone w przeżycie intymne, gdyż twórcy dosłownie wprowadzają morderstwo do 
naszych domów11. Transgresyjne działania seryjnych morderców, funkcjonalizo-
wane na różne sposoby w utworach, o jakich mowa, mają charakter dyskursyw-
ny – mówią o istotnych politycznych i społecznych problemach współczesności. 
W artykule proponuję symptomatyczną lekturę amerykańskich seriali true crime 
dostępnych na platformach streamingowych (i w przeważającej mierze będących 
ich oryginalnymi produkcjami) ze szczególnym uwzględnieniem dwóch: Rozmo-
wy z mordercą: Taśmy Teda Bundy’ego (Conversation with a Killer: Ted Bundy Tapes, 
2019) Joe Berlingera oraz Ted Bundy: Falling for a Killer (2020) Trish Wood.

True crime: identyfikacja i charakteryzacja

Działania wielokrotnego mordercy nie tylko idealnie korespondują z se-
ryjną naturą programowania telewizyjnego, lecz także są czymś, co przykuwa 
uwagę i jest niejako skrojone pod potrzeby sieci telewizyjnych oraz platform 
streamingowych walczących o oglądalność12. Zdaniem wielu badaczy serializa-
cja i związany z nią binge-watching silnie wpływają na praktyki odbiorcze, opty-
malizując emocjonalną intensywność i imersję widza w opowiadaną historię13. 
Z etycznego punktu widzenia problematyczna wydaje się kwestia identyfikacji14, 
ten tryb odbioru wytwarza bowiem silną więź uczuciową z postaciami. „Binging” 
intensyfikuje przyjemność wynikającą z zaangażowania emocjonalnego, czyniąc postacie 
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jeszcze bardziej obecnymi w naszym życiu. Ta relacja przypomina pełen pasji, lecz z góry 
skazany na klęskę związek miłosny15. 

Jednym z najbardziej kontrowersyjnych przykładów problematycz-
nej identyfikacji jest fabularny serial Netfliksa Dahmer – Potwór: Historia Jeffreya 
Dahmera (Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story), udostępniony w całości  
21 września 2022 r. Większość wydarzeń jest prezentowana z punktu widzenia 
bohatera tytułowego, co w sposób oczywisty wymusza identyfikację z „potwo-
rem”. Taka strategia narracyjna (serial opowiada o trudnym dzieciństwie Dahme-
ra i młodzieńczych problemach z samoakceptacją) i fikcjonalizacja (humanizujący 
Dahmera wątek relacji z Tonym Hughsem) przyczyniają się do ambiwalentnej 
c h a r a k t e r y z a c j i  postaci: czy Dahmer był ofiarą dysfunkcyjnej rodzi-
ny i społecznego ostracyzmu (mężczyzna dojrzewał w okresie homofobicznej 
histerii wywołanej epidemią AIDS16), psychopatycznym „kanibalem z Mil-
waukee”, czy może komiksowym superzłoczyńcą (ostatnie odcinki tematyzują 
zjawisko popularności seryjnych morderców na przykładzie komiksu o Dah- 
merze)? Rozbudowana część biograficzna pozwala analizować flagowy serial 
Netfliksa17 także w odniesieniu do konwencji gatunkowych biopiku, w którym 
znaczenie osoby portretowanej nie zależy od społecznej wartości jej działań, lecz 
od rozgłosu, który owym działaniom towarzyszy(ł). Efekt prawdziwości pre-
zentowanych zdarzeń jest uzyskiwany za pomocą rekonstrukcji stanowiących 
integralny składnik formuły kina biograficznego. Według Megan Carrigy wraz 
z błyskawicznym rozpowszechnianiem się i dostępnością w sieci materiałów 
audiowizualnych fikcyjny świat biopików w coraz większym stopniu zależy od 
rekonstrukcji zdarzeń dobrze znanych odbiorcom. W filmach i serialach biogra-
ficznych walor autentyzmu nadają rekonstrukcjom ich dobrze udokumentowa-
ne i szeroko rozpowszechnione medialne reprezentacje18. W produkcji Netfliksa 
przykładem strategii uwierzytelniania jest – odtworzona na podstawie home mo-
vie Lionela Dahmera19 – scena rodzinnego spotkania, a także zrekonstruowane 
w szczegółach20 wystąpienie Rity Isbell, zarejestrowane przez kamery telewi-
zyjne podczas procesu sądowego (materiały archiwalne z tego procesu można 
znaleźć na kanale Court TV).

Serial Dahmer… nie tylko ma walory społecznego progresywizmu, lecz 
także jest świadectwem kodyfikacji gatunku true crime. Do konwencjonalnych 
rozwiązań należą tu: dokładny opis zbrodni, narracja skoncentrowana na historii 
przestępcy (jego motywacji i cechach psychicznych), pewien stopień fikcjonaliza-
cji i spekulacji na temat możliwego przebiegu zdarzeń, kontekst społeczny i de-
tale z życia codziennego (antropologiczny „opis gęsty”) oraz budowanie stałego 
napięcia pomiędzy emocjonalną identyfikacją z mordercą a dystansem do niego21. 
W analizowanych serialach standardowo stosuje się zabiegi formalne związane 
z trybem partycypacyjnym – wywiady nagrane współcześnie22 są zmontowane 
z materiałami archiwalnymi, wyróżnikiem jest brak komentarza ponadkadrowe-
go – autorytarny voice of God zastępują plansze z napisami, a twórcy rezygnują 
zazwyczaj z tak zwanych rekonstrukcji śledczych23 na rzecz archiwalnych świa-
dectw z miejsc zbrodni. W przypadku formatów rozbudowanych w celu podtrzy-
mania zainteresowania odbiorcy wykorzystuje się rozwiązania typowe dla seriali 
fabularnych: nieoczekiwane zwroty akcji, dramaturgiczne zawieszenie w zakoń-
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czeniu odcinka (clifhanger) czy gratyfikację w postaci finałowego money shot – uję-
cia o dużym ładunku emocjonalnym, pojawiającego się w ostatnim odcinku.

Dahmer… problematyzuje motywację, jaką kierują się seryjni mordercy. 
Stanowiła ona główny wątek wyreżyserowanego między innymi przez Davida 
Finchera fabularnego serialu Netfliksa Mindhunter (2017-2019). Produkcję tę moż-
na potraktować jako metatekst odnoszący się do sposobu prowadzenia narracji 
(i fikcjonalizacji) w gatunku true crime. W piątym odcinku pierwszego sezonu 
(podczas procesu rodziny Mansona) pada autotematyczny komentarz: Prokurator 
stworzył z tego narrację. Musiał wytłumaczyć normalnym przysięgłym z klasy średniej, 
w jaki sposób jakieś normalne dzieciaki z klasy średniej brutalnie zamordowały siedem 
osób. W odcinku otwierającym doświadczony agent FBI wraz z młodszym kolegą 
analizuje zbrodnie Charlesa Mansona i Davida Berkowitza (akcja serialu toczy się 
w latach 70.24); kwestionując zasadność badania przeszłości mordercy, w której –  
wedle drugiego mężczyzny – tkwi klucz do umysłu psychopaty, stwierdza: To 
cholerna aberracja. Jeśli ją zrozumiemy, to znaczy, że sami jesteśmy zaburzeni. 

Kim możemy się stać, jeśli z „monstrualnym Innym” zaczniemy się 
identyfikować? Zarządzanie emocjami w procesie identyfikacji dotyczy w rów-
nym stopniu wzorowanych na rzeczywistych osobach bohaterów seriali  
fabularnych, jak i „aktorów społecznych” w serialach dokumentalnych25. Twórcy 
dokumentów – jak zauważa Carl Plantinga – ukazują ludzi, a czyniąc to, do-
konują ich  c h a r a k t e r y z a c j i . Ta zaś zawsze jest konstruktem, ponieważ 
obrazy i dźwięki, które reprezentują osobę, nie są neutralne i transparentne, lecz 
starannie skonstruowane i wyselekcjonowane – ich narratywizacja nigdy nie do-
starczy nam w pełni obiektywnej i utrzymanej w trybie czysto obserwacyjnym 
reprezentacji portretowanej osoby26. 

Seryjny morderca: symptom  
i konstrukt społeczny

Seryjny morderca jest konstruktem społecznym – symptomem anomii 
i niepokojów zbiorowych. Takie ujęcie, odsyłające do społecznego efektu lu-
strzanego, jest widoczne w przypadku słynnego oprawcy z Whitechapel. Brak 
jakiejkolwiek wiedzy o tożsamości zabójcy czyni z Kuby Rozpruwacza prototyp seryjnego 
mordercy: pustą powierzchnię odbijającą zbiorowe lęki i kryzysy kultury27. Philip Jen-
kins przeanalizował problem seryjnych morderstw w aspekcie socjologicznym 
i wykazał, że tego rodzaju zbrodnie są wykorzystywane w debatach politycz-
nych w taki sposób, iż służą partykularnym interesom i celom ideologicznym. 
Dla przykładu, teoretyczki feministyczne kładą nacisk na seryjne morderstwa 
o podłożu seksualnym popełniane przez mężczyzn na kobietach (definiowane za 
pomocą neologizmu femicide lub gynocide). Czyny te mają charakter systemowy, 
to znaczy wynikają z samej istoty społeczeństwa patriarchalnego28. Jane Caputi 
nazwała seryjne zabójstwa kobiet na tle seksualnym najbardziej ekstremalną formą 
patriarchalnej przemocy i fallicznym terroryzmem29 legitymizowanym przez kulturę 
popularną, reklamę oraz pornografię30. W dyskursie feministycznym, do którego 
należy zaliczyć serial Amazon Prime Ted Bundy: Falling for a Killer, postać tytuło-
wa – „amerykański odpowiednik Kuby Rozpruwacza” – reprezentuje wszystkie 
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Podły, okrutny, zły, reż. Joe Berlinger (2019)
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archetypowe cechy seryjnego mordercy jako wytworu systemu patriarchalnego 
(Caputi zwróciła przy tym uwagę na konstytutywny dla mitologii przestępcy 
seksualnego motyw złej matki przewijający się w jego biografiach31). All-Ameri-
can golden boy32, odnoszący sukcesy, ambitny, przystojny, biały, heteroseksualny 
republikanin z klasy średniej, to drapieżnik polujący na kobiety traktowane jako 
niezindywidualizowane obiekty symboliczne, służące rozrywce, jak gdyby były po-
strzegane przez filtr kinowego ekranu33.

Przypadek Bundy’ego wiąże się z kwestionowaniem społecznej normy. 
Dla feministek morderstwa kobiet i dzieci dokonywane przez seryjnych mor-
derców nie są niewytłumaczalnymi działaniami dewiantów. Wprost przeciwnie, 
przemoc na tle seksualnym jest produktem kultury patriarchalnej, która definiuje 
seks jako formę męskiej dominacji i władzy. Systemowym charakterem kobieto-
bójstwa należy tłumaczyć, skandaliczne zdaniem feministek, słowa sędziego Co-
warta skierowane do Bundy’ego na zakończenie procesu: Jest pan bystrym młodym 
mężczyzną. Byłby z pana dobry prawnik i chętnie zobaczyłbym, jak praktykuje pan na 
tej sali. Lecz, kolego, wybrał pan inną ścieżkę. Niech pan dba o siebie. Nie żywię do pana 
niechęci. Chciałbym, aby był pan tego świadomy34. W Ted Bundy: Falling for a Killer 
Caputi komentuje: Wypowiedział te słowa, nie licząc się zupełnie z tym, co przeszły te 
wszystkie kobiety… Jakby składał mu rodzaj hołdu. Jest w tym coś doprawdy przerażają-
cego. Wszystkie tezy badaczki potwierdza wyznanie Dennisa Radera przywołane 
w dostępnym na Discovery+ serialu stacji A&E Invisible Monsters…: Wszyscy męż-
czyźni mają fantazje seksualne. Moje były po prostu nieco bardziej dziwne niż innych. 
W kulturze patriarchalnej seryjni mordercy w typie Radera czy Bundy’ego zysku-
ją status ikon kulturowych35.

Kodyfikacja i powtarzalność wzorca gatunkowego nadają serialom o se-
ryjnych mordercach cechy mitu – opowieści zarazem tłumaczącej zjawiska prze-
kraczające granice ludzkiego pojmowania i reafirmującej wartości społeczne36. 
Sposób społecznego konstruowania zbrodni odzwierciedla aktualne napięcia, 
których podłożem są konflikty na tle klasowym, rasowym i płciowym37. Dla wy-
jaśnienia procesu interpretacji i kontekstualizacji seryjnych morderstw (kluczo-
wą rolę odgrywają tu media i kultura popularna), a w szczególności tak zwa-
nych opowieści o okrucieństwach38, do których można zaliczyć seriale true crime  
Jenkins posłużył się pojęciem „ramowanie” (framing). Ramy to konstrukty kultu-
rowe, za pomocą których określone fenomeny są rozumiane i konsumowane39. 
Wykorzystywane w procesie ramowania elementy czynią z seryjnego mordercy 
fenomen polisemantyczny. W zależności od kontekstu Ted Bundy może być pro-
duktem kryzysu rodziny i hedonizmu seksualnego40, dowodem destrukcyjnego 
wpływu pornografii i magazynów detektywistycznych promujących przemoc 
seksualną wobec kobiet41 albo ludowym antybohaterem, który celebrycką sławę 
zawdzięcza medialnej (nad)reprezentacji42. 

W tym ostatnim aspekcie status Bundy’ego wiąże się z fetyszyzacją postaci 
seryjnego mordercy w kulturze masowej. Linnie Blake uznaje to zjawisko za spe-
cyficzne dla „amerykańskiego przemysłu zbrodni” (American murder industry) od-
zwierciedlającego sprzeczności kulturowe: binaryzmy, które sytuują transgresyjną 
jednostkę w opozycji do wspólnego dobra, a [jednocześnie wspierają] autonomię ame-
rykańskiego „ja” w opozycji do moralno-prawnych imperatywów państwa43. Bundy to 
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również wyrażane w języku gotyckich metafor monstrum44. W wypadku zbrodni 
o charakterze transgresyjnym operacje dyskursywne, wymazujące człowieczeń-
stwo mordercy służyły przede wszystkim temu, żeby urzędnicy sądowi i lekarze mogli 
spojrzeć w lustro bez lęku. Ale czy mogą sobie wmawiać, oni, sprawne narzędzia władzy, 
że nie zadrżeli, za każdym razem odkrywając, że agresywna monstrualność Innego z góry 
ich obciążała? Że i w nich coś mówi tym samym językiem, że pragnienie może przekroczyć 
granice, że normalność jest tylko czymś umownym?45

Symbolicznym wyrazem ambiwalencji towarzyszącej pojęciu normy spo-
łecznej jest tytuł serialu Invisible Monsters: Serial Killers in America. W pierwszym 
odcinku wzorcowy seryjny morderca w rodzaju Teda Bundy’ego jest ukazany 
jako człowiek, który nie objawia się światu jako toczący pianę szaleniec (…), [jednak] 
głęboko [w nim] tkwi potwór, którego nigdy nie zobaczysz. W czwartym odcinku po-
jawia się fragment archiwalnego zapisu wizji lokalnej przeprowadzonej w domu 
seryjnego mordercy Johna Gacy’ego. Na miejscu gromadzą się ludzie, którzy chcą 
zobaczyć, jak z garażu ich sąsiada policja wynosi szczątki ciał. Uwagę przykuwa 
ujęcie kobiety nagrywającej całe zajście za pomocą kamery Super 8. Dom Gacy’ego –  
głosi komentarz – stał się turystyczną atrakcją. A sam Gacy – szanowany członek 
lokalnej społeczności – został w procesie ramowania przekształcony w mon-
strum. Rozbudowanym zapisem tego procesu jest serial platformy streamingowej  
Peacock o wymownym tytule John Wayne Gacy: Devil in Disguise (2021).

Modelowym przykładem ramowania jest analiza tak zwanych faktów kro-
nikarskich autorstwa Marca Ferro. Wedle badacza faits divers typu sensacyjnego, 
jak choćby opowieści o Kubie Rozpruwaczu, mogą być przedstawiane w kinie 
jako symptomy pozwalające zrozumieć określone problemy społeczne. Zda-
niem Ferro pionierem tej konwencji był Fritz Lang, który w filmie M – Morderca  
(M, 1931), zrealizowanym na podstawie faktu kronikarskiego, przeprowadził 
pierwszą naukową analizę pewnego społecznego przypadku46. W interpretacji badacza 
historia seryjnego mordercy dzieci z Düsseldorfu to apologia kontrkultury mar-
ginesu symbolizującego witalne kontrspołeczeństwo nazistowskie w łonie słabej 
demokracji Republiki Weimarskiej47. 

Jedną z najnowszych propozycji badawczych mieszczących się w para-
dygmacie zaproponowanym przez Ferro jest książka Serial Killers in Contemporary 
Television: Familar Monsters in Post-9/11 Culture. Autorzy zgromadzonych w niej 
artykułów dowodzą (nie zawsze w sposób przekonujący48), że wzrost zaintere-
sowania seryjnymi mordercami, znajdujący odzwierciedlenie w liczbie seriali do-
stępnych w telewizji i na platformach streamingowych, ma bezpośredni związek 
z atakami terrorystycznymi na World Trade Center. Pojawiające się po 11 września 
narracje o seryjnych mordercach, wraz z przemocą i zbrodniami, które opisują, stają się 
coraz istotniejsze, ponieważ oferują widzom amerykańskim i odbiorcom na całym świecie 
możliwość przeżycia „katharsis” koniecznego w sytuacji, gdy ataki terrorystyczne spro-
wadziły do naszych domów śmierć na niespotykaną dotąd skalę49. Ramą teoretyczną 
wszystkich tekstów jest koncepcja tak zwanej kultury rany (wound culture) Marka 
Seltzera. Badacz przekonuje, że społeczeństwo amerykańskie cechuje potrzeba 
publicznego wyrażania fascynacji rozszarpanym ciałem oraz zbiorowego jedno-
czenia się wokół szoku, traumy i rany. Seryjne zabijanie reprezentuje przerażające 
przekroczenie normy, a jednocześnie coś nienormalnie normalnego: jest raną na idealnej 
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kulturze amerykańskiej, którą jednocześnie postrzega się jako kulturę rany; w kulturze 
tej, czyniącej z okrucieństwa kolektywny spektakl, ludzie noszą swoją krzywdę jak oznakę 
tożsamości lub modny dodatek, a kierujący się seksualną żądzą seryjny morderca 
pełni funkcję supergwiazdy50. Koncepcja Seltzera wpisuje się doskonale w politykę 
showrunnerów Netfliksa, którzy przekonują, że za pomocą seriali true crime nie 
promują kontrowersyjnych treści, a jedynie odpowiadają na odwieczne zapotrze-
bowania odbiorców amerykańskich. 

W dostępnych na platformach streamingowych serialach o prawdziwych 
zbrodniach pojawia się wątek wpływu konstruowanego przez media wizerun-
ku seryjnych morderców na ich (pop)kulturowy status. Istotną część materiału 
archiwalnego (np. w Rozmowach z mordercą: Taśmach Teda Bundy’ego) stanowią te-
lewizyjne przekazy z rozpraw. Proces z 1979 r., który odpowiada wyobrażeniom 
o „kolektywnym spektaklu”, był pierwszym przewodem sądowym transmitowa-
nym na żywo do 40 mln domów przez ogólnonarodową stację telewizyjną ABC. 
Uwagę przykuwają ujęcia, w których oskarżeni patrzą bezpośrednio w obiektyw 
kamery telewizyjnej. Takie samozwrotne kadry pojawiają się w ostatnim odcinku 
serialu Netfliksa Richard Ramirez: Polowanie na seryjnego mordercę (Night Stalker: 
The Hunt for a Serial Killer, 2021). Zasiadający w pierwszym rzędzie sali sądowej 
Ramirez, wystylizowany na Jima Morrisona, często odwraca głowę w stronę ka-
mery i wykonuje znaczące gesty. Z kolei twórcy serialu Invisible Monsters… dużo 
uwagi poświęcają analizie napisanego do dziennikarzy listu Dennisa Radera, 
w którym pada kwestia: Ile osób muszę jeszcze zabić, zanim moje nazwisko pojawi się 
w prasie i zyskam ogólnonarodowy rozgłos? Na marginesie warto także odnotować, 
że dzięki streamingowej popularności seriali true crime celebrycki status zyskują 
nie tylko seryjni mordercy (o czym świadczy gwałtowny wzrost zainteresowania 
Richardem Ramirezem i Jeffreyem Dahmerem w mediach społecznościowych), 
lecz również ścigający ich przedstawiciele prawa. Spektakularnym przykładem 
jest kariera medialna detektywa Gila Carillo. Po emisji serialu Richard Ramirez… 
Carillo odbył tournée po Stanach Zjednoczonych, był gościem podcastów tema-
tycznych, a także wystąpił na popularnym kanale Law&Crime Network. 

Seryjne morderstwa to swoiste miejsca przecięcia tego, co prywatne (żą-
dza), z tym, co publiczne (kultura). Zbrodnie tego rodzaju od początku miały 
charakter medialny. Interakcje między seryjnym mordercą a mediami publicznymi sta-
nowią integralny element jego profilu, począwszy od sprawy Kuby Rozpruwacza. W przy-
padku seryjnych morderstw istnieje silna potrzeba wystawiania na widok publiczny seksu 
i przemocy51. Wywiady ze zbrodniarzami przyczyniają się do powstawania skom-
plikowanych relacji między śledczymi, mediami i innymi elementami kultury 
popularnej. Doskonałym świadectwem tych relacji są dokumentalne produkcje 
Netfliksa: cykl Rozmowy z mordercą (Conversation with a Killer, 2019-2022), składa-
jący się z wywiadów z Bundym, Gacym i Dahmerem, a także serial The Confession 
Killer zaczynający się od czynionego do kamery, szokującego wyznania seryjnego 
mordercy Henry’ego Lee Lucasa: Zabijałem ich na wszystkie możliwe sposoby z wyjąt-
kiem trucizny52. Większość materiału archiwalnego stanowią zapisy rozmów z Lu-
casem, które przeprowadził Hugh Aynesworth – współautor bestsellera Ostat-
ni żywy świadek. W pierwszym odcinku znajduje się fragment spotkania Lucasa  
z japońskimi filmowcami, którzy ofiarowali mordercy zestaw do malowania 
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akwarelami i powiedzieli, że w ich kraju stał się sławny. Funkcję komentarza 
pełni tu wypowiedź dziennikarki magazynu „Life” Nan Cuby, która tłumaczy 
fenomen popularności Lucasa w kontekście symptomu – jako wyraz podsycanej 
przez media ogólnonarodowej histerii związanej z seryjnymi mordercami, która 
ogarnęła Amerykę w latach 80. 

W rzeczywistości po 11 września 2001 r. postać seryjnego mordercy stała 
się symbolicznym wyrazem perwersyjnej nostalgii za amerykańskim oswojonym 
Innym: białym, heteroseksualnym mężczyzną o judeochrześcijańskich korze-
niach. Zbrodniarz w typie Teda Bundy’ego to radykalna forma zjawiska, które Ri-
chard Dyer określa mianem „ekstremalnej białości” (extreme whiteness) – toksycz-
nej i hegemonicznej męskości przynoszącej śmierć: Ekstremalna białość koegzystuje 
ze zwykłą białością: to wyjątek, eksces, piętno. Jest czymś, do czego białość aspiruje i czego 
jednocześnie się lęka53. Według Stelli Gaynor przykładem nostalgii za (ekstremal-
nie) białym Innym jest serial Rozmowy z mordercą: Taśmy Teda Bundy’ego oferujący 
kompensacyjną wizję bezpiecznej Ameryki sprzed zamachów, w której zabójcy 
byli biali, działali sami i zawsze ponosili karę za swoje czyny. Sukces produkcji 
dowodzi, że amerykańska kultura domaga się twarzy, nazwiska, konkretnej osoby, na 
której można dokonać zemsty. Zło musi zostać zidentyfikowane, pojmane i postawione 
przed sądem, a sprawiedliwość wymierzona za pomocą krzesła elektrycznego54. Narracje 
o triumfie rozumu nad chaosem, szczególnie pożądane w okresach społecznych 
kryzysów i moralnej paniki, mogą być także interpretowane w kontekście psy-
choanalizy freudowskiej. Owładnięty seksualną żądzą seryjny morderca repre-
zentuje destrukcyjne właściwości id, a wykorzystujący naukowe metody śledcze 
przedstawiciele porządku – racjonalne i poddane kontroli siły superego55.

Serial Rozmowy z mordercą: Taśmy Teda Bundy’ego dowodzi, że także w od-
niesieniu do produkcji dokumentalnych Netflix kieruje się zasadą maksymaliza-
cji zysków. Gwarancję wysokiej oglądalności stanowi „graficzność” – dosadność 
w sposobie ukazywania przestępstw o podłożu seksualnym dokonywanych przez 
morderców-celebrytów (badacze mediów wiążą ją m.in. z bardziej intymnym niż 
w przypadku tradycyjnej telewizji „netfliksowym” trybem odbioru i praktyką 
binge-watchingu56). Z tego powodu problematyczna wydaje się powszechnie 
stosowana wobec Netfliksa metafora biblioteki. Myślenie o platformie jako o ar-
chiwum wytwarza u odbiorcy fałszywe przekonanie, że głównym celem jej twór-
ców jest ochrona rodzaju dokumentalnego przez finansowanie, kolekcjonowanie 
i udostępnianie w celach edukacyjnych reprezentujących go filmów. A przecież 
Netflix pełni raczej funkcję witryny sklepowej, kuszącej klientów towarem o du-
żym potencjale marketingowym57. Firma ta to wprawdzie jeden z głównych mo-
torów zmian zachodzących na rynku produkcji i dystrybucji filmów dokumental-
nych, jednak zjawisko to ma charakter raczej ilościowy niż jakościowy. Oryginalne 
produkcje dokumentalne Netfliksa są bardzo tradycyjne pod względem stylu i formatu, od-
powiadają oczekiwaniom przeciętnego widza. Filmy dotyczą najczęściej problematyki spo-
łecznej (środowisko naturalne, konflikt międzynarodowy) albo są opartymi na materiałach 
archiwalnych biografiami znanych osób58. Seriale o prawdziwych zbrodniach, zogni-
skowane wokół postaci seryjnych morderców-celebrytów, okazują się reprezenta-
tywne właśnie dla nurtu biograficznego. 
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Nowy true crime: symptom  
„kultury wykrywania”

„Nostalgiczne” Rozmowy z mordercą: Taśmy Teda Bundy’ego to przeciwień-
stwo nowej wersji true crime, która według Stelli Bruzzi była reakcją na zamachy 
z 2001 r. W tego rodzaju produkcjach istnieje dialektyczne napięcie między do-
kumentalizmem a performatywnością. Nowy true crime wytwarza intelektualny 
dystans między filmem a publicznością, a także stanowi zjawisko symptomatycz-
ne dla kultury stymulującej aktywność społeczną. Jego twórcy, fetyszyzując pro-
cedury kryminalistyczne i skupiając się na materiałach dowodowych, wskazują 
nieprawidłowości w funkcjonowaniu systemu prawnego, nawołują do rewizji 
procesów i aktywizują zachowania prosumenckie, czyli tworzenie i udostępnia-
nie treści przez użytkowników mediów społecznościowych. Wyraża się w tym 
powszechne po zamachach na WTC przekonanie, że „prawda” jest niestabilna, 
otwarta na rozmaite interpretacje i przekształcenia wynikające z rekonfiguracji narracyj-
nych59. Dla Tanyi Horeck partycypacyjny true crime, oferujący widzowi możliwość 
zajrzenia za kulisy, jest symptomem dokonującego się we współczesnym środo-
wisku cyfrowym zwrotu w kierunku „kultury wykrywania” (culture of detection), 
w której każdy może potencjalnie stać się detektywem amatorem60. Kształtowa-
nie aktywności i zaangażowania społecznego po stronie odbiorcy odbywa się już 
w trailerach dostępnych na Twitterze (obecna nazwa: X) czy YouTube (powszech-
ną praktyką są tu bezpośrednie zwroty do widza61). Te krótkie filmiki doskonale 
odpowiadają dynamice społeczeństwa sieciowego preferującego partycypacyjny 
tryb odbioru62. „True crime” dostarcza nieskończonej ilości materiału dla streamingu 
i idealnie przystaje do modelu medialnej kultury partycypacji, gdyż domaga się zaanga-
żowania widza w wykrywanie zbrodni63. Korporacje w rodzaju Netfliksa eksploatują 
interaktywność tego gatunku i przyjmują strategię służącą promowaniu działania 
jako konsumowania, polegającą na wytwarzaniu silnej więzi emocjonalnej użyt-
kownika z produktami komercyjnymi. Dostrzegalny dziś wzrost statusu analizo-
wanych produkcji do rangi hollywoodzkich blockbusterów nie może być zatem 
rozumiany poza kontekstem mediów społecznościowych zachęcających odbior-
ców do publicznego wyrażania sądów i opinii64. 

Reprezentatywnym przykładem nowego true crime jest dostępny na plat-
formie Peacock serial The Hillside Strangler: Devil in Disguise (2022). Jego twórcy 
koncentrują się na metodach stosowanych przez specjalistów ustalających kry-
teria tak zwanej poczytalności sprawcy w świetle prawa. Co typowe dla tej wer-
sji gatunku, pozostawiają także otwartą kwestię, czy seryjny morderca Kenneth 
Bianchi rzeczywiście cierpiał na dysocjacyjne zaburzenie osobowości, czy może 
podczas nagrywanych sesji z biegłymi wykonywał jedynie zaplanowany perfor-
mans mający na celu uniknięcie kary śmierci. 

Interesującą propozycją na obszarze performatywnego true crime jest wspo-
mniany serial The Confession Killer. Henry Lee Lucas został tu przedstawiony jako 
wytwór tabloidów (przyciągających odbiorców chwytliwymi nagłówkami w sty-
lu: Przy nim Charles Manson wygląda jak Tomek Sawyer) i ofiara skorumpowanego 
systemu sprawiedliwości (Przyglądając się poszczególnym sprawom, zaczynamy do-
strzegać wzór, wedle którego agencja rządowa stworzyła seryjnego mordercę z człowieka, 

s. 139-160



Kwartalnik Filmowy

149

124 (2023)

Dahmer – Potwór: Historia Jeffreya Dahmera (Netflix, 2022)
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który mógł nikogo nie zabić). W trzecim odcinku następuje nieoczekiwana zmiana 
perspektywy – uwaga odbiorcy nie skupia się już na Lucasie, lecz na prokurato-
rze okręgowym Vicu Feazellu. Historia manipulacji, której dopuszczono się wo-
bec Feazella65, jest pretekstem do przeprowadzenia wnikliwej analizy metod (fał-
szowanie zeznań, fabrykowanie dowodów) stosowanych przez funkcjonariuszy 
aparatu ścigania dla osiągnięcia partykularnych celów (w tym wypadku sukcesu 
wyborczego). Ten wątek nadaje serialowi samozwrotny charakter. The Confession 
Killer to przekonujące świadectwo niestabilności prawdy, o której pisała Bruzzi 
(czwarty odcinek nosi znamienny tytuł Wszystkie cholerne kłamstwa). Istotne dla 
wymowy całości są słowa wypowiedziane przez Nan Cuby w prologu odcinka 
finałowego: Zastanawiam się, czy ktoś z nas kiedykolwiek znajdzie klucz do tajemnicy 
dotyczącej tego, co zrobił Henry i jak do tego wszystkiego doszło. Wyjaśnienie tej tajem-
nicy ma fundamentalne znaczenie w aspekcie nie tylko prawnym, lecz także –  
a może przede wszystkim – etycznym. Serial dedykowany jest ofiarom i ich rodzinom 
wciąż poszukującym sprawiedliwości. W ostatnim odcinku twórcy oddają głos bli-
skim ofiar, dla których odnalezienie prawdziwego sprawcy zbrodni, przypisywa-
nych przez ponad cztery dekady Lucasowi, stało się kwestią najważniejszą (ich 
społeczne zaangażowanie przejawia się w działalności w obrębie promowanej 
w serialu Cold Case Foundation). 

Do tego samego nurtu można zaliczyć inny dokumentalny serial Netfliksa 
pt. Synowie Sama: Droga w mrok (The Sons of Sam: A Descent Into Darkness, 2021). Po-
wstał on na podstawie książki Maurice’a Terry’ego The Ultimate Evil. Autor przed-
stawił w niej wyniki własnego śledztwa dziennikarskiego dotyczącego zbrodni 
Davida Berkowitza. Nie zgadzając się z obowiązującą do dziś oficjalną wersją 
wydarzeń, które rozegrały się w Nowym Jorku w latach 70., Terry dowodził, że 
Berkowitz nie działał sam, lecz w porozumieniu z członkami sekty satanistycz-
nej66. Kluczowe znaczenie dla zrozumienia intencji realizatorów ma pojawiający 
się na początku pierwszego odcinka archiwalny fragment programu telewizyjne-
go stacji PBS, w którym pada komentarz: Każdej nocy, w całym kraju 70 do 80 milio-
nów Amerykanów zasiada przed telewizorami, a większą część ich wieczornego eskapizmu 
stanowią przestępstwa. W niekończących się przygodowych serialach policyjnych nawet 
najbardziej skomplikowana zbrodnia musi zmieścić się w formacie 30-minutowego lub 
godzinnego odcinka. Tak nie wygląda prawdziwe życie67. Twórcy demaskują socjotech-
nikę wykorzystywaną przez media w celu uatrakcyjnienia oraz uwiarygodnienia 
wydarzeń. Serial kończy się znamienną dla ery postprawdy konkluzją: Niezależ-
nie czy [Terry] tego dowiódł, czy nie…, to wciąż była cholernie dobra historia68. 

Dyskurs intymnego świadectwa: dokumentalne 
seriale true crime o Tedzie Bundym

W wykładzie wygłoszonym w 1978 r. Michel Foucault podjął problem 
psychiatryzacji przestępczości. Filozof zauważył, że we współczesnym syste-
mie prawnym najważniejsze jest pytanie: „kim jesteś?”. Poza przyznaniem się 
do winy sąd wymaga od oskarżonego zeznania, autowiwisekcji, wyjaśnienia 
własnego postępowania. Sędziowie, adwokaci i oskarżyciele publiczni nie mogą 
odgrywać swych ról, dopóki nie zostaną im dostarczone pewne dane – takie, któ-
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re pochodzą od samego oskarżonego i mają charakter wyznania, wspomnienia, 
intymnego świadectwa69. Kiedy człowiek staje przed sędziami jedynie ze swoimi zbrod-
niami, kiedy nie ma nic więcej do powiedzenia poza stwierdzeniem „oto, co zrobiłem”, 
kiedy nie mówi niczego o samym sobie, kiedy nie oddaje trybunałowi przysługi w postaci 
wyznania tajemnicy własnego istnienia, wówczas machina penitencjarna przestaje dzia-
łać70. W dobie streamingu „dyskursu intymnego świadectwa” domaga się nie tyl-
ko sąd, lecz także odbiorcy seriali o prawdziwych zbrodniach71. 

Ten typ dyskursu zawierają Rozmowy z mordercą: Taśmy Teda Bundy’ego. 
Już na poziomie semantyki tytułu twórcy składają odbiorcy obietnicę udziele-
nia odpowiedzi na dotyczące protagonisty pytanie: „kim jesteś?”. Formą zachęty 
do obejrzenia całości są przytoczone w prologu pierwszego odcinka słowa Bun-
dy’ego zarejestrowane w trakcie wielogodzinnych rozmów z dziennikarzami 
Stephenem Michaudem i Hugh Aynesworthem: Nazywam się Ted Bundy. Nigdy 
nikomu o tym nie mówiłem, ale szukam okazji do opowiedzenia tej historii najlepiej jak po-
trafię. Budząca kontrowersje perspektywa pierwszoosobowa (twórcy koncentrują 
się na przestępcy, nie na ofiarach72) odpowiada na potrzeby widzów, którzy ocze-
kują, że morderca wyzna „tajemnicę własnego istnienia”. Przywołane w prologu 
wypowiedzi Bundy’ego wpisują się w kontekst „kultury rany”, której integral-
nym składnikiem jest – manifestujące się w publicznych wyznaniach seryjnych 
morderców – dążenie do samookreślenia. Seltzer podkreśla, że o ile w samym 
akcie wyznania nie ma niczego szczególnego, o tyle czymś przerażającym jest 
jego zwyczajność – nienormalnie normalna forma, którą owo wyznanie przybiera73. 
Seryjny morderca definiuje się bowiem jako ktoś przeciętny, niczym nieróżniący 
od reszty społeczeństwa. W prologu Bundy mówi: Nie jestem zwierzęciem i nie je-
stem szalony. Nie mam rozdwojonej osobowości. Jestem normalną jednostką. Potem jego 
zwierzenia przyjmują osobliwą formę – mężczyzna mówi w trzeciej osobie, a jego 
wyznania stają się przedmiotem performansu-gry między mordercą a dziennika-
rzami. Rozczarowany brakiem postępów Michaud znajduje sposób, aby Bundy 
mógł wejść w cudzą rolę i – bez prawnych konsekwencji – opowiedzieć swoją 
historię w trybie spekulatywnym, jak gdyby dotyczyła kogoś innego. 

Tym samym w Foucaultowskim dyskursie intymnego świadectwa ujawnia 
się performatywny aspekt wyznania. Prolog serialu zapowiada strategię, którą 
wykorzystali twórcy w celu wyjaśnienia motywów Bundy’ego. W produkcji po-
służono się typowym dla dokumentu sposobem organizacji materiału, który Bill 
Nichols określił mianem orientacji na rozwiązywanie problemów74. Taka struktura 
przypomina opowieść detektywistyczną: film zaczyna się od ustalenia proble-
mu, następnie zostaje zarysowana jego geneza, zanalizowana złożoność i ciężar 
gatunkowy badanej kwestii, a w zakończeniu widzowi podsuwa się rozwiąza-
nie. W dokumentach tego rodzaju podstawową funkcję pełni montaż dowodowy, 
w którym rezygnuje się z ciągłości czasoprzestrzennej na rzecz logicznej argu-
mentacji75. Przykładem takiego montażu jest sekwencja otwierająca, na którą skła-
dają się archiwalne nagrania z autopsji, fragmenty newsów telewizyjnych, zdję-
cia z rodzinnego albumu Bundych i fotografie ofiar. Na płaszczyźnie dźwiękowej 
obrazom towarzyszą nakładające się na siebie głosy niezliczonych osób wypo-
wiadających sprzeczne opinie o mordercy. W omawianej części montaż dowodo-
wy służy celom retorycznym – ma przekonać odbiorców, że jak słyszymy, Bundy 
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to tajemnica. Zgodnie z formułą dokumentu detektywistycznego netfliksowa pro-
dukcja proponuje widzom rozwiązanie (jedno z wielu76) tej tajemnicy, możliwe 
dzięki symptomatycznemu odczytaniu historii zbrodniarza. Warto przeanalizo-
wać pod tym kątem sekwencję następującą tuż po czołówce pierwszego odcinka. 
Tworzą ją dynamicznie zmontowane ujęcia ukazujące handel narkotykami w get-
tach, starcia młodzieży z policją, reklamy kin porno, Nixona i Chomejniego oraz 
telewizyjne przemówienie prezydenta Cartera. Archiwalny komentarz ponadka-
drowy dotyczy gwałtownego wzrostu przestępczości i fali seryjnych morderstw, 
która ogarnęła Amerykę w latach 70. W tym kontekście przypadek Bundy’ego 
należy odczytywać w kluczu zaproponowanym przez Ferro – jako symptom spo-
łecznego problemu (w tym wypadku kryzysu amerykańskiej demokracji wywo-
łanego przez – jak słyszymy w serialu – inflację, Wietnam, Watergate, Iran, demon-
stracje, zamieszki, ciemne interesy, oszustwa i przekręty). 

W 2020 r. ukazała się autobiografia Elizabeth Kendall – wieloletniej 
partnerki Teda Bundy’ego. Impulsem do napisania jej nowej wersji był film 
Podły, okrutny, zły reklamowany jako historia ukazana z perspektywy przyjaciółki 
Bundy’ego. W prologu książki autorka wyjaśnia: Byłam oszołomiona. W jaki spo-
sób mogli opowiedzieć moją historię, nawet ze mną nie rozmawiając?77. W rezultacie 
Liz nie tylko wróciła pamięcią do traumatycznych wydarzeń, by raz jeszcze 
napisać o swoich doświadczeniach, lecz także zdecydowała się na współpracę 
z dokumentalistką Trish Wood. Efektem tej współpracy był zrealizowany dla 
Amazon Prime serial Ted Bundy: Falling for a Killer. Główne założenie stanowiło 
w tym wypadku oddanie głosu ofiarom kobietobójstwa. W wywiadach reżyser-
ka podkreślała, że interesowały ją warunki, w których takie przestępstwa były 
możliwe – kultura, w której gwałt na żonie był legalny. I nie mogłaś dostać karty 
kredytowej bez podpisu męża78. Dla Kendall praca nad projektem miała charakter 
terapeutyczny: To było uzdrawiające, kiedy w ramach ruchu „Me Too” kobiety zaczęły 
opowiadać swoje historie związane z przemocą seksualną i wykorzystywaniem. Mogłam 
utożsamić się z każdym, kto przez lata utrzymuje własne doświadczenia w tajemnicy ze 
strachu przed byciem osądzonym79. 

Identyfikacja stanowi oś problemową serialu, środki formalne zaś służą 
budowaniu uczuciowej więzi między widzem a Liz i jej córką Molly. Podczas 
wywiadów kobiety są filmowane w zbliżeniach umożliwiających śledzenie naj-
drobniejszych reakcji mimicznych. Ten rodzaj kadrowania wywołuje u odbior-
cy silną reakcję emocjonalną, którą Murray Smith określił mianem „afektywnej 
mimikry”80. Ted Bundy: Falling for a Killer rozpoczyna się serią zdjęć z domowego 
archiwum Kendall, co wskazuje na subiektywną kobiecą perspektywę oglądu 
zdarzeń (w komentarzu słyszymy głos Liz: Ta historia była wielokrotnie opowiadana 
przez mężczyzn. Przyszedł czas, abym opowiedziała o tym wszystkim. Nie jakieś fragmen-
ty, ale całą moją historię, od początku do końca81). W takim ujęciu produkcję należało-
by analizować w kontekście dyskursu intymnego świadectwa, pochodzącego nie 
od mordercy, lecz od jego ofiar(y) i odpowiadającego na pytanie: „kim jesteś?”. 
Historia Liz stanowi jednak pretekst dla symptomatycznej interpretacji przypad-
ku Bundy’ego. Ważną wskazówką są tu słowa pisarki Ginger Strand z prologu 
pierwszego odcinka: Uczynienie z Teda Bundy’ego centralnej postaci narracji odbyło się 
kosztem historii kobiecych. A to uniemożliwiło uważniejsze spojrzenie i głębszy namysł 

s. 139-160



Kwartalnik Filmowy

153

124 (2023)

nad przemocą wobec kobiet w naszej kulturze82. Serial ukazuje Bundy’ego jako uciele-
śnienie systemowej mizoginii, a wyznawane przez niego republikańskie poglądy 
polityczne sytuuje w opozycji do progresywnych wartości hipisowskiej kontrkul-
tury i ruchu wyzwolenia kobiet83. 

Lektura symptomatyczna pozwala lepiej zrozumieć uległość ofiar wobec 
Bundy’ego (i innych seryjnych morderców). W odniesieniu do siebie Liz tłuma-
czy ją wychowaniem w tradycyjnej patriarchalnej rodzinie mormonów, wspomi-
nając, że w momencie trudnego wyboru (złożenie doniesienia na policję) ojciec 
stanął po stronie Teda. Aktywistki feministyczne wskazują zaś na rolę seksistow-
skich reklam i telewizyjnych sitcomów w rodzaju The Honeymooners (1955-1956) 
oraz zwracają uwagę na obowiązujący w czasach Bundy’ego model socjalizacji, 
w obrębie której kobiety były uczone bierności (w jednej ze scen słyszymy: Bądź 
uległa albo cię zabijemy84), posłuszeństwa i altruizmu wobec mężczyzn (ilustracją 
przytoczonej kwestii są archiwalne nagrania protestów pro choice i fragmenty 
subwersywnego The Mary Tyler Moore Show). Rolę nadrzędną wobec opowieści 
Liz pełni zatem narracja symptomatyczna o czasach wielkiej rewolucyjnej zmia-
ny, która rozpoczęła się w Ameryce na studenckich kampusach i kortach teniso-
wych85 w latach 70. i była związana z odzyskiwaniem przez kobiety kontroli nad 
własnym ciałem i seksualnością. W tej nowej rzeczywistości każda kobieta miała 
szansę zostać Judith Resnik86, o ile „ekstremalna białość” w rodzaju Teda Bun-
dy’ego jej tej szansy nie odebrała. 

W 2019 r. historyczka Hallie Rubenhold opublikowała książkę o zbrod-
niach seryjnego mordercy z Whitechapel: Historia Kuby Rozpruwacza jest w istocie 
opowieścią o utrwalonej, bezdennej nienawiści zabójcy do kobiet, a nasza kulturowa ob-
sesja na punkcie tego mitu normalizuje jedynie tę konkretną odmianę mizoginii87. Celem 
badaczki nie było ustalenie tożsamości mordercy, lecz opowiedzenie „prawdzi-
wej” historii i przywrócenie ofiarom tego, co brutalnie im przez lata odbierano –  
godności; narrację o zamordowanych kobietach ukształtowały bowiem warto-
ści wiktoriańskiego świata – męskie, autorytarne, typowe dla klasy średniej88. 
Podobna myśl przyświecała realizatorom serialu Ted Bundy: Falling for a Killer. 
W szerszym aspekcie stanowi on przykład strategii, którą posługują się twórcy 
produkowanych i rozpowszechnianych przez platformy streamingowe seriali 
o prawdziwych zbrodniach, chcący nie tylko diagnozować w sposób symptoma-
tyczny anomie współczesności, lecz także dostosować skonwencjonalizowany 
(wedle zasady mężczyźni kontrolują narrację, która skupia się na mężczyznach-morder-
cach89) gatunek do zmian społeczno-kulturowych, kształtujących przecież także 
jego recepcję. Streamingowi giganci w rodzaju Netfliksa promują się dziś jako „te-
lewizje feministyczne”, co dotyczy w równym stopniu charakteru emitowanych 
treści, jak i osób zatrudnionych przy produkcjach90. Seriale true crime, wyzyskując 
krytyczny (i ekonomiczny) potencjał dyskursu feministycznego zogniskowanego 
wokół patriarchalnej „kultury gwałtu”, która normalizuje i racjonalizuje przemoc 
seksualną wobec kobiet, doskonale wpisują się w tę strategię. 
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 1 O roli telewizji w tym kontekście przed erą 
streamingu pisze Jean Murley w mono-
grafii true crime. Seriale takie jak America’s 
Most Wanted (Fox/Lifetime, 1988-) czy Cold 
Case Files (A&E, 1999-) przyczyniły się do 
„udomowienia” zbrodni i wykształcenia 
„narodu kryminalnych pseudoekspertów” 
(tzw. efekt CSI). J. Murley, The Rise of True 
Crime: Twentieth Century Murder and Ameri-
can Popular Culture, Preager, Westport 2008, 
s. 109-132.

 2 Rekordy w tym względzie należą do Netflik-
sa. Por. Netflix Top 10: Jeffrey Dahmer Series 
„Monster” Debuts at No. 1 with 196 Million 
Hours Viewed, „Variety”, 27.09.2022, https://
variety.com/2022/tv/news/jeffrey-da-
hmer-series-monster-no-1-196-million-ho-
urs-viewed-1235385409 (dostęp: 20.10.2023).

 3 Twórcy dokumentów o prawdziwych zbrod-
niach spotykają się z oskarżeniami o sze-
rzenie pornografii kryminalnej, zwłaszcza 
jeśli zbrodnie te dotyczą ofiar określanych 
mianem „mniej martwych” (less dead), tj. 
umieszczanych na marginesie społeczeń-
stwa; starają się też na owe zarzuty odpo-
wiadać. Głównym bohaterem pierwszego 
odcinka serialu Netfliksa Dorwać mordercę 
(Catching Killers, 2021-) jest policjant prowa-
dzący śledztwo w sprawie seryjnego mor-
dercy, którego ofiarami były pracownice 
seksualne. Mężczyzna przywołuje odczu-
cia, które towarzyszyły mu podczas autop-
sji: Nie stygmatyzowaliśmy tych młodziutkich 
dziewczyn. To były czyjeś córki, wnuczki, sio-
stry, (…) istoty ludzkie. W trzecim odcinku 
sezonu drugiego ofiary seryjnego morder-
cy to „nielegalni” imigranci należący do 
społeczności LGBT. Ze względu na status 
ofiar o ich zaginięciu policja nie była infor-
mowana. Media – jak stwierdza jeden z de-
tektywów – interesują się tylko podejrzanym, 
zapominając o ofierze. To policja staje się głosem 
tej ofiary. 

 4 W społeczeństwie spektaklu seryjne mor-
derstwa podlegają estetyzacji, a seryjny 
morderca reprezentuje ekstremalną formę 
postmodernizmu i późnego kapitalizmu, 
w którym wszystko, począwszy od infor-
macji, a na relacjach międzyludzkich skoń-
czywszy, jest zredukowane do wartości 
rynkowej. Zob. C. Lee, Shopping and Slaying, 
Fucking and Flying: Serial Consumption in 
„American Psycho”, w: Murders Representa-
tions and Acquisitions: Representations of the 
Serial Killer in Popular Culture, red. A. Mac-
Donald, Bloomsbury 2013, s. 106.

 5 O sprzedawaniu seriali true crime kosztem 

rodzin ofiar pisała Melissa Chan. W arty-
kule na łamach magazynu „Time” autor-
ka przeanalizowała w aspekcie etycznym 
przypadek produkcji Netfliksa Wyznania 
morderców (I Am the Killer, 2018). M. Chan, 
„Real People Keep Getting Re-traumatized”: 
The Human Cost of Binge-Watching True Cri-
me Series, „Time”, 24.04.2020, https://time.
com/5825475/true-crime-victim-families 
(dostęp: 8.04.2023).

 6 Świadectwem utowarowienia zbrodni jest 
praktyka kolekcjonowania i sprzedawania 
tzw. murderabiliów związanych z seryjny-
mi mordercami, do której odnosi się Julian 
Hobbes w Kolekcjonerach (Collectors, 2000).

 7 Ten zarzut dotyczy zwykle scen z miejsca 
zbrodni i rekonstrukcji morderstw. Z tego 
powodu twórcy true crime unikają dosłow-
nego pokazywania nagiego okaleczonego 
ciała. W przypadku przestępstw łamiących 
kulturowe tabu stosowane są określone roz-
wiązania formalne: zwolnione tempo, nie-
konwencjonalne kąty ustawienia kamery, 
rozmyte kadry, przyciemnione światło. 

 8 M. Seltzer, Serial Killers: Death and Life in Ame-
rica’s Wound Culture, Routledge, New York 
1998, s. 64.

 9 É. Durkheim, Zasady metody socjologicznej, 
tłum. J. Szacki, PWN, Warszawa 2007,  
s. 101-107.

 10 O dokumencie jako gatunku retorycznym 
pisze Mirosław Przylipiak. Zob. M. Przyli-
piak, Poetyka kina dokumentalnego, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 
2004, s. 95.

 11 J. Murley, dz. cyt., s. 110.
 12 B. Robinson, Introduction – From the Shadows 

to Our Living Rooms: Serial Killers on Popular 
TV after 9/11, w: Serial Killers in Contemporary 
Television: Familiar Monsters in Post-9/11 Cul-
ture, red. B. Robinson, C. Daigle, Routledge, 
Oxon 2022, s. 2.

 13 Imersja wiąże się także z narracyjnymi 
komplikacjami wyróżniającymi współcze-
sne telewizyjne seriale true crime oraz ze 
wzrastającą rolą mediów społecznościo-
wych w kreowaniu „kryminalistycznego 
fandomu” (forensic fandom) zrzeszającego 
„cyfrowych detektywów” (digital detectives) 
i „sieciowych szpiegów” (web sleuths).

 14 Kontrowersyjnym głosem jest tu tekst Lau-
ry Browder. Badaczka opiera się na bada-
niach socjologicznych, które potwierdzają, 
że zdecydowaną większość odbiorców true 
crime stanowią kobiety. Według Browder 
traktują one ten gatunek nie tylko jako 
formę przepracowania (i narratywizacji) 
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traumatycznych wspomnień (molestowa-
nia, gwałtu, przemocy w rodzinie), ale tak-
że jako szansę identyfikacji z mordercą czy 
morderczynią. L. Browder, Dystopian Ro-
mance: True Crime and the Female Reader, „The 
Journal of Popular Culture” 2006, t. 39, nr 6, 
s. 935.

 15 C. McCormick, „Forward Is the Battle Cry”: 
Binge-Viewing Netflix’s „House of Cards”, w: 
The Netflix Effect: Technology and Entertain-
ment in the 21st Century, red. K. McDonald, 
D. Smith-Rowsey, Bloomsbury, New York 
2016, s. 102

 16 Pomysłodawca serialu Ryan Murphy po-
wrócił do tego okresu w jedenastym sezonie 
dostępnej na platformie Disney+ produkcji 
American Horror Story: NYC (FX, 2022). 

 17 Por. J. Nguyen, The Big Business of True Crime, 
31.10.2022, https://www.marketplace.org/ 
2022/10/31/the-big-business-of-true- 
crime.

 18 Zob. M. Carrigy, The Reenactment in Contem-
porary Screen Culture: Performance, Mediation, 
Repetition, Bloomsbury, New York 2021,  
s. 62.

 19 Fragmenty tego filmu, zatytułowanego Jef-
frey Dahmer Privat, są dostępne na YouTube.

 20 Popularnością na YouTube cieszą się mate-
riały umożliwiające odbiorcom porównanie 
wersji serialowej z archiwaliami. Dostępne 
na kanale Court TV (i zrekonstruowane 
w serialu) słynne wystąpienie siostry Errola 
Lindseya zamordowanego przez Dahmera 
ma 7 mln wyświetleń.

 21 J. Murley, dz. cyt., s. 5.
 22 W serialach o prawdziwych zbrodniach są 

to w większości wywiady z ekspertami, 
a nie z ofiarami. Ta reguła obowiązuje także 
w produkcjach w rodzaju Invisible Monsters: 
Serial Killers in America (A&E, 2021), których 
twórcy już w napisach początkowych dekla-
rują: Po raz pierwszy ocaleńcy opowiadają swoje 
historie. Takie deklaracje stanowią zachętę 
do obejrzenia produkcji o dużej wartości 
szokowej (shock value). 

 23 Pojęciem „rekonstrukcje śledcze” (investi-
gative reenactment) posłużył się Alexander 
Cook dla określenia popularnej metody 
inspirowanej telewizyjnymi programami 
na żywo, a polegającej na wprowadzaniu 
ludzi w symulowane sytuacje historyczne, 
które nie służą jednak udramatyzowaniu 
znanych wydarzeń z przeszłości, lecz pozy-
skaniu nowej wiedzy o tych wydarzeniach 
i przekazywaniu odkryć szerszej grupie od-
biorców. Zob. M. Carrigy, The Reenactment in 
Contemporary Screen Culture… dz. cyt., s. 87.

 24 Elementem uwiarygadniającym fikcję jest 
widoczna w kadrze autentyczna okładka ma-
gazynu „Time” z 15 sierpnia 1977 r. z nagłów-
kiem informującym o pojmaniu Berkowitza.

 25 Określenie „aktorzy społeczni” stosowa-
ne przez Billa Nicholsa podkreśla perfor-
matywny wymiar kina dokumentalnego, 
w którym występujące w filmie osoby grają 
same siebie. 

 26 C. Plantinga, Characterization and Character 
Engagement in the Documentary, w: Cognitive 
Theory and Documentary Film, red. C. Bryl-
la, M. Kramer, Palgrave Macmillan, Cham 
2018, s. 115. W nowym true crime, o którym 
piszę w dalszej części, powszechną prakty-
ką jest charakteryzowanie przestępcy jako 
(być może) niewinnej i wzbudzającej współ-
czucie ofiary systemu legislacyjnego.

 27 M. Seltzer, dz. cyt., s. 126.
 28 P. Jenkins, Using Murder: The Social Construc-

tion of the Serial Homicide, Aldine De Gruyter, 
New York 1994, s. 140-141. 

 29 J. Caputi, The Age of Sex Crime, The Women’s 
Press, London 1988, s. 1-2.

 30 Badaczka wykazała zjawisko erotyzacji 
przemocy na podstawie filmów i kampanii 
reklamowych wykorzystujących wizerun-
ki „sfragmentyzowanego” ciała kobiece-
go (np. scenę zabójstwa pod prysznicem 
z Psychozy określiła jako „paradygmatyczny 
spektakl kobietobójstwa” /paradigmatic gy-
nocidal spectacle/). Pisała również o funkcji 
wyobrażeń pornograficznych w procesie 
społecznego konstruowania zbrodni o pod-
łożu seksualnym. Tamże, s. 161-172.

 31 Zdaniem Caputi w systemie patriarchal-
nym podstawowym trybem wyjaśniania 
czy usprawiedliwiania męskiej przemocy 
na tle seksualnym jest fiksacja na figurze 
„złej matki”. W kulturze popularnej re-
prezentatywnym przykładem tej fiksacji 
jest powieść Psychoza Roberta Blocha (i jej 
słynna filmowa adaptacja). Tamże, s. 65-75. 
W The Confession Killer (Netflix, 2019) akty 
przemocy, których wobec kilkuletniego 
Lucasa dopuszczała się matka-prostytutka 
stanowią argument w dyskusji nad genezą 
psychopatii u seryjnych morderców. Lucas, 
wedle charakterystyki twórców serialu, jest 
wzorcowym potwierdzeniem teorii Caputi: 
atakował wyłącznie kobiety, a jego pierwszą 
ofiarą była właśnie matka. 

 32 W serialu NBC Rozważny nieznajomy (The 
Deliberate Stranger, 1986) Bundy’ego zagrał 
Mark Harmon („najseksowniejszy żyją-
cy mężczyzna” wg magazynu „People”), 
a w filmie Podły, okrutny, zły (Extremely 
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Wicked, Shockingly Evil and Vile, reż. Joe Ber-
linger, 2019) – ulubieniec nastolatek Zac 
Efron.

 33 Są to słowa Teda Bundy’ego. Zob. S. Bonn, 
Why We Love Serial Killers: The Curious Appe-
al of the World’s Most Savage Murderers, Sky-
horse Publishing, New York 2014, s. 67.

 34 A. Rule, Ted Bundy. Bestia obok mnie, tłum.  
B. Czartoryski, Wydawnictwo Sine Qua 
Non, Kraków 2022, s. 503.

 35 J. Caputi, Goddesses and Monsters: Women, 
Myth, Power and Popular Culture, The Univer-
sity of Wisconsin Press, Madison 2004, s. 121.

 36 P. Jenkins, dz. cyt., s. 112.
 37 Tamże, s. 4.
 38 Pojęciem „opowieści o okrucieństwach” 

(atrocity tales) posługuje się profesor kry-
minologii Scott Bonn dla określenia szo-
kujących i służących rozrywce historii 
o morderstwach, które są częścią procesu 
społecznego konstruowania seryjnego za-
bójcy jako potwora-celebryty (celebrity mon-
ster). „Opowieści o okrucieństwach” mają 
w tym procesie kluczowe znaczenie ze 
względu na wysoki potencjał wywoływania 
silnych reakcji emocjonalnych. S. Bonn, dz. 
cyt., s. 163-167.

 39 Tamże, s. 6.
 40 Taką interpretację forsowano w obrębie neo-

konserwatyzmu reaganowskiego.
 41 23 stycznia 1989 r. ewangelicki konserwaty-

sta James Dobson przeprowadził w więzie-
niu na Florydzie wywiad z Tedem Bundym. 
Podczas filmowanej rozmowy morderca tłu-
maczył swoje przestępstwa twardą porno-
grafią, z którą zetknął się już w dzieciństwie 
(materiał dostępny na YouTube). W wielu 
serialach true crime pojawia się teza o de-
terminującym wpływie branży porno na 
wzrost liczby seryjnych morderstw w Sta-
nach Zjednoczonych w tzw. złotym okresie 
(lata 1970-1980). Twórcy serialu Netfliksa 
Na miejscu zbrodni: Morderca z Times Square 
(Crime Scene: The Time Square Killer, 2021) 
analizują przypadek wielokrotnego mor-
dercy prostytutek Richarda Cottinghama 
w kontekście ekspansji przemysłu porno-
graficznego w wariancie hard core, którego 
„epicentrum” stanowił w latach 70. nowo-
jorski Times Square. 

 42 Nagłośnione przez media brawurowe 
ucieczki z więzienia stały się częścią legen-
dy Bundy’ego jako ludowego antybohatera.

 43 L. Blake, The Wounds of Nations: Horror Ci-
nema, Historical Trauma and National Identity, 
Manchester University Press, Manchester 
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Abstract
Natasza Korczarowska
American True Crime Streaming Shows about Serial 
Killers
According to Marc Ferro, sensational faits divers, such as 
stories about Jack the Ripper, are presented in cinema as 
symptoms through which the society can understand cer-
tain social and political issues. Adopting a similar assump-
tion, the author analyses selected American true crime 
series – produced and distributed by various streaming 
platforms – in a broader sociopolitical context. The shows 
are placed in the paradigm of American “wound culture” 
(Mark Seltzer) and 9/11 discourse (the proliferation of true 
crime genre as an expression of nostalgia for safe America 
before the WTC attack). The article proposes reflection on 
ethical questions (the fascination with serial killers as an 
example of David Schmid’s “natural born celebrities cul-
ture”) and on viewers’ active participation (Stella Bruzzi’s 
“performative true crime”) as an attitude typical for the 
contemporary ‘culture of detection’.

Keywords:
true crime; 

serial killer; 
symptom; 

wound culture; 
active participation
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