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Amerykanskie seriale
lrue crime o seryjnych
mordercach w streamingu

Stowa kluczowe: Abstrakt
true crime; Zdaniem Marca Ferro fails divers typu sensacyjnego, w ro-
seryjny morderca; dzaju opowiesci o Kubie Rozpruwaczu, sa przedstawiane
symptom; w kinie jako symptomy, za pomoca ktorych spoleczenstwo
kultura rany; moze zrozumie¢ okreslone kwestie spoleczne i polityczne.
aktywna partycypacja Przyjmujac podobne zaloZenie, autorka analizuje wybrane
amerykanskie seriale true crime — produkowane i dystrybu-
owane przez rozne platformy streamingowe — w szerokim
kontekscie socjopolitycznym. Seriale zostaly umieszczone

w paradygmacie tak zwanej amerykanskiej kultury rany
(Mark Selzer) i ,dyskursu 9/11” (proliferacja gatunku true
crime jako wyraz nostalgii za bezpieczna Ameryka sprzed
zamachu na World Trade Center). Autorka proponuje tak-
ze namyst nad kwestiami etycznymi (fascynacja seryjnymi
mordercami jako przyklad zdiagnozowanej przez Davida
Schmidta ,,celebryckiej kultury urodzonych mordercow”)
oraz nad aktywna partycypacja odbiorcow (performatywny
true crime w ujeciu Stelli Bruzzi) jako postawa typowa dla
wspolczesnej  kultury wykrywania”.
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Serializacja to doskonata strategia reprezentacji prawdziwych zbrodni
w telewizji! i na platformach streamingowych. Najbardziej funkcjonalna i docho-
dowa? (oraz moralnie ambiwalentna®, gdyz zwiazana z estetyzacja gwattu-mor-
derstwa*, wtérna wiktymizacja’, komercjalizacja cierpienia® czy poddawaniem
multiplikowanych seryjnie ciat ofiar voyeurystycznemu uprzedmiotowieniu’)
okazuje sie w odniesieniu do przestepstw dokonywanych przez wielokrotnych
mordercéw. Pojecie ,seryjny morderca” ma rodowdd serialowy. W drugiej po-
towie lat 70. do publicznego dyskursu wprowadzit je profiler FBI Robert Ressler
zainspirowany kinowymi serialami przygodowymi z lat 30. i 40.: Kazdego tygo-
dnia kusito cig, by obejrzec kolejny odcinek, bo na koticu zawsze nastgpowato zawieszenie.
W sensie dramaturgicznym nie byto to satysfakcjonujgce zakoriczenie, poniewaz wzmac-
niato, a nie ostabiato napiecie. Ten sam rodzaj niezaspokojenia kieruje umystami seryjnych
mordercéw®. W wypowiedziach twércow seriali true crime przewija sie — wyrazane
expressis verbis — przekonanie o misyjnym charakterze tych produkcji. W takiej
argumentacji pobrzmiewa echo socjologicznych tez Emile’a Durkheima, wedle
ktérego zbrodnia jest konstruktywnym (uzytecznym) elementem zycia zbioro-
wego — stuzy wyznaczaniu granic moralnych, umacnianiu wiezi oraz stabilizacji
porzadku spotecznego®. W ujeciu Durkheimowskim w serialach o prawdziwych
zbrodniach dostepnych na platformach streamingowych zostaje wykorzystany
perswazyjny potencjat dokumentu, platformy te za$ daja wyraz traktowania go
jako elementu uzytecznosci publicznej'™.

Seriale nalezace do gatunku true crime pelnia wiele funkcji: poczawszy od
promowania konserwatywnej wizji prawa i porzadku, zachecania do aktywnej par-
tycypacji, informowania i edukowania odbiorcéw, skoficzywszy na dostarczaniu
abonentom lukratywnej rozrywki. Do§wiadczenie zbrodni zostaje tu przeksztat-
cone w przezycie intymne, gdyz twércy dostownie wprowadzaja morderstwo do
naszych doméw'. Transgresyjne dziatania seryjnych mordercéw, funkcjonalizo-
wane na rézne sposoby w utworach, o jakich mowa, maja charakter dyskursyw-
ny — méwia o istotnych politycznych i spotecznych problemach wspétczesnosci.
W artykule proponuje symptomatyczna lekture amerykanskich seriali true crime
dostepnych na platformach streamingowych (i w przewazajacej mierze bedacych
ich oryginalnymi produkcjami) ze szczeg6lnym uwzglednieniem dwdéch: Rozmo-
wy z mordercq: Tasmy Teda Bundy’ego (Conversation with a Killer: Ted Bundy Tapes,
2019) Joe Berlingera oraz Ted Bundy: Falling for a Killer (2020) Trish Wood.

‘Irue crime: identyfikacja i charakteryzacja

Dziatania wielokrotnego mordercy nie tylko idealnie koresponduja z se-
ryjna natura programowania telewizyjnego, lecz takze sa czyms§, co przykuwa
uwage i jest niejako skrojone pod potrzeby sieci telewizyjnych oraz platform
streamingowych walczacych o ogladalno$¢'. Zdaniem wielu badaczy serializa-
cja i zwiazany z nia binge-watching silnie wptywaja na praktyki odbiorcze, opty-
malizujac emocjonalng intensywnoé¢ i imersje widza w opowiadana historie®.
Z etycznego punktu widzenia problematyczna wydaje sie kwestia identyfikagji',
ten tryb odbioru wytwarza bowiem silna wiez uczuciowa z postaciami. , Binging”
intensyfikuje przyjemnosc wynikajgcq z zaangazowania emocjonalnego, czynigc postacie
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jeszcze bardziej obecnymi w naszym zyciu. Ta relacja przypomina pelen pasji, lecz z géry
skazany na klgske zwigzek mitosny®.

Jednym 2z najbardziej kontrowersyjnych przyktadéw problematycz-
nej identyfikagji jest fabularny serial Netfliksa Dahmer — Potwér: Historia Jeffreya
Dahmera (Dahmer — Monster: The Jeffrey Dahmer Story), udostepniony w catosci
21 wrzeénia 2022 r. Wiekszo$¢ wydarzen jest prezentowana z punktu widzenia
bohatera tytutowego, co w sposéb oczywisty wymusza identyfikacje z ,, potwo-
rem”. Taka strategia narracyjna (serial opowiada o trudnym dziecinistwie Dahme-
ra i mlodzieficzych problemach z samoakceptacja) i fikcjonalizacja (humanizujacy
Dahmera watek relacji z Tonym Hughsem) przyczyniaja sie do ambiwalentnej
charakteryzacji postaci: czy Dahmer byt ofiara dysfunkcyjnej rodzi-
ny i spotecznego ostracyzmu (mezczyzna dojrzewat w okresie homofobicznej
histerii wywotanej epidemia AIDS'), psychopatycznym ,kanibalem z Mil-
waukee”, czy moze komiksowym superztoczyrica (ostatnie odcinki tematyzuja
zjawisko popularnoéci seryjnych mordercéw na przyktadzie komiksu o Dah-
merze)? Rozbudowana czeé¢ biograficzna pozwala analizowa¢ flagowy serial
Netfliksa'” takze w odniesieniu do konwengji gatunkowych biopiku, w ktérym
znaczenie osoby portretowanej nie zalezy od spotecznej wartoSci jej dziatan, lecz
od rozgtosu, ktéry owym dziataniom towarzyszy(t). Efekt prawdziwosci pre-
zentowanych zdarzen jest uzyskiwany za pomoca rekonstrukgcji stanowiacych
integralny sktadnik formuly kina biograficznego. Wedtug Megan Carrigy wraz
z blyskawicznym rozpowszechnianiem sie i dostepnoscia w sieci materiatléw
audiowizualnych fikcyjny $wiat biopikéw w coraz wiekszym stopniu zalezy od
rekonstrukgji zdarzen dobrze znanych odbiorcom. W filmach i serialach biogra-
ficznych walor autentyzmu nadaja rekonstrukcjom ich dobrze udokumentowa-
ne i szeroko rozpowszechnione medialne reprezentacje!®. W produkgji Netfliksa
przykladem strategii uwierzytelniania jest — odtworzona na podstawie home mo-
vie Lionela Dahmera' — scena rodzinnego spotkania, a takze zrekonstruowane
w szczeg6tach® wystapienie Rity Isbell, zarejestrowane przez kamery telewi-
zyjne podczas procesu sadowego (materialy archiwalne z tego procesu mozna
znalez¢ na kanale Court TV).

Serial Dahmer... nie tylko ma walory spolecznego progresywizmu, lecz
takze jest $wiadectwem kodyfikacji gatunku true crime. Do konwencjonalnych
rozwiazan naleza tu: doktadny opis zbrodni, narracja skoncentrowana na historii
przestepcy (jego motywacji i cechach psychicznych), pewien stopien fikcjonaliza-
qji i spekulacji na temat mozliwego przebiegu zdarzen, kontekst spoteczny i de-
tale z zycia codziennego (antropologiczny , 0pis gesty”) oraz budowanie statego
napiecia pomiedzy emocjonalna identyfikacja z morderca a dystansem do niego?..
W analizowanych serialach standardowo stosuje si¢ zabiegi formalne zwiazane
z trybem partycypacyjnym — wywiady nagrane wspétczesnie” sa zmontowane
z materiatami archiwalnymi, wyréznikiem jest brak komentarza ponadkadrowe-
go — autorytarny voice of God zastepuja plansze z napisami, a twoércy rezygnuja
zazwyczaj z tak zwanych rekonstrukgji §ledczych® na rzecz archiwalnych $wia-
dectw z miejsc zbrodni. W przypadku formatéw rozbudowanych w celu podtrzy-
mania zainteresowania odbiorcy wykorzystuje sie rozwiazania typowe dla seriali
fabularnych: nieoczekiwane zwroty akcji, dramaturgiczne zawieszenie w zakon-
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czeniu odcinka (clifhanger) czy gratyfikacje w postaci finatowego money shot — uje-
cia o0 duzym fadunku emocjonalnym, pojawiajacego sie w ostatnim odcinku.

Dahmer... problematyzuje motywacje, jaka kieruja sie seryjni mordercy.
Stanowita ona gléwny watek wyrezyserowanego miedzy innymi przez Davida
Finchera fabularnego serialu Netfliksa Mindhunter (2017-2019). Produkcje te moz-
na potraktowac jako metatekst odnoszacy sie do sposobu prowadzenia narracji
(i fikcjonalizacji) w gatunku frue crime. W piatym odcinku pierwszego sezonu
(podczas procesu rodziny Mansona) pada autotematyczny komentarz: Prokurator
stworzyt z tego narracje. Musiat wyttumaczyc normalnym przysiegtym z klasy Sredniej,
w jaki sposéb jakies normalne dzieciaki z klasy Sredniej brutalnie zamordowaty siedem
0s6b. W odcinku otwierajacym do$wiadczony agent FBI wraz z mtodszym kolega
analizuje zbrodnie Charlesa Mansona i Davida Berkowitza (akcja serialu toczy sie
w latach 70.%*); kwestionujac zasadno$¢ badania przesztosci mordercy, w ktérej —
wedle drugiego mezczyzny — tkwi klucz do umystu psychopaty, stwierdza: To
cholerna aberracja. Jesli jq zrozumiemy, to znaczy, ze sami jesteSmy zaburzeni.

Kim mozemy sie sta¢, jedli z ,monstrualnym Innym” zaczniemy sie
identyfikowaé? Zarzadzanie emocjami w procesie identyfikacji dotyczy w réw-
nym stopniu wzorowanych na rzeczywistych osobach bohateréw seriali
fabularnych, jak i ,,aktoréw spotecznych” w serialach dokumentalnych®. Twércy
dokumentéw - jak zauwaza Carl Plantinga — ukazuja ludzi, a czyniac to, do-
konujaich charakteryzacji.Tazaézawszejest konstruktem, poniewaz
obrazy i dzwieki, ktére reprezentuja osobe, nie sa neutralne i transparentne, lecz
starannie skonstruowane i wyselekcjonowane — ich narratywizacja nigdy nie do-
starczy nam w pelni obiektywnej i utrzymanej w trybie czysto obserwacyjnym
reprezentacji portretowanej osoby®.

Seryjny morderca: symptom
i konstrukt spoleczny

Seryjny morderca jest konstruktem spolecznym — symptomem anomii
i niepokojéw zbiorowych. Takie ujecie, odsytajace do spotecznego efektu lu-
strzanego, jest widoczne w przypadku stynnego oprawcy z Whitechapel. Brak
jakiejkolwiek wiedzy o tozsamosci zabdjcy czyni z Kuby Rozpruwacza prototyp seryjnego
mordercy: pustq powierzchnie odbijajgcq zbiorowe lgki i kryzysy kultury®. Philip Jen-
kins przeanalizowal problem seryjnych morderstw w aspekcie socjologicznym
i wykazal, ze tego rodzaju zbrodnie sa wykorzystywane w debatach politycz-
nych w taki sposéb, iz stuza partykularnym interesom i celom ideologicznym.
Dla przyktadu, teoretyczki feministyczne klada nacisk na seryjne morderstwa
o podtozu seksualnym popelniane przez mezczyzn na kobietach (definiowane za
pomoca neologizmu femicide lub gynocide). Czyny te maja charakter systemowy,
to znaczy wynikaja z samej istoty spoteczenstwa patriarchalnego®. Jane Caputi
nazwata seryjne zabdjstwa kobiet na tle seksualnym najbardziej ekstremalng formq
patriarchalnej przemocy i fallicznym terroryzmem® legitymizowanym przez kulture
popularna, reklame oraz pornografie®. W dyskursie feministycznym, do ktérego
nalezy zaliczy¢ serial Amazon Prime Ted Bundy: Falling for a Killer, posta¢ tytuto-
wa — ,amerykanski odpowiednik Kuby Rozpruwacza” — reprezentuje wszystkie
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Podly, okrutny, zly, rez. Joe Berlinger (2019)
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archetypowe cechy seryjnego mordercy jako wytworu systemu patriarchalnego
(Caputi zwrdcita przy tym uwage na konstytutywny dla mitologii przestepcy
seksualnego motyw zlej matki przewijajacy sie w jego biografiach®). All-Ameri-
can golden boy™, odnoszacy sukcesy, ambitny, przystojny, bialy, heteroseksualny
republikanin z klasy $redniej, to drapieznik polujacy na kobiety traktowane jako
niezindywidualizowane obiekty symboliczne, stuzqce rozrywece, jak gdyby byty po-
strzegane przez filtr kinowego ekranu®.

Przypadek Bundy’ego wiaze sie z kwestionowaniem spotecznej normy.
Dla feministek morderstwa kobiet i dzieci dokonywane przez seryjnych mor-
dercéw nie sa niewyttumaczalnymi dziataniami dewiantéw. Wprost przeciwnie,
przemoc na tle seksualnym jest produktem kultury patriarchalnej, ktéra definiuje
seks jako forme meskiej dominacji i wladzy. Systemowym charakterem kobieto-
béjstwa nalezy tlumaczy¢, skandaliczne zdaniem feministek, stowa sedziego Co-
warta skierowane do Bundy’ego na zakonczenie procesu: Jest pan bystrym mtodym
mezczyzng. Bytby z pana dobry prawnik i chetnie zobaczytbym, jak praktykuje pan na
tej sali. Lecz, kolego, wybrat pan inng Sciezke. Niech pan dba o siebie. Nie Zywig do pana
niecheci. Chciatbym, aby byt pan tego swiadomy>. W Ted Bundy: Falling for a Killer
Caputi komentuje: Wypowiedziat te stowa, nie liczqc sie zupetnie z tym, co przeszly te
wszystkie kobiety. .. Jakby sktadat mu rodzaj hotdu. Jest w tym cos doprawdy przerazajg-
cego. Wszystkie tezy badaczki potwierdza wyznanie Dennisa Radera przywotane
w dostepnym na Discovery+ serialu stacji A&E Invisible Monsters...: Wszyscy mez-
czyini majq fantazje seksualne. Moje byty po prostu nieco bardziej dziwne niz innych.
W kulturze patriarchalnej seryjni mordercy w typie Radera czy Bundy’ego zysku-
ja status ikon kulturowych®.

Kodyfikacja i powtarzalno$¢ wzorca gatunkowego nadaja serialom o se-
ryjnych mordercach cechy mitu — opowiesci zarazem ttumaczacej zjawiska prze-
kraczajace granice ludzkiego pojmowania i reafirmujacej wartosci spoteczne®.
Sposéb spotecznego konstruowania zbrodni odzwierciedla aktualne napiecia,
ktérych podlozem sa konflikty na tle klasowym, rasowym i ptciowym®. Dla wy-
jaénienia procesu interpretagji i kontekstualizacji seryjnych morderstw (kluczo-
wa role odgrywaja tu media i kultura popularna), a w szczeg6lnosci tak zwa-
nych opowiesci o okrucienistwach®, do ktérych mozna zaliczy¢ seriale true crime
Jenkins postuzyt sie pojeciem ,,ramowanie” (framing). Ramy to konstrukty kultu-
rowe, za pomoca ktérych okreslone fenomeny sa rozumiane i konsumowane®.
Wykorzystywane w procesie ramowania elementy czynia z seryjnego mordercy
fenomen polisemantyczny. W zaleznosci od kontekstu Ted Bundy moze by¢ pro-
duktem kryzysu rodziny i hedonizmu seksualnego®’, dowodem destrukcyjnego
wplywu pornografii i magazynéw detektywistycznych promujacych przemoc
seksualna wobec kobiet*! albo ludowym antybohaterem, ktéry celebrycka stawe
zawdziecza medialnej (nad)reprezentacji*.

W tym ostatnim aspekcie status Bundy’ego wiaze sie z fetyszyzacja postaci
seryjnego mordercy w kulturze masowej. Linnie Blake uznaje to zjawisko za spe-
cyficzne dla ,amerykanskiego przemystu zbrodni” (American murder industry) od-
zwierciedlajacego sprzecznosci kulturowe: binaryzmy, ktére sytuujg transgresyjng
jednostke w opozycji do wspdlnego dobra, a [jednocze$nie wspieraja] autonomie ame-
rykariskiego ,ja” w opozycji do moralno-prawnych imperatywéw panistwa®. Bundy to
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réwniez wyrazane w jezyku gotyckich metafor monstrum*. W wypadku zbrodni
o charakterze transgresyjnym operacje dyskursywne, wymazujace czlowieczen-
stwo mordercy stuzyty przede wszystkim temu, zeby urzednicy sqdowi i lekarze mogli
spojrzec w lustro bez leku. Ale czy mogq sobie wmawiac, oni, sprawne narzedzia wiadzy,
ze nie zadrzeli, za kazdym razem odkrywajqc, Ze agresywna monstrualnosc Innego z géry
ich obcigzata? Ze i w nich cos$ méwi tym samym jezykiem, ze pragnienie moze przekroczyc
granice, ze normalnosc jest tylko czyms umownym?*

Symbolicznym wyrazem ambiwalencji towarzyszacej pojeciu normy spo-
ecznej jest tytul serialu Invisible Monsters: Serial Killers in America. W pierwszym
odcinku wzorcowy seryjny morderca w rodzaju Teda Bundy’ego jest ukazany
jako cztowiek, ktéry nie objawia sie Swiatu jako toczqcy piang szaleniec (...), [jednak]
gteboko [w nim] tkwi potwér, ktérego nigdy nie zobaczysz. W czwartym odcinku po-
jawia sie fragment archiwalnego zapisu wizji lokalnej przeprowadzonej w domu
seryjnego mordercy Johna Gacy’ego. Na miejscu gromadza sie ludzie, ktérzy chca
zobaczyé, jak z garazu ich sasiada policja wynosi szczatki ciat. Uwage przykuwa
ujecie kobiety nagrywajacej cate zajscie za pomoca kamery Super 8. Dom Gacy'ego —
glosi komentarz — stat sig turystyczng atrakcjg. A sam Gacy — szanowany czlonek
lokalnej spotecznoéci — zostal w procesie ramowania przeksztalcony w mon-
strum. Rozbudowanym zapisem tego procesu jest serial platformy streamingowej
Peacock o wymownym tytule John Wayne Gacy: Devil in Disguise (2021).

Modelowym przyktadem ramowania jest analiza tak zwanych faktéw kro-
nikarskich autorstwa Marca Ferro. Wedle badacza faits divers typu sensacyjnego,
jak chocby opowiesci o Kubie Rozpruwaczu, moga by¢ przedstawiane w kinie
jako symptomy pozwalajace zrozumieé¢ okre$lone problemy spoteczne. Zda-
niem Ferro pionierem tej konwencji byt Fritz Lang, ktéry w filmie M — Morderca
(M, 1931), zrealizowanym na podstawie faktu kronikarskiego, przeprowadzit
pierwszq naukowq analize pewnego spolecznego przypadku*®. W interpretacji badacza
historia seryjnego mordercy dzieci z Diisseldorfu to apologia kontrkultury mar-
ginesu symbolizujacego witalne kontrspoteczefistwo nazistowskie w tonie stabej
demokracji Republiki Weimarskiej®.

Jedna z najnowszych propozycji badawczych mieszczacych sie w para-
dygmacie zaproponowanym przez Ferro jest ksiazka Serial Killers in Contemporary
Television: Familar Monsters in Post-9/11 Culture. Autorzy zgromadzonych w niej
artykuléw dowodza (nie zawsze w sposéb przekonujacy“s), ze wzrost zaintere-
sowania seryjnymi mordercami, znajdujacy odzwierciedlenie w liczbie seriali do-
stepnych w telewizji i na platformach streamingowych, ma bezposredni zwiazek
z atakami terrorystycznymi na World Trade Center. Pojawiajgce si¢ po 11 wrzesnia
narracje o seryjnych mordercach, wraz z przemocq i zbrodniami, ktére opisujq, stajg sie
coraz istotniejsze, poniewaz oferujq widzom amerykariskim i odbiorcom na calym swiecie
mozliwosc przezycia ,katharsis” koniecznego w sytuacji, gdy ataki terrorystyczne spro-
wadzity do naszych doméw Smier¢ na niespotykang dotqd skalg®. Rama teoretyczna
wszystkich tekstow jest koncepcja tak zwanej kultury rany (wound culture) Marka
Seltzera. Badacz przekonuje, ze spolteczenstwo amerykanskie cechuje potrzeba
publicznego wyrazania fascynacji rozszarpanym ciatem oraz zbiorowego jedno-
czenia sie wokoét szoku, traumy i rany. Seryjne zabijanie reprezentuje przerazajgce
przekroczenie normy, a jednoczesnie co$ nienormalnie normalnego: jest rang na idealnej
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kulturze amerykariskiej, ktérq jednoczesnie postrzega sig jako kulture rany; w kulturze
tej, czyniqcej z okrucieristwa kolektywny spektakl, ludzie noszq swojg krzywde jak oznake
tozsamodci lub modny dodatek, a kierujacy sie seksualna zadza seryjny morderca
peni funkcje supergwiazdy™. Koncepcja Seltzera wpisuje sie doskonale w polityke
showrunneréw Netfliksa, ktérzy przekonuja, ze za pomoca seriali true crime nie
promuja kontrowersyjnych treci, a jedynie odpowiadaja na odwieczne zapotrze-
bowania odbiorcé6w amerykanskich.

W dostepnych na platformach streamingowych serialach o prawdziwych
zbrodniach pojawia sie watek wplywu konstruowanego przez media wizerun-
ku seryjnych mordercéw na ich (pop)kulturowy status. Istotna cze$¢ materiatu
archiwalnego (np. w Rozmowach z mordercq: Tasmach Teda Bundy’ego) stanowia te-
lewizyjne przekazy z rozpraw. Proces z 1979 r., ktéry odpowiada wyobrazeniom
o ,kolektywnym spektaklu”, byt pierwszym przewodem sadowym transmitowa-
nym na zywo do 40 mln doméw przez ogélnonarodowq stacje telewizyjna ABC.
Uwage przykuwaja ujecia, w ktérych oskarzeni patrza bezposrednio w obiektyw
kamery telewizyjnej. Takie samozwrotne kadry pojawiaja sie w ostatnim odcinku
serialu Netfliksa Richard Ramirez: Polowanie na seryjnego morderce (Night Stalker:
The Hunt for a Serial Killer, 2021). Zasiadajacy w pierwszym rzedzie sali sadowej
Ramirez, wystylizowany na Jima Morrisona, czesto odwraca glowe w strone ka-
mery i wykonuje znaczace gesty. Z kolei tworcy serialu Invisible Monsters... duzo
uwagi posSwiecaja analizie napisanego do dziennikarzy listu Dennisa Radera,
w ktérym pada kwestia: Ile 0s6b musze jeszcze zabic, zanim moje nazwisko pojawi sie
w prasie i zyskam ogdlnonarodowy rozglos? Na marginesie warto takze odnotowag,
ze dzieki streamingowej popularnoéci seriali true crime celebrycki status zyskuja
nie tylko seryjni mordercy (o czym $wiadczy gwaltowny wzrost zainteresowania
Richardem Ramirezem i Jeffreyem Dahmerem w mediach spoteczno$ciowych),
lecz réwniez $cigajacy ich przedstawiciele prawa. Spektakularnym przyktadem
jest kariera medialna detektywa Gila Carillo. Po emisji serialu Richard Ramirez...
Carillo odbyt tournée po Stanach Zjednoczonych, byt gosciem podcastéw tema-
tycznych, a takze wystapit na popularnym kanale Law&Crime Network.

Seryjne morderstwa to swoiste miejsca przeciecia tego, co prywatne (za-
dza), z tym, co publiczne (kultura). Zbrodnie tego rodzaju od poczatku miaty
charakter medialny. Interakcje migdzy seryjnym mordercq a mediami publicznymi sta-
nowiq integralny element jego profilu, poczqwszy od sprawy Kuby Rozpruwacza. W przy-
padku seryjnych morderstw istnieje silna potrzeba wystawiania na widok publiczny seksu
i przemocy®'. Wywiady ze zbrodniarzami przyczyniaja sie do powstawania skom-
plikowanych relacji miedzy $ledczymi, mediami i innymi elementami kultury
popularnej. Doskonatym $wiadectwem tych relacji sa dokumentalne produkcje
Netfliksa: cykl Rozmowy z mordercq (Conversation with a Killer, 2019-2022), sktada-
jacy sie z wywiadéw z Bundym, Gacym i Dahmerem, a takze serial The Confession
Killer zaczynajacy sie od czynionego do kamery, szokujacego wyznania seryjnego
mordercy Henry’ego Lee Lucasa: Zabijatem ich na wszystkie mozliwe sposoby z wyjqt-
kiem trucizny®*. Wiekszos$¢ materiatu archiwalnego stanowia zapisy rozméw z Lu-
casem, ktére przeprowadzit Hugh Aynesworth — wspétautor bestsellera Ostat-
ni zywy Swiadek. W pierwszym odcinku znajduje sie fragment spotkania Lucasa
z japoniskimi filmowcami, ktérzy ofiarowali mordercy zestaw do malowania
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akwarelami i powiedzieli, ze w ich kraju stat sie stawny. Funkcje komentarza
pelni tu wypowiedz dziennikarki magazynu ,Life” Nan Cuby, ktéra ttumaczy
fenomen popularnosci Lucasa w kontekscie symptomu — jako wyraz podsycanej
przez media ogélnonarodowej histerii zwiazanej z seryjnymi mordercami, ktéra
ogarneta Ameryke w latach 80.

W rzeczywistodci po 11 wrzeénia 2001 r. postaé seryjnego mordercy stala
sie symbolicznym wyrazem perwersyjnej nostalgii za amerykanskim oswojonym
Innym: biatym, heteroseksualnym mezczyzna o judeochrzescijaniskich korze-
niach. Zbrodniarz w typie Teda Bundy’ego to radykalna forma zjawiska, ktére Ri-
chard Dyer okresla mianem , ekstremalnej biatosci” (extreme whiteness) — toksycz-
nej i hegemonicznej meskosci przynoszacej $mier¢: Ekstremalna biatos¢ koegzystuje
ze zwyktq biatoscig: to wyjqtek, eksces, pietno. Jest czyms, do czego biatosc¢ aspiruje i czego
jednoczesnie sig leka®. Wedtug Stelli Gaynor przyktadem nostalgii za (ekstremal-
nie) biatym Innym jest serial Rozmowy z mordercq: Tasmy Teda Bundy’ego oferujacy
kompensacyjna wizje bezpiecznej Ameryki sprzed zamachéw, w ktdrej zabdjcy
byli biali, dziatali sami i zawsze ponosili kare za swoje czyny. Sukces produkgji
dowodzi, ze amerykafiska kultura domaga sie twarzy, nazwiska, konkretnej osoby, na
ktorej mozna dokonac zemsty. Zto musi zostac zidentyfikowane, pojmane i postawione
przed sqdem, a sprawiedliwosé wymierzona za pomocq krzesta elektrycznego™. Narracje
o triumfie rozumu nad chaosem, szczegélnie pozadane w okresach spotecznych
kryzyséw i moralnej paniki, moga by¢ takze interpretowane w kontekicie psy-
choanalizy freudowskiej. Owtadniety seksualna zadza seryjny morderca repre-
zentuje destrukcyjne wlasciwodci id, a wykorzystujacy naukowe metody $ledcze
przedstawiciele porzadku — racjonalne i poddane kontroli sity superego™.

Serial Rozmowy z mordercq: Tasmy Teda Bundy’ego dowodzi, ze takze w od-
niesieniu do produkcji dokumentalnych Netflix kieruje sie zasada maksymaliza-
Gji zyskéw. Gwarancje wysokiej ogladalnosci stanowi , graficznoé¢” — dosadnosé
w sposobie ukazywania przestepstw o podiozu seksualnym dokonywanych przez
mordercéw-celebrytéw (badacze mediéw wiaza ja m.in. z bardziej intymnym niz
w przypadku tradycyjnej telewizji ,netfliksowym” trybem odbioru i praktyka
binge-watchingu®). Z tego powodu problematyczna wydaje sie powszechnie
stosowana wobec Netfliksa metafora biblioteki. My$lenie o platformie jako o ar-
chiwum wytwarza u odbiorcy falszywe przekonanie, ze gléwnym celem jej twor-
c6w jest ochrona rodzaju dokumentalnego przez finansowanie, kolekcjonowanie
i udostepnianie w celach edukacyjnych reprezentujacych go filméw. A przeciez
Netflix petni raczej funkcje witryny sklepowej, kuszacej klientéw towarem o du-
zym potengjale marketingowym?®. Firma ta to wprawdzie jeden z gtéwnych mo-
toréw zmian zachodzacych na rynku produkgji i dystrybugji filméw dokumental-
nych, jednak zjawisko to ma charakter raczej ilo§ciowy niz jakosciowy. Oryginalne
produkcje dokumentalne Netfliksa sq bardzo tradycyjne pod wzgledem stylu i formatu, od-
powiadajq oczekiwaniom przecigtnego widza. Filmy dotyczq najczesciej problematyki spo-
tecznej (Srodowisko naturalne, konflikt miedzynarodowy) albo sq opartymi na materiatach
archiwalnych biografiami znanych oséb®®. Seriale o prawdziwych zbrodniach, zogni-
skowane wokot postaci seryjnych mordercéw-celebrytéw, okazuja sie reprezenta-
tywne wlasnie dla nurtu biograficznego.
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Nowy true crime: symptom
Lkultury wykrywania”

~Nostalgiczne” Rozmowy z mordercq: Tasmy Teda Bundy’ego to przeciwien-
stwo nowej wersji true crime, ktéra wedtug Stelli Bruzzi byta reakcja na zamachy
z 2001 r. W tego rodzaju produkcjach istnieje dialektyczne napiecie miedzy do-
kumentalizmem a performatywnoscia. Nowy true crime wytwarza intelektualny
dystans miedzy filmem a publicznoscia, a takze stanowi zjawisko symptomatycz-
ne dla kultury stymulujacej aktywnos¢ spoteczna. Jego tworcy, fetyszyzujac pro-
cedury kryminalistyczne i skupiajac sie na materiatach dowodowych, wskazuja
nieprawidlowosci w funkcjonowaniu systemu prawnego, nawoluja do rewizji
proceséw i aktywizuja zachowania prosumenckie, czyli tworzenie i udostepnia-
nie tresci przez uzytkownikéw mediéw spotecznosciowych. Wyraza sie w tym
powszechne po zamachach na WTC przekonanie, ze ,prawda” jest niestabilna,
otwarta na rozmaite interpretacje i przeksztafcenia wynikajgce z rekonfigquracji narracyj-
nych®. Dla Tanyi Horeck partycypacyjny true crime, oferujacy widzowi mozliwos¢é
zajrzenia za kulisy, jest symptomem dokonujacego sie we wspétczesnym $rodo-
wisku cyfrowym zwrotu w kierunku , kultury wykrywania” (culture of detection),
w ktérej kazdy moze potengjalnie stac sie detektywem amatorem®. Ksztattowa-
nie aktywnosci i zaangazowania spotecznego po stronie odbiorcy odbywa sie juz
w trailerach dostepnych na Twitterze (obecna nazwa: X) czy YouTube (powszech-
na praktyka sa tu bezposrednie zwroty do widza®!). Te krétkie filmiki doskonale
odpowiadaja dynamice spoteczefistwa sieciowego preferujacego partycypacyjny
tryb odbioru®. , True crime” dostarcza nieskoriczonej ilosci materiatu dla streamingu
i idealnie przystaje do modelu medialnej kultury partycypacji, gdyz domaga si¢ zaanga-
zowania widza w wykrywanie zbrodni®®. Korporacje w rodzaju Netfliksa eksploatuja
interaktywno$¢ tego gatunku i przyjmuja strategie stuzaca promowaniu dziatania
jako konsumowania, polegajaca na wytwarzaniu silnej wiezi emocjonalnej uzyt-
kownika z produktami komercyjnymi. Dostrzegalny dzi$ wzrost statusu analizo-
wanych produkgji do rangi hollywoodzkich blockbuster6w nie moze by¢ zatem
rozumiany poza kontekstem mediéw spotecznosciowych zachecajacych odbior-
c6w do publicznego wyrazania sadéw i opinii®.

Reprezentatywnym przykladem nowego true crime jest dostepny na plat-
formie Peacock serial The Hillside Strangler: Devil in Disguise (2022). Jego twércy
koncentruja sie na metodach stosowanych przez specjalistéw ustalajacych kry-
teria tak zwanej poczytalnosci sprawcy w $wietle prawa. Co typowe dla tej wer-
sji gatunku, pozostawiaja takze otwarta kwestie, czy seryjny morderca Kenneth
Bianchi rzeczywiscie cierpial na dysocjacyjne zaburzenie osobowosci, czy moze
podczas nagrywanych sesji z bieglymi wykonywat jedynie zaplanowany perfor-
mans majacy na celu unikniecie kary $mierci.

Interesujaca propozycja na obszarze performatywnego true crime jest wspo-
mniany serial The Confession Killer. Henry Lee Lucas zostat tu przedstawiony jako
wytwor tabloidéw (przyciagajacych odbiorcéw chwytliwymi nagtéwkami w sty-
lu: Przy nim Charles Manson wyglada jak Tomek Sawyer) i ofiara skorumpowanego
systemu sprawiedliwos$ci (Przygladajac sie poszczegdlnym sprawom, zaczynamy do-
strzegac wzor, wedle ktérego agencja rzqdowa stworzyta seryjnego morderce z cztowieka,
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Dahmer — Potwor: Historia Feffreya Dahmera (Netflix, 2022)
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ktéry mogt nikogo nie zabic). W trzecim odcinku nastepuje nieoczekiwana zmiana
perspektywy — uwaga odbiorcy nie skupia sie juz na Lucasie, lecz na prokurato-
rze okregowym Vicu Feazellu. Historia manipulacji, ktérej dopuszczono sie wo-
bec Feazella®, jest pretekstem do przeprowadzenia wnikliwej analizy metod (fat-
szowanie zeznan, fabrykowanie dowodéw) stosowanych przez funkcjonariuszy
aparatu Scigania dla osiagniecia partykularnych celé6w (w tym wypadku sukcesu
wyborczego). Ten watek nadaje serialowi samozwrotny charakter. The Confession
Killer to przekonujace $§wiadectwo niestabilnosci prawdy, o ktdrej pisata Bruzzi
(czwarty odcinek nosi znamienny tytult Wszystkie cholerne ktamstwa). Istotne dla
wymowy calosci sa stowa wypowiedziane przez Nan Cuby w prologu odcinka
finalowego: Zastanawiam sie, czy ktos z nas kiedykolwiek znajdzie klucz do tajemnicy
dotyczqcej tego, co zrobit Henry i jak do tego wszystkiego doszto. Wyjadnienie tej tajem-
nicy ma fundamentalne znaczenie w aspekcie nie tylko prawnym, lecz takze —
a moze przede wszystkim — etycznym. Serial dedykowany jest ofiarom i ich rodzinom
wcigz poszukujgcym sprawiedliwosci. W ostatnim odcinku twércy oddaja glos bli-
skim ofiar, dla ktérych odnalezienie prawdziwego sprawcy zbrodni, przypisywa-
nych przez ponad cztery dekady Lucasowi, stalo sie kwestia najwazniejsza (ich
spoleczne zaangazowanie przejawia sie w dzialalnosci w obrebie promowanej
w serialu Cold Case Foundation).

Do tego samego nurtu mozna zaliczy¢ inny dokumentalny serial Netfliksa
pt. Synowie Sama: Droga w mrok (The Sons of Sam: A Descent Into Darkness, 2021). Po-
wstat on na podstawie ksiazki Maurice’a Terry’ego The Ultimate Evil. Autor przed-
stawit w niej wyniki wlasnego $ledztwa dziennikarskiego dotyczacego zbrodni
Davida Berkowitza. Nie zgadzajac sie z obowiazujaca do dzi$ oficjalna wersja
wydarzen, ktére rozegraty sie w Nowym Jorku w latach 70., Terry dowodzil, ze
Berkowitz nie dziatat sam, lecz w porozumieniu z cztonkami sekty satanistycz-
nej*. Kluczowe znaczenie dla zrozumienia intencji realizatoréw ma pojawiajacy
sie na poczatku pierwszego odcinka archiwalny fragment programu telewizyjne-
go stacji PBS, w ktérym pada komentarz: Kazdej nocy, w catym kraju 70 do 80 milio-
néw Amerykandw zasiada przed telewizorami, a wiekszq czesc ich wieczornego eskapizmu
stanowiq przestepstwa. W niekoriczqcych sie przygodowych serialach policyjnych nawet
najbardziej skomplikowana zbrodnia musi zmiescic sie w formacie 30-minutowego lub
godzinnego odcinka. Tak nie wyglada prawdziwe zycie®”. Twoércy demaskuja socjotech-
nike wykorzystywana przez media w celu uatrakcyjnienia oraz uwiarygodnienia
wydarzen. Serial koficzy sie znamienna dla ery postprawdy konkluzja: Niezalez-
nie czy [Terry] tego dowiédt, czy nie..., to wcigz byta cholernie dobra historia®®.

Dyskurs intymnego swiadectwa: dokumentalne
seriale true crime o Tedzie Bundym

W wykladzie wygtoszonym w 1978 r. Michel Foucault podjal problem
psychiatryzacji przestepczosci. Filozof zauwazyl, ze we wspéiczesnym syste-
mie prawnym najwazniejsze jest pytanie: ,kim jeste§?”. Poza przyznaniem sie
do winy sad wymaga od oskarzonego zeznania, autowiwisekcji, wyjasnienia
wlasnego postepowania. Sedziowie, adwokaci i oskarzyciele publiczni nie moga
odgrywacé swych rél, dopéki nie zostana im dostarczone pewne dane — takie, kt6-
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re pochodza od samego oskarzonego i maja charakter wyznania, wspomnienia,
intymnego $wiadectwa®. Kiedy cztowiek staje przed sedziami jedynie ze swoimi zbrod-
niami, kiedy nie ma nic wigcej do powiedzenia poza stwierdzeniem ,oto, co zrobitem”,
kiedy nie méwi niczego o samym sobie, kiedy nie oddaje trybunatowi przystugi w postaci
wyznania tajemnicy wtasnego istnienia, wowczas machina penitencjarna przestaje dzia-
1ac”. W dobie streamingu , dyskursu intymnego $wiadectwa” domaga sie nie tyl-
ko sad, lecz takze odbiorcy seriali o prawdziwych zbrodniach”.

Ten typ dyskursu zawieraja Rozmowy z mordercq: Tasmy Teda Bundy’ego.
Juz na poziomie semantyki tytutu twércy skladaja odbiorcy obietnice udziele-
nia odpowiedzi na dotyczace protagonisty pytanie: ,kim jeste$?”. Forma zachety
do obejrzenia catosci sa przytoczone w prologu pierwszego odcinka stowa Bun-
dy’ego zarejestrowane w trakcie wielogodzinnych rozméw z dziennikarzami
Stephenem Michaudem i Hugh Aynesworthem: Nazywam si¢ Ted Bundy. Nigdy
nikomu o tym nie méwitem, ale szukam okazji do opowiedzenia tej historii najlepiej jak po-
trafie. Budzaca kontrowersje perspektywa pierwszoosobowa (twércy koncentruja
sie na przestepcy, nie na ofiarach’) odpowiada na potrzeby widzéw, ktérzy ocze-
kuja, ze morderca wyzna , tajemnice wlasnego istnienia”. Przywotane w prologu
wypowiedzi Bundy’ego wpisuja sie w kontekst , kultury rany”, ktérej integral-
nym sktadnikiem jest — manifestujace sie w publicznych wyznaniach seryjnych
mordercéw — dazenie do samookreélenia. Seltzer podkresla, Zze o ile w samym
akcie wyznania nie ma niczego szczegdlnego, o tyle czym$ przerazajacym jest
jego zwyczajnos¢ — nienormalnie normalna forma, ktéra owo wyznanie przybiera”.
Seryjny morderca definiuje sie bowiem jako kto§ przecietny, niczym nierézniacy
od reszty spoteczefistwa. W prologu Bundy méwi: Nie jestem zwierzeciem i nie je-
stem szalony. Nie mam rozdwojonej osobowosci. Jestem normalng jednostkq. Potem jego
zwierzenia przyjmuja osobliwa forme — mezczyzna méwi w trzeciej osobie, a jego
wyznania staja sie przedmiotem performansu-gry miedzy morderca a dziennika-
rzami. Rozczarowany brakiem postepéw Michaud znajduje sposéb, aby Bundy
mogl wejs¢ w cudza role i — bez prawnych konsekwendji — opowiedzie¢ swoja
historie w trybie spekulatywnym, jak gdyby dotyczyta kogo$ innego.

Tym samym w Foucaultowskim dyskursie intymnego $wiadectwa ujawnia
sie performatywny aspekt wyznania. Prolog serialu zapowiada strategie, ktéra
wykorzystali twércy w celu wyjaénienia motywéw Bundy’ego. W produkgji po-
stuzono sie typowym dla dokumentu sposobem organizacji materiatu, ktéry Bill
Nichols okreslit mianem orientacji na rozwigzywanie probleméw™. Taka struktura
przypomina opowie$¢ detektywistyczna: film zaczyna sie od ustalenia proble-
mu, nastepnie zostaje zarysowana jego geneza, zanalizowana ztozono3¢ i ciezar
gatunkowy badanej kwestii, a w zakoniczeniu widzowi podsuwa sie rozwiaza-
nie. W dokumentach tego rodzaju podstawowa funkcje pelni montaz dowodowy,
w ktérym rezygnuje sie z ciaglosci czasoprzestrzennej na rzecz logicznej argu-
mentacji”. Przykladem takiego montazu jest sekwencja otwierajaca, na ktéra skta-
daja sie archiwalne nagrania z autopsji, fragmenty newséw telewizyjnych, zdje-
cia z rodzinnego albumu Bundych i fotografie ofiar. Na ptaszczyznie dzwiekowej
obrazom towarzysza nakladajace sie na siebie glosy niezliczonych oséb wypo-
wiadajacych sprzeczne opinie o mordercy. W omawianej cze$ci montaz dowodo-
wy stuzy celom retorycznym — ma przekonac odbiorcéw, ze jak styszymy, Bundy
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to tajemnica. Zgodnie z formula dokumentu detektywistycznego netfliksowa pro-
dukcja proponuje widzom rozwiazanie (jedno z wielu”™) tej tajemnicy, mozliwe
dzieki symptomatycznemu odczytaniu historii zbrodniarza. Warto przeanalizo-
wacé pod tym katem sekwencje nastepujaca tuz po czoléwce pierwszego odcinka.
Tworza ja dynamicznie zmontowane ujecia ukazujace handel narkotykami w get-
tach, starcia mtodziezy z policja, reklamy kin porno, Nixona i Chomejniego oraz
telewizyjne przeméwienie prezydenta Cartera. Archiwalny komentarz ponadka-
drowy dotyczy gwattownego wzrostu przestepczosci i fali seryjnych morderstw,
ktéra ogarneta Ameryke w latach 70. W tym kontekscie przypadek Bundy’ego
nalezy odczytywac w kluczu zaproponowanym przez Ferro —jako symptom spo-
tecznego problemu (w tym wypadku kryzysu amerykanskiej demokracji wywo-
lanego przez — jak styszymy w serialu — inflacje, Wietnam, Watergate, Iran, demon-
stracje, zamieszki, ciemne interesy, oszustwa i przekrcty).

W 2020 r. ukazala sie autobiografia Elizabeth Kendall — wieloletniej
partnerki Teda Bundy’ego. Impulsem do napisania jej nowej wersji byt film
Podty, okrutny, zty reklamowany jako historia ukazana z perspektywy przyjaciotki
Bundy’ego. W prologu ksiazki autorka wyjasnia: Byfam oszofomiona. W jaki spo-
s6b mogli opowiedziec mojq historig, nawet ze mnq nie rozmawiajgc?”. W rezultacie
Liz nie tylko wrécita pamiecia do traumatycznych wydarzen, by raz jeszcze
napisa¢ o swoich do$wiadczeniach, lecz takze zdecydowata sie na wspétprace
z dokumentalistka Trish Wood. Efektem tej wspétpracy byt zrealizowany dla
Amazon Prime serial Ted Bundy: Falling for a Killer. Glé6wne zatozenie stanowito
w tym wypadku oddanie glosu ofiarom kobietobéjstwa. W wywiadach rezyser-
ka podkreslata, ze interesowaty ja warunki, w ktérych takie przestepstwa byly
mozliwe — kultura, w ktérej gwatt na zonie byt legalny. I nie mogtas dostac karty
kredytowej bez podpisu meza”. Dla Kendall praca nad projektem miata charakter
terapeutyczny: To byto uzdrawiajqgce, kiedy w ramach ruchu ,Me Too” kobiety zaczety
opowiadac swoje historie zwigzane z przemocq seksualng i wykorzystywaniem. Moglam
utozsamic sie z kazdym, kto przez lata utrzymuje wtasne doswiadczenia w tajemnicy ze
strachu przed byciem osqdzonym™.

Identyfikacja stanowi 0§ problemowa serialu, $rodki formalne za$ stuza
budowaniu uczuciowej wiezi miedzy widzem a Liz i jej cérka Molly. Podczas
wywiadow kobiety sa filmowane w zblizeniach umozliwiajacych $ledzenie naj-
drobniejszych reakcji mimicznych. Ten rodzaj kadrowania wywotuje u odbior-
cy silna reakcje emocjonalna, ktéra Murray Smith okreslit mianem , afektywnej
mimikry”®. Ted Bundy: Falling for a Killer rozpoczyna sie seria zdje¢ z domowego
archiwum Kendall, co wskazuje na subiektywna kobieca perspektywe ogladu
zdarzen (w komentarzu styszymy gtos Liz: Tu historia byta wielokrotnie opowiadana
przez mezczyzn. Przyszedt czas, abym opowiedziata o tym wszystkim. Nie jakies fragmen-
ty, ale catq mojq historig, od poczqtku do kofica®'). W takim ujeciu produkcje nalezato-
by analizowaé w kontekscie dyskursu intymnego $wiadectwa, pochodzacego nie
od mordercy, lecz od jego ofiar(y) i odpowiadajacego na pytanie: ,kim jeste§?”.
Historia Liz stanowi jednak pretekst dla symptomatycznej interpretacji przypad-
ku Bundy’ego. Wazna wskazéwka sa tu stowa pisarki Ginger Strand z prologu
pierwszego odcinka: Uczynienie z Teda Bundy’ego centralnej postaci narracji odbyto sie
kosztem historii kobiecych. A to uniemozliwito uwazniejsze spojrzenie i glebszy namyst
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nad przemocq wobec kobiet w naszej kulturze®. Serial ukazuje Bundy’ego jako uciele-
$nienie systemowej mizoginii, a wyznawane przez niego republikanskie poglady
polityczne sytuuje w opozycji do progresywnych wartos$ci hipisowskiej kontrkul-
tury i ruchu wyzwolenia kobiet®.

Lektura symptomatyczna pozwala lepiej zrozumie¢ ulegtos¢ ofiar wobec
Bundy’ego (i innych seryjnych mordercéw). W odniesieniu do siebie Liz ttuma-
czy ja wychowaniem w tradycyjnej patriarchalnej rodzinie mormonéw, wspomi-
najac, ze w momencie trudnego wyboru (ztozenie doniesienia na policje) ojciec
stanat po stronie Teda. Aktywistki feministyczne wskazuja za$ na role seksistow-
skich reklam i telewizyjnych sitcoméw w rodzaju The Honeymooners (1955-1956)
oraz zwracaja uwage na obowiazujacy w czasach Bundy’ego model socjalizacji,
w obrebie ktdrej kobiety bylty uczone biernosci (w jednej ze scen styszymy: Bgdz
ulegta albo cig zabijemy®), postuszenstwa i altruizmu wobec mezczyzn (ilustracja
przytoczonej kwestii sa archiwalne nagrania protestéw pro choice i fragmenty
subwersywnego The Mary Tyler Moore Show). Role nadrzedna wobec opowiesci
Liz pelni zatem narracja symptomatyczna o czasach wielkiej rewolucyjnej zmia-
ny, ktéra rozpoczela sie w Ameryce na studenckich kampusach i kortach teniso-
wych® w latach 70. i byta zwiazana z odzyskiwaniem przez kobiety kontroli nad
wlasnym cialem i seksualnoécia. W tej nowej rzeczywisto$ci kazda kobieta miata
szanse zosta¢ Judith Resnik®, o ile ,ekstremalna biato§¢” w rodzaju Teda Bun-
dy’ego jej tej szansy nie odebrata.

W 2019 r. historyczka Hallie Rubenhold opublikowata ksiazke o zbrod-
niach seryjnego mordercy z Whitechapel: Historia Kuby Rozpruwacza jest w istocie
opowiesciq o utrwalonej, bezdennej nienawisci zabéjcy do kobiet, a nasza kulturowa ob-
sesja na punkcie tego mitu normalizuje jedynie te konkretng odmiang mizoginii¥. Celem
badaczki nie bylo ustalenie tozsamoéci mordercy, lecz opowiedzenie ,, prawdzi-
wej” historii i przywrdcenie ofiarom tego, co brutalnie im przez lata odbierano —
godnosci; narracje o zamordowanych kobietach uksztattowaty bowiem warto-
Sci wiktorianskiego Swiata — meskie, autorytarne, typowe dla klasy $redniej®.
Podobna mys$l przy$wiecata realizatorom serialu Ted Bundy: Falling for a Killer.
W szerszym aspekcie stanowi on przyktad strategii, ktéra postuguja sie twércy
produkowanych i rozpowszechnianych przez platformy streamingowe seriali
o prawdziwych zbrodniach, chcacy nie tylko diagnozowac w sposéb symptoma-
tyczny anomie wspdtczesnosci, lecz takze dostosowaé skonwencjonalizowany
(wedle zasady mezczyzini kontrolujq narracje, ktéra skupia sie na mezczyznach-morder-
cach®) gatunek do zmian spoteczno-kulturowych, ksztattujacych przeciez takze
jego recepcje. Streamingowi giganci w rodzaju Netfliksa promuja sie dzi$ jako , te-
lewizje feministyczne”, co dotyczy w réwnym stopniu charakteru emitowanych
tredci, jak i 0s6b zatrudnionych przy produkcjach®. Seriale true crime, wyzyskujac
krytyczny (i ekonomiczny) potencjat dyskursu feministycznego zogniskowanego
wokot patriarchalnej , kultury gwattu”, ktéra normalizuje i racjonalizuje przemoc
seksualna wobec kobiet, doskonale wpisuja sie w te strategie.
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1O roli telewizji w tym kontekécie przed era
streamingu pisze Jean Murley w mono-
grafii true crime. Seriale takie jak America’s
Most Wanted (Fox/Lifetime, 1988-) czy Cold
Case Files (A&E, 1999-) przyczynily sie do
,udomowienia” zbrodni i wyksztatcenia
,mnarodu kryminalnych pseudoekspertéw”
(tzw. efekt CSI). J. Murley, The Rise of True
Crime: Twentieth Century Murder and Ameri-
can Popular Culture, Preager, Westport 2008,
s. 109-132.
Rekordy w tym wzgledzie naleza do Netflik-
sa. Por. Netflix Top 10: Jeffrey Dahmer Series
~Monster” Debuts at No. 1 with 196 Million
Hours Viewed, , Variety”, 27.09.2022, https: //
variety.com/2022/tv/news/jeffrey-da-
hmer-series-monster-no-1-196-million-ho-
urs-viewed-1235385409 (dostep: 20.10.2023).
Twércy dokumentéw o prawdziwych zbrod-
niach spotykaja sie z oskarzeniami o sze-
rzenie pornografii kryminalnej, zwtlaszcza
jesli zbrodnie te dotycza ofiar okreslanych
mianem ,mniej martwych” (less dead), .
umieszczanych na marginesie spoteczen-
stwa; starajq sie tez na owe zarzuty odpo-
wiadaé. Gléwnym bohaterem pierwszego
odcinka serialu Netfliksa Dorwac morderce
(Catching Killers, 2021-) jest policjant prowa-
dzacy $éledztwo w sprawie seryjnego mor-
dercy, ktérego ofiarami byly pracownice
seksualne. Mezczyzna przywotuje odczu-
cia, ktére towarzyszyty mu podczas autop-
sji: Nie stygmatyzowalismy tych miodziutkich
dziewczyn. To byly czyjes corki, wnuczki, sio-
stry, (...) istoty ludzkie. W trzecim odcinku
sezonu drugiego ofiary seryjnego morder-
cy to ,nielegalni” imigranci nalezacy do
spotecznosci LGBT. Ze wzgledu na status
ofiar o ich zaginieciu policja nie byta infor-
mowana. Media — jak stwierdza jeden z de-
tektywow — interesujq sig tylko podejrzanym,
zapominajqc o ofierze. To policja staje sig glosem
tej ofiary.

* W spoteczenistwie spektaklu seryjne mor-
derstwa podlegaja estetyzacji, a seryjny
morderca reprezentuje ekstremalna forme
postmodernizmu i péznego kapitalizmu,
w ktérym wszystko, poczawszy od infor-
magji, a na relacjach miedzyludzkich skon-
czywszy, jest zredukowane do wartoSci
rynkowej. Zob. C. Lee, Shopping and Slaying,
Fucking and Flying: Serial Consumption in
American Psycho”, w: Murders Representa-
tions and Acquisitions: Representations of the
Serial Killer in Popular Culture, red. A. Mac-
Donald, Bloomsbury 2013, s. 106.

5 O sprzedawaniu seriali true crime kosztem
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rodzin ofiar pisata Melissa Chan. W arty-
kule na tamach magazynu ,Time” autor-
ka przeanalizowala w aspekcie etycznym
przypadek produkcji Netfliksa Wyznania
mordercow (I Am the Killer, 2018). M. Chan,
.Real People Keep Getting Re-traumatized”:
The Human Cost of Binge-Watching True Cri-
me Series, , Time”, 24.04.2020, https://time.
com /5825475 / true-crime-victim-families
(dostep: 8.04.2023).

Swiadectwem utowarowienia zbrodni jest
praktyka kolekcjonowania i sprzedawania
tzw. murderabiliéw zwiazanych z seryjny-
mi mordercami, do ktérej odnosi sie Julian
Hobbes w Kolekcjonerach (Collectors, 2000).
Ten zarzut dotyczy zwykle scen z miejsca
zbrodni i rekonstrukcji morderstw. Z tego
powodu twércy true crime unikaja dostow-
nego pokazywania nagiego okaleczonego
ciata. W przypadku przestepstw tamiacych
kulturowe tabu stosowane sq okre$lone roz-
wiazania formalne: zwolnione tempo, nie-
konwencjonalne katy ustawienia kamery,
rozmyte kadry, przyciemnione $wiatlo.

M. Seltzer, Serial Killers: Death and Life in Ame-
rica’s Wound Culture, Routledge, New York
1998, s. 64.

E. Durkheim, Zasady metody socjologicznej,
ttum. J. Szacki, PWN, Warszawa 2007,
s. 101-107.

O dokumencie jako gatunku retorycznym
pisze Mirostaw Przylipiak. Zob. M. Przyli-
piak, Poetyka kina dokumentalnego, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdarnsk
2004, s. 95.

J. Murley, dz. cyt., s. 110.

B. Robinson, Introduction — From the Shadows
to Our Living Rooms: Serial Killers on Popular
TV after 9/11, w: Serial Killers in Contemporary
Television: Familiar Monsters in Post-9/11 Cul-
ture, red. B. Robinson, C. Daigle, Routledge,
Oxon 2022, s. 2.

Imersja wiaze sie takze z narracyjnymi
komplikacjami wyrézniajacymi wspétcze-
sne telewizyjne seriale true crime oraz ze
wzrastajaca rola mediéw spotecznodcio-
wych w kreowaniu ,kryminalistycznego
fandomu” (forensic fandom) zrzeszajacego
»cyfrowych detektyw6w” (digital detectives)
i, sieciowych szpiegéw” (web sleuths).
Kontrowersyjnym glosem jest tu tekst Lau-
ry Browder. Badaczka opiera sie na bada-
niach sogjologicznych, ktére potwierdzaja,
ze zdecydowana wiekszo$¢ odbiorcéw true
crime stanowia kobiety. Wedlug Browder
traktuja one ten gatunek nie tylko jako
forme przepracowania (i narratywizacji)
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traumatycznych wspomnienn (molestowa-
nia, gwattu, przemocy w rodzinie), ale tak-
ze jako szanse identyfikacji z morderca czy
morderczynia. L. Browder, Dystopian Ro-
mance: True Crime and the Female Reader, ,, The
Journal of Popular Culture” 2006, t. 39, nr 6,
s. 935.

5, McCormick, , Forward Is the Battle Cry”:
Binge-Viewing Netflix's ,,House of Cards”, w:
The Netflix Effect: Technology and Entertain-
ment in the 21* Century, red. K. McDonald,
D. Smith-Rowsey, Bloomsbury, New York
2016, s. 102

16 pomystodawca serialu Ryan Murphy po-
wrdcit do tego okresu w jedenastym sezonie
dostepnej na platformie Disney+ produkgji
American Horror Story: NYC (FX, 2022).

17 Por. J. Nguyen, The Big Business of True Crinte,
31.10.2022, https: // www.marketplace.org/
2022/10/31/the-big-business-of-true-
crime.

18 Zob. M. Carrigy, The Reenactment in Contem-
porary Screen Culture: Performance, Mediation,
Repetition, Bloomsbury, New York 2021,
s. 62.

19 Fragmenty tego filmu, zatytutowanego Jef-
frey Dahmer Privat, sa dostepne na YouTube.

20 Popularnoécia na YouTube ciesza sie mate-
rialy umozliwiajace odbiorcom poréwnanie
wersji serialowej z archiwaliami. Dostepne
na kanale Court TV (i zrekonstruowane
w serialu) stynne wystapienie siostry Errola
Lindseya zamordowanego przez Dahmera
ma 7 mIn wy$wietlen.

2Ly Murley, dz. cyt, s. 5.
22 W serialach o prawdziwych zbrodniach sa
to w wiekszosci wywiady z ekspertami,
a nie z ofiarami. Ta reguta obowiazuje takze
w produkgjach w rodzaju Invisible Monsters:
Serial Killers in America (A&E, 2021), ktérych
tworcy juz w napisach poczatkowych dekla-
ruja: Po raz pierwszy ocaleficy opowiadajg swoje
historie. Takie deklaracje stanowia zachete
do obejrzenia produkcji o duzej wartoSci
szokowej (shock value).

Pojeciem ,rekonstrukcje $ledcze” (investi-

gative reenactment) postuzyt sie Alexander

Cook dla okreslenia popularnej metody

inspirowanej telewizyjnymi programami

na zywo, a polegajacej na wprowadzaniu
ludzi w symulowane sytuacje historyczne,
ktére nie stuza jednak udramatyzowaniu
znanych wydarzen z przesztosci, lecz pozy-
skaniu nowej wiedzy o tych wydarzeniach

i przekazywaniu odkry¢ szerszej grupie od-

biorcéw. Zob. M. Carrigy, The Reenactment in

Contemporary Screen Culture... dz. cyt., s. 87.
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24 Flementem uwiarygadniajacym fikcje jest
widoczna w kadrze autentyczna oktadka ma-
gazynu , Time” z 15 sierpnia 1977 1. z nagtéw-
kiem informujacym o pojmaniu Berkowitza.

25 Okreélenie ,aktorzy spoleczni” stosowa-
ne przez Billa Nicholsa podkresla perfor-
matywny wymiar kina dokumentalnego,
w ktérym wystepujace w filmie osoby graja
same siebie.

2 ¢, Plantinga, Characterization and Character
Engagement in the Documentary, w: Cognitive
Theory and Documentary Film, red. C. Bryl-
la, M. Kramer, Palgrave Macmillan, Cham
2018, s. 115. W nowym true crime, o ktérym
pisze w dalszej czeSci, powszechna prakty-
ka jest charakteryzowanie przestepcy jako
(by¢ moze) niewinnej i wzbudzajacej wspot-
czucie ofiary systemu legislacyjnego.

7M. Seltzer, dz. cyt., s. 126.

28 P Jenkins, Using Murder: The Social Construic-
tion of the Serial Homicide, Aldine De Gruyter,
New York 1994, s. 140-141.

% J. Caputi, The Age of Sex Crime, The Women's
Press, London 1988, s. 1-2.

%0 Badaczka wykazata zjawisko erotyzadji
przemocy na podstawie filméw i kampanii
reklamowych wykorzystujacych wizerun-
ki ,sfragmentyzowanego” ciata kobiece-
go (np. scene zabdjstwa pod prysznicem
z Psychozy okreélita jako , paradygmatyczny
spektakl kobietobdjstwa” /paradigmatic gy-
nocidal spectacle/). Pisata réwniez o funkeji
wyobrazefi pornograficznych w procesie
spotecznego konstruowania zbrodni o pod-
fozu seksualnym. Tamze, s. 161-172.
Zdaniem Caputi w systemie patriarchal-
nym podstawowym trybem wyjasniania
czy usprawiedliwiania meskiej przemocy
na tle seksualnym jest fiksacja na figurze
,zlej matki”. W kulturze popularnej re-
prezentatywnym przykladem tej fiksacji
jest powie$¢ Psychoza Roberta Blocha (i jej
stynna filmowa adaptacja). Tamze, s. 65-75.
W The Confession Killer (Netflix, 2019) akty
przemocy, ktérych wobec kilkuletniego
Lucasa dopuszczata sie matka-prostytutka
stanowia argument w dyskusji nad geneza
psychopatii u seryjnych mordercéw. Lucas,
wedle charakterystyki twércow serialu, jest
wzorcowym potwierdzeniem teorii Caputi:
atakowatl wytacznie kobiety, a jego pierwsza
ofiara byta wtasnie matka.

W serialu NBC Rozwazny nieznajomy (The

Deliberate Stranger, 1986) Bundy’ego zagrat

Mark Harmon (,najseksowniejszy zyja-

cy mezczyzna” wg magazynu ,People”),

a w filmie Podly, okrutny, zty (Extremely
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Wicked, Shockingly Evil and Vile, rez. Joe Ber-
linger, 2019) — ulubieniec nastolatek Zac
Efron.

3 53 to stowa Teda Bundy’ego. Zob. S. Bonn,
Why We Love Serial Killers: The Curious Appe-
al of the World’s Most Savage Murderers, Sky-
horse Publishing, New York 2014, s. 67.

34A, Rule, Ted Bundy. Bestia obok mnie, ttum.
B. Czartoryski, Wydawnictwo Sine Qua
Non, Krakéw 2022, s. 503.

35 J. Caputi, Goddesses and Monsters: Women,
Muyth, Power and Popular Culture, The Univer-
sity of Wisconsin Press, Madison 2004, s. 121.

36p, Jenkins, dz. cyt,, s. 112.

57 Tamze, s. 4.

38 Pojeciem ,opowieéci o okrucienstwach”
(atrocity tales) postuguje sie profesor kry-
minologii Scott Bonn dla okredlenia szo-
kujacych i stuzacych rozrywce historii
o morderstwach, ktére sa czeScia procesu
spotecznego konstruowania seryjnego za-
béjcy jako potwora-celebryty (celebrity mon-
ster). ,Opowiesci o okruciefistwach” maja
w tym procesie kluczowe znaczenie ze
wzgledu na wysoki potencjal wywotywania
silnych reakcji emocjonalnych. S. Bonn, dz.
cyt., s. 163-167.

39 Tamze, s. 6.

%0 Taka interpretacje forsowano w obrebie neo-
konserwatyzmu reaganowskiego.

41 23 stycznia 1989 r. ewangelicki konserwaty-

sta James Dobson przeprowadzit w wiezie-

niu na Florydzie wywiad z Tedem Bundym.

Podczas filmowanej rozmowy morderca thu-

maczyl swoje przestepstwa twarda porno-

grafia, z ktdra zetknat sie juz w dziecifistwie

(material dostepny na YouTube). W wielu

serialach true crime pojawia sie teza o de-

terminujacym wplywie branzy porno na
wzrost liczby seryjnych morderstw w Sta-
nach Zjednoczonych w tzw. ztotym okresie

(lata 1970-1980). Tworcy serialu Netfliksa

Na miejscu zbrodni: Morderca z Times Square

(Crime Scene: The Time Square Killer, 2021)

analizuja przypadek wielokrotnego mor-

dercy prostytutek Richarda Cottinghama

w kontekscie ekspansji przemystu porno-

graficznego w wariancie hard core, ktérego

,epicentrum” stanowit w latach 70. nowo-

jorski Times Square.

Nagtoénione przez media brawurowe

ucieczki z wiezienia staly sie czeécia legen-

dy Bundy’ego jako ludowego antybohatera.

L. Blake, The Wounds of Nations: Horror Ci-

nema, Historical Trauma and National Identity,

Manchester University Press, Manchester

2008, s. 108.

42
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4 Wedtug Davida Schmida akcentowanie ,,go-
tyckosci” Bundy’ego miato na celu uwolnie-
nie biatych heteroseksualnych mezczyzn od
poczucia winy. Jego kulturowo skonstru-
owana figura odzwierciedla typowe dla
seryjnych mordercéw dialektyczne napiecie
miedzy reprezentatywnoscia a monstrual-
noécia. D. Schmid, Natural Born Celebrities:

Serial Killers in American Culture, The Uni-

versity of Chicago Press, Chicago 2005,

s. 178-182.

M. Foucault, Ja, Piotr Riviere, skorom juz za-

szlachtowal mojq matke, mojq siostre i brata

mojego... Przypadek matkobdjcy z XIX wieku,
tlum. T. Komendant, G. Wilczynski, stowo/

obraz terytoria, Gdansk 2002, s. 210-211.

46 M. Ferro, Kino i historia, ttum. T. Falkowski,
PWN, Warszawa 2001, s. 256.

*7 Tamze, s. 251-256.

4 Andrew Winters utozsamia Hannibala
Lectera z serialu NBC Hannibal (2013-2015)
z Osama bin Ladenem. Zob. A. Winters,
When the Monsters Are Real (and They Under-
stand Us): The Horror of ,Hannibal”, w: Serial
Killers in Contemporary Television... dz. cyt.,
s. 19-34.

4B, Robinson, dz. cyt, s. 11. W tym nurcie
badan lokuje sie analiza seryjnego morder-
cy jako synekdochy nowoczesnego pari-
stwa opartego na zbiurokratyzowanych
praktykach inwigilacji (np. PATRIOT Act
wprowadzony po atakach na WTC). Zob.
A. MacDonald, Serial Killing, Surveillance,
and the State, w: Murders Representations and
Acquisitions... dz. cyt., s. 34.

50 M. Seltzer, dz. cyt., s. 1-6. W serialu Rozmowy
z mordercq: Tusmy Teda Bundy’ego Michaud
wspomina: Zrozumiatem, ze mojq rolg bylo
zapisanie historii Teda — historii, ktérq on chciat
opowiedziec. A tym, co naprawde miat na mysli,
byta biografia celebryty.

51 Tamze, s. 106.

52 Takie rozwiazania formalne okazuja sie sku-
teczne zwlaszcza w odniesieniu do prze-
stepcow w typie Lucasa, ktérzy nie zyskali
(przynajmniej do czasu emisji serialu) statu-
su mordercéw-celebrytow.

BR. Dyer, White, Routledge, London 1997,
s. 222.

5% 5. Gaynor, Better the Devil You Know: Nostal-
gia for the Captured Killer in Netflix’s ,,Conver-
sations with a Killer: The Ted Bundy Tapes”,
w: Serial Killers in Contemporary Television. ..
dz. cyt., s. 144.

% p, Jenkins, dz. cyt., s. 109.

% Zob. S. Zeitchik, Does Netflix Have Killer Pro-
blem?, ,The Washington Post”, 21.03.2019,

45
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https: // www.washingtonpost.com /busi-
ness/2019/03/21/does-netflix-have-killer-
-problem (dostep: 20.10.2023). Widzowie
preferujacy ten tryb odbioru rzadziej rezy-
gnuja z ogladania seriali zawierajacych szo-
kujace tredci po pierwszym odcinku. Zob.
J. Havas, T. Horeck, Netflix Feminism: Binge-
-Watching Rape Culture in , Unbreakable Kim-
my Schmidt” and , Unbelievable”, w: Binge-
-Watching and Contemporary Television Studies,
red. M. Jenner, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2021, s. 264.

57'S. Sharma, Netflix and the Documentary Boom,
w: The Netflix Effect... dz. cyt., s. 144.

%8 Tamze, s. 148. Ta teza autora jest jednak zbyt-
nim uproszczeniem. O ambicjach Netfliksa
w omawianym przypadku moze $wiadczy¢
chocby serial Making a Murderer (2015-2018)
nalezacy do podgatunku true crime okresla-
nego mianem ,narracji krzywdy” (injustice
narratives).

% Zob. S. Bruzzi, Making a Genre: The Case of

the Contemporary True Crime Documentary,

https: // www.researchgate.net/publica-
tion/310836560_Making_a_genre_The_
case_of_the_true_crime_documentary (do-

step: 2.02.2023).

T. Horeck, Justice on Demand: True Crime in

the Digital Streaming Era, Wayne State Uni-

versity Press, Detroit 2019, s. 4. O konse-
kwengjach dziatalnosci detektywéw amato-
réw i cienkiej granicy oddzielajacej etyczne
dazenie do prawdy od , cyfrowego polowa-
nia na czarownice” opowiada serial Net-
fliksa Na miejscu zbrodni: Zaginiecie w Hotelu

Cecil (Crime Scene: The Vanishing at the Cecil

Hotel, 2021).

Na przyktad pierwszy sezon Making a Mur-

derer byt reklamowany na Twitterze za

pomoca trailera z aktywizujacym hastem:

Jeden cztowiek. Dwa morderstwa. Niestusznie

oskarzony? Ty zdecyduj.

T. Horeck, dz. cyt., s. 90. Autorka podkresla,

ze ze wzgledu na ograniczona sprawczosc¢

odbiorcy dokumentalne true crime (i pro-
mujace je trailery) kreuja raczej fantazje
partycypacji.

63 Tamze, s. 9.

64 Tamze, 5. 117.

6 Feazell opowiadat o szczeg6tach sprawy
Lucasa w kilku odcinkach podcastu The Vic
Feazell Show dostepnego na platformie Apple.

6 Kluczowy w serialu watek okultystycz-
ny stanowi dobry przyklad ramowania.
W takim ujeciu Berkowitz bylby produk-
tem ogarniajacego cala Ameryke kultu sa-
tanistycznego, ktérego emanacja w sferze
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kultury popularnej byto kino (zreszta twor-
cy wilaczyli do serialu fragmenty z Egzor-
cysty [The Exorcist, rez. William Friedkin,
1973/ i Dziecka Rosemary [Rosemary’s Baby,
rez. Roman Polanski, 1968/).

5 W stylu typowym dla nowego true crine
serial Zemana opowiada o zmaganiach da-
zacej do prawdy jednostki z systemem oraz
jest wezwaniem do spotecznego aktywizmu
(. kontynuowania $ledztwa, ktére stato sie
obsesja Terry’ego).

%8 Epilog serialu potwierdza jedna z kluczo-
wych hipotez Terry’ego.

9 M, Foucault, The Dangerous Individual, ttum.
A. Baudaut, J. Couchman, w: Politics, Philo-
sophy, Culture: Interviews and Other Writings,
red. L. Kritzman, Routledge, London 1988,
s. 126-127.

70 Tamze, s. 151.

7! Jak podkreslaja Biressi i Nunn, w telewizyj-
nych produkcjach true crime realizowanych
jeszcze w latach 80. i 90. mordercy odbiera-
no podmiotowos¢, a jego glos pozostawat
niestyszalny. Zob. A. Biressi, H. Nunn, Re-
ality TV: Realism and Revelation, Wallflower
Press, London 2005, s. 118.

72 Wspétautorka podcastu My Favourite Murder
Georgia Hardstark w odcinku Burn Day ze
stycznia 2019 r. komentowata: Byfam wéciekta,
poniewaz musiatam stuchac jego [Bundy’ego]
cholernego gtosu i to byt cel tego ,show”. A on
jest cholernym megalomanem, cholernym ktam-
cq 1 nie ma w tym nic diabolicznego, bo to maty
gnojek, ktory bat sig kobiet i chciat byc¢ stawny.
Dlaczego stuchamy jego wersji historii?

M. Seltzer, dz. cyt., s. 106.

74 B, Nichols, Introduction to Documentary, In-
diana University Press, Bloomington 2017,
s. 15.

75 Tamze, s. 123.

76 W tym samym odcinku za pomoca monta-
zu dowodowego (zestawiajacego fotografie
z domowego albumu Bundych z fragmenta-
mi filméw pornograficznych) podsuwa sie
widzowi jedna z mozliwych interpretacji
zbrodni popetnianych przez Bundy’ego na
kobietach (por. przypis 36).

77 E. Kendall, The Phantom Prince: My Life with
Bundy, Ambrass Press, New York 2021, s. ix.

78 L. Geller, ,,Falling for a Killer” Director Trish
Wood Wants You to Stop Trying to Psycho-
analyze Ted Bundy, www.lindsaygeller.com
(dostep: 19.05.2023).

7 E. Kendall, dz. cyt., s. xi.

80M. Smith, Engaging Characters: Fiction,
Emotion, and the Cinema, Clarendon Press,
Oxford 2004, s. 98-102.
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81 W serialu Liz nie podejmuje jednak watku opowiadaj.acym o poszukiwaniu seryjnego
aborji, 0 ktérej wspomina w autobiografii. mprdercy i gwalciciela kobiet, tzw. Golden State
82 Karen Epley, jedna z ofiar Bundy’ego, méwi: Killer.

W pierwszym odcinku zostal przywotany
stynny mecz tenisowy Bobby’ego Riggsa
z Billie Jean King, ktéry przeszedt do histo-

Kobiety takie jak my, kobiety, ktére byty ofiarami
przemocy, kobiety, ktdre zostaly zgwatcone, ko-
biety, ktére ocalaty, zachowujq swoje sekrety dla

siebie. Jestesmy uczone, by po prostu przechodzic o T ii jako , wojna plci”. )
nad tym do porzadku. Jedna z szeSciu pierwszych kobiet-astronau-

85 M. Hoffman, S. Hobbs, , Stay Sexy and Don’t tek przyjetych do programu NASA w 1978 r.
Get Murdered”: Depictions of Female Victim- Jej przypadek zostat przywotany w czwar-

hood in Post-Me Too Crime, w: Critiquing Violent tym odcinku Serif’h}' ) o o
Crime in the Media, red. M. Mellins, S. Moore, H. Rubenhold, Pig¢. Nieopowiedziane historie

Palgrave MacMillan, Cham 2021, s. 147-148, ~ Kobiet zamordowanych przez Kube Rozpruwa-
84 Szczegdlna wymowe ma fragment zawiera- cza, ttum. D. Konowrocka—Sawa, Wydaw-
jacy archiwalne wypowiedzi mezczyzn od- o mct\A./o Poradnia K, Warszawa 2021, s. 375.

siadujacych kare wiezienia za gwatt. Pojawia g Tamze, s. 26.
sie on takze w serialu true crime stacji HBO o M. Hoffman, S. Hobbs, dz. cyt,, s. 141.
Obsesja zbrodni (I'll Be Gone in the Dark, 2020) J. Havas, T. Horeck, dz. cyt,, s. 250.
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Abstract

Natasza Korczarowska

American True Crime Streaming Shows about Serial
Killers

According to Marc Ferro, sensational faits divers, such as
stories about Jack the Ripper, are presented in cinema as
symptoms through which the society can understand cer-
tain social and political issues. Adopting a similar assump-
tion, the author analyses selected American true crime
series — produced and distributed by various streaming
platforms - in a broader sociopolitical context. The shows
are placed in the paradigm of American “wound culture”
(Mark Seltzer) and 9/11 discourse (the proliferation of true
crime genre as an expression of nostalgia for safe America
before the WTC attack). The article proposes reflection on
ethical questions (the fascination with serial killers as an
example of David Schmid’s “natural born celebrities cul-
ture”) and on viewers’ active participation (Stella Bruzzi’s
“performative true crime”) as an attitude typical for the
contemporary ‘culture of detection’.
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