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Migracyjne kino „w drodze”

 Małgorzata radkiewicz 

Filmy pokazujące zjawisko przymusowej migracji z powodów ekonomicznych
czy politycznych – naznaczonej granicami, strachem, niepewnością – należałoby
raczej nazwać kinem „w drodze” niż kinem drogi. Zamiast wpisanej w formułę
gatunkową ekscytacji nieznanym, poczuciem buntu, wyzwolenia i transgresji, do-
minuje tu przymus wędrówki bez odwrotu, podejmowanej w sytuacjach nie -
pozostawiających wyboru, w poszukiwaniu ocalenia, bezpieczeństwa, lepszych
warunków życia. Dramatyczne przeżycia związane z migracją wpływają na ufor-
mowanie się opisanej przez Hamida Naficiego w „filmach granicznych” „granicz-
nej świadomości” (border consciousness) 1, charakteryzującej się poczuciem
liminalności, ambiwalencji i chaosu 2. Graniczność występuje w analizach kina
postkolonialnego, gdzie łączy się często z doświadczeniem diaspory i podtrzymy-
wanych w niej tradycji oraz wspomnień dotyczących migracji 3. Do natury granic
i ich funkcji odwołuje się w swoich badaniach Michel Agier, który konsekwentnie
śledzi szlaki współczesnych uchodźców oraz miejsca ich czasowych – co nie ozna-
cza krótkich – postojów i siedlisk. Jego rozważania są interesujące nie tylko ze
względu na swoją aktualność, ale także z uwagi na podjęty w nich dialog
z ideami ponowoczesności i globalizacji diagnozowanymi przez Zygmunta Bau-
mana. Co ciekawe, filozof w odpowiedzi włączył się do debaty intelektualnej, znaj-
dując w opisach Agiera ilustrację swoich tez. Nazwał go nawet jednym
z najbardziej przenikliwych, wytrwałych oraz najlepiej poinformowanych badaczy
losów ponad dwustu milionów ludzi, którzy do dnia dzisiejszego (w skali global-
nej) opuścili swoje domy. Natomiast Agier odnalazł u Baumana wątki – także kry-
tyczne – które wykorzystał w swoich rozważaniach na temat tego, co w sensie
antropologicznym oznacza dziś bycie człowiekiem. Dlatego spośród licznych gło-
sów i koncepcji dotyczących życia „w drodze” chcę się skupić tylko na tych dwóch,
znajdując w nich i namysł teoretyczny, i odwołania do konkretnej rzeczywistości
historycznej oraz społecznej, której obrazy można odnaleźć w kinie współczesnym. 

We wstępie do swojej książki o „marginesach świata” 4 Agier wyjaśnia, że choć
planował ją jako zbiór refleksji antropologicznych, to w trakcie pisania nabrała ona
cech alarmującego przesłania 5 do znacznie szerszej publiczności niż środowisko
akademickie. Autor zaznacza, że nie chodziło mu o wywołanie efektu rewelacji
czy skandalu – co jego zdaniem zazwyczaj prowadzi do umocnienia obaw i uprze-
dzeń wobec obcych – ale raczej o dostarczenie wiedzy pomagającej w zrozumieniu
problemu uchodźstwa, marginalizacji i wykluczenia całych grup z dostępu do dóbr,
przestrzeni i władzy. 

Podobne ujęcia opisowo-interwencyjne zawierają filmy fabularne i dokumen-
talne ukazujące z antropologiczną wnikliwością uchodźców „w drodze”, wymu-
szające uważność oglądu i zaangażowanie emocjonalne. To właśnie podobieństwo
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punktów widzenia, wrażliwości i stopnia zaangażowania twórców, a nie poetyka
czy stylistyka realizacji, byłoby wspólną płaszczyzną dla przywołanych w poniż-
szym tekście tytułów, składających się na wielowątkową panoramę współczesnego
uchodźstwa. Wydaje się, że zarówno autorzy fabuł, jak i dokumentów podążali za
wskazówką Agiera, by skupiać się na sytuacjach społecznych oraz przeżyciach
i doznaniach migrujących ludzi pozbawionych zaplecza rodzinnego i kulturowego.
Migracyjne kino „w drodze” miałoby więc charakter antropologiczny i aktywis-
tyczny, jak prace francuskiego badacza, stawiając sobie cele poznawcze, a równo-
cześnie wywołując zaangażowanie emocjonalne (także prowokując postawy
krytyczne). Filmy te ze względu na podejmowane tematy, miejsce akcji i typy bo-
haterów można analizować za pomocą tej samej metody, jaką zastosował Agier
w badaniach nad szlakami uchodźców i miejscami ich pobytu. Z przyjętej przez
niego perspektywy antropologicznej w ludzkie doświadczenie exodusu-wygnania-
-ucieczki są wpisane trzy etapy wyznaczone przez momenty kluczowe dla „tuła-
czego życia” (wandering life) 6.

Pierwszy to etap destrukcji i rozpadu, którego początek jest związany najczę-
ściej z wojną lub konfliktem zbrojnym burzącym porządek zwykłego życia i prze-
rywającym jego ciągłość. Ucieczka, choć postrzegana jako jedyny ratunek, okazuje
się równie destrukcyjna jak wcześniejsze wydarzenia, ostatecznie pozbawiając
uchodźców poczucia bezpieczeństwa, bliskości, a często także tożsamości –
zwłaszcza gdy dokumenty identyfikacyjne zostają zniszczone. Przebyta droga pro-
wadzi do kolejnego etapu, jakim jest symboliczne i fizyczne uwięzienie. Uchodźcy
zamknięci w obozach, na obrzeżach miast, w portach i obszarach przygranicznych,
skupieni w tymczasowych koczowiskach są skazani na miesiące lub nawet lata
oczekiwań na tranzyt czy legalizację pobytu. Na końcu przychodzi etap działania,
kiedy uchodźcy początkowo niepewnie zaczynają domagać się prawa do godnego
życia, podmiotowego traktowania i swobodnej wypowiedzi. Ich żądania postrze-
gane najczęściej jako nielegalne zostają tłumione, lecz zdaniem Agiera mogą cza-
sem dać początek nowym formom zaangażowania politycznego. Kolejne etapy
łączą się ściśle ze sobą, tworząc trzy sekwencje tego samego kontekstu egzysten-
cjalnego 7 układające się w życie tułaczy. Problemy i konsekwencje wynikające
z tułaczego trybu życia tak dużych grup ludności wynikają, zdaniem Baumana,
między innymi z tego, że odkryliśmy dotąd ignorowany przesmyk między „dwiema
kategoriami świata”: przejście przegapione przy wcześniejszych (…) próbach
utrzymania obu kategorii w bezpiecznej – czytaj: „nieprzekraczalnej” – odległości
od siebie 8.

W swoich tekstach Agier używa konsekwentnie określenia „uchodźcy”, pragnąc
podkreślić kontekstowe uwarunkowania opisywanych problemów oraz ich waż-
ność i złożoność. Jak zwraca uwagę Giulia Scalettaris, wbrew ułomnym i reduk-
cjonistycznym definicjom, termin „migrant” oznacza każdą osobę, która opuszcza
swój kraj, natomiast termin „uchodźca” odnosi się do osób, które były zmuszone
opuścić kraj, by uciec przed niebezpieczeństwem, takim jak wojna, prześladowanie,
itp. 9 W konsekwencji podpisania w 1951 roku konwencji genewskiej pojęcie
uchodźcy stało się kategorią prawną, związaną z koniecznością ochrony ludzi za-
grożonych prześladowaniami ze względów politycznych, religijnych, rasowych,
narodowościowych lub społecznych. Jednak polemiki toczące się wokół kwestii
przyjmowania cudzoziemców nieeuropejskich zaostrzyły różnice w interpretacji
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kategorii – i związanych z nimi praw – „migrant” i „uchodźca”, zależnie od po-
wodów wyjazdu (ekonomicznych lub politycznych) lub nawet narodowości. Zwo-
lennicy podejścia, że wszyscy migrujący mają równe prawa, proponują, by wyjść
poza te binarne określenia i używać terminów: cudzoziemcy, wygnańcy, przesied-
leńcy. Autorka podsumowuje swoje rozważania stwierdzeniem, że opozycja
uchodźca – migrant jest pewnym uproszczeniem, które utrwala różnice trudne do
wykazania w praktyce 10. Należy więc pamiętać, że powody wyjazdów mogą być
bardzo różnorodne i w rozmaity sposób ze sobą powiązane, obejmując także formy
przymusu, jakich nie zapisano w konwencji genewskiej. 

W drodze

Agier pisał swoją książkę o uchodźcach (2005) z perspektywy wydarzeń
2001 r., podkreślając, że na wzmożenie migracji miały wpływ i atak na World Trade
Centre, i nasilająca się interwencja amerykańska w Afganistanie, która spowodo-
wała wielomilionowy przepływ ludności do Pakistanu, Iranu i innych państw. Jako
kraje masowego exodusu wymienia również: Somalię, południowy Sudan, Cze-
czenię i Kolumbię, uznając losy wszystkich uchodźców za emblematyczne dla ludz-
kiej kondycji, która została ukształtowana na marginesach świata 11. Zestawienie
filmów: Na tym świecie (In this World, 2002) Michaela Winterbottoma oraz 14 ki -
lometrów (14 kilómetros, 2007) Gerardo Olivaresa pozwala odtworzyć dwa naj-
bardziej „uczęszczane” szlaki uchodźcze: azjatycki i afrykański. Narracja wpisana
w te trasy zawiera wszystkie elementy składające się na etap destrukcji i przymu-
sowego przesiedlenia, prowadzący ku (bez)czasowemu uwięzieniu. Ponadto oba
tytuły doskonale odzwierciedlają ideę zmarnowanego życia (wasted lives) Zyg-
munta Baumana, do której odwołał się Agier, opisując sytuację ludzi „w drodze”.
Książka Baumana Życie na przemiał powstała na progu nowego tysiąclecia, kiedy
stało się widoczne, że nieuniknionym skutkiem modernizacji i globalizacji jest kul-
tura odrzucenia. Następuje w niej produkcja „ludzi-odpadów”, „ludzi-odrzutów”,
czy też „ludzi na przemiał” 12, których tylko migracja jest w stanie uchronić przed
losem, jakim jest przeznaczenie na śmietnik 13. Bauman podkreśla, że wyjazd to
często sposób ucieczki przed masakrami, wojnami plemiennymi, za pomocą któ-
rych spóźnieni adepci nowoczesności 14 próbują rozwikłać w skali lokalnej doty-
kające ich problemy zglobalizowanego świata. Z tej perspektywy migracja
z regionów nieustających konfliktów (Afganistan, Bliski Wschód, Afryka) ma za-
równo charakter polityczny, jak i ekonomiczny. Wymusza ją przewlekła nędza,
cierpienie oraz skutki „deregulacji wojen” czyli prowadzenia działań wojennych
przez formacje pozapaństwowe, które nie przestrzegają praw żadnego kraju i żad -
nych międzynarodowych konwencji 15.

Scenariusz do filmu Michaela Winterbottoma Na tym świecie powstał na pod-
stawie rozmowy przeprowadzonej przez Toniego Grisoniego w obozie w Pesza-
warze w Afganistanie, gdzie od lat 70. XX w. gromadzili się ludzie uciekający
najpierw przez wojskami radzieckimi, potem przed Talibami i nasilającymi się na-
lotami Amerykanów. Z zebranych materiałów wyłoniła się złożona narracja
o uchodźcach, do której zostały dopisane wątki z wywiadów z emigrantami stara-
jącymi się o azyl w Wielkiej Brytanii. Związek pomiędzy rzeczywistością a fabu-
larną historią dwóch chłopców otrzymujących od krewnych wsparcie i pieniądze,

194

MAŁGORZATA RADKIEWICZ

107radkiewicz_txt:kwartalnik_filmowy  2019-10-24  11:44  Strona 194



by przedostać się do Europy, wzmacniał fakt, że w główne role wcielili się nasto-
letni uchodźcy: Jama Udin Torabi (jako Jama) i Enayatullah (jako Enayat). Nato-
miast drugoplanowe postacie zagrali ich prawdziwi krewni i przyjaciele, wnoszący
do realizacji własne doświadczenia uchodźcze i przeżycia. Dla młodocianych ak-
torów od początku było jasne, że za swoją pracę otrzymają pieniądze, ale po za-
kończeniu podróży udokumentowanej przez kamerę zostaną odesłani do
Afganistanu. Postanowienia dotrzymano, jednak po powrocie młodszy chłopiec
Jamal zdecydował się podzielić los swojego bohatera i już bez ekipy ponownie po-
konał całą trasę. Udało mu się nielegalnie przedostać do Londynu, gdzie dostał po-
zwolenie na pobyt do czasu uzyskania pełnoletniości.

Bohaterowie filmu Winetrbottoma przemierzają trasę niemal pokrywającą się
z historycznym Jedwabnym Szlakiem, podróżując różnymi środkami lokomocji,
w tym w zamkniętym kontenerze albo na piechotę. Zmieniające się krajobrazy oraz
warunki atmosferyczne nadają rytm ich wyprawie, wyznaczając geograficzne fazy
przeprawy i wpisane w nie przeszkody. Uchwycone przez kamerę uderzające
piękno górskich i pustynnych przestrzeni pozostaje jakby poza zasięgiem wzroku
chłopców, którzy skupieni na podróżniczych zmaganiach nie mają poczucia, że
jest to dla nich wyprawa poznawcza. Wysiłek włożony w pokonywanie każdego
odcinka jest zbyt duży, by pozostawała energia na rozglądanie się po świecie i en-
tuzjazm dla czegoś więcej niż odpoczynek. Jedyna scena, w której chłopcy skupiają
się na krajobrazie, pokazuje ich siedzących w Turcji naprzeciwko gór stanowiących
kolejne wyzwanie na trasie do Europy. Jama mówi do Enayata: Patrz, jaki widok!
A ten odpowiada: Popatrz na śnieg, jaki jest ładny. Wkrótce okaże się, że ośnieżone
szczyty stanowią dla wędrowców prawdziwą pułapkę, a nie żadną atrakcję. Doku-
mentalny styl filmowania z wykorzystaniem małej kamery cyfrowej nadaje subiek-
tywny charakter oglądanym obrazom i sprawia, że spojrzenie widza, nawet jeśli
skupia się na pięknych krajobrazach, to jednak częściej nakłada się na punkt wi-
dzenia migrujących chłopców. 

Azjatycką trasę migracji, udokumentowaną przez Winterbottoma w Na tym
świecie, wyznaczają punkty krytyczne: naturalne, jak pustynia czy pasma górskie
i administracyjne, jak granica irańsko-turecka, na której patrolujący żołnierze go-
towi są strzelać do nielegalnych podróżników. Kluczowym etapem jest przeprawa
z Turcji do Triestu, którą młodzi bohaterowie odbywają ukryci w ciężarówce, wraz
z młodym małżeństwem i ich dzieckiem. Kiedy w końcu po czterdziestu godzinach
docierają na włoskie wybrzeże, okazuje się, że tylko najmłodsi uczestnicy przeżyli
tę podróż, reszta udusiła się w ciasnym transporterze. Przemytnicy niespecjalnie
przejmują się ich śmiercią, kalkulując, jak zarobić na sprzedaży ocalałych pasaże-
rów. Jamalowi udaje się uciec. Za skradzione pieniądze kupuje bilet na pociąg do
Francji i na okres trwania przejazdu staje się jednym ze zwykłych podróżników.
Jednak jest to tylko krótki okres przejściowy przed etapem uwięzienia, bowiem
gdy tylko chłopiec dociera do obozu we francuskiej miejscowości Sangatte, znowu
staje się nielegalnym uchodźcą marzącym o przedostaniu się do Wielkiej Brytanii. 

W recenzjach z Na tym świecie pojawiły się zarzuty o mieszanie prawdy i fikcji,
na które Winterbottom zareagował stwierdzeniem, że jego film z założenia grą
z tym, co jest prawdziwe, a co fikcyjne: Weźmy Jamala. Jest afgańskim uchodźcą;
jego rodzice są uchodźcami (…). Większość jego rodziny mieszka w obozach blisko
tego, w którym były zdjęcia. (…) Jeśli chcieliśmy coś zmienić, to zmienialiśmy, no
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i wszystkie zdarzenia nielegalne albo niebezpieczne były inscenizowane. (…) Ale
zazwyczaj staraliśmy się wykreować sytuacje, w których ludzie nie musieli grać 16.
Bez względu na stopień fabularyzacji wydarzeń niezaprzeczalny pozostawał pro-
blem uchodźców, podany pod dyskusję między innymi za sprawą prasowych omó-
wień filmu.

Inspiracją do powstania filmu 14 kilometrów – tyle wynosi szerokość Cieśniny
Gibraltarskiej w najwęższym miejscu – były obserwacje Gerardo Olivaresa, który
w trakcie kręcenia dokumentu Karawana (Caravan, 2005) o transporcie soli przez
pustynię Tenéré nieustannie napotykał na grupy uchodźców nielegalnie przemie-
rzające afrykański kontynent. W swoim debiucie fabularnym postanowił odtworzyć
trasę, jaką pokonują przedstawiciele plemion z obszaru Sahary próbujący prze -
dostać się do lepszego świata. Bohaterami fabularnej opowieści są dwaj bracia
z Mali oraz kobieta z Nigru, odgrywani przez nieprofesjonalnych aktorów. Za
każdą postacią i jej decyzją o migracji stoi indywidualna historia, która zostaje po-
kazana jako prolog podróży, z jednej strony uzasadniając jej konieczność, a z dru-
giej uzmysławiając ogrom wiązanych z nią nadziei. Violet chce wyjechać,
ponieważ uboga rodzina zadecydowała o jej ślubie ze starszym mężczyzną, który
ją molestował, gdy była młodsza. Buba jest utalentowanym piłkarzem i trener za-
chęca go do wyjazdu, by rozwinął swoje umiejętności sportowe. Mukela, który ki-
bicuje karierze brata, postanawia mu towarzyszyć. Cała trójka wierzy w szansę,
jaką oferują im przemytnicy, przekonujący że w odróżnieniu od biednych obsza-
rów, z których się wywodzą, Europa jest prawdziwym rajem. 

Wspólna historia bohaterów filmu Olivaresa rozpoczyna się od spotkania
w Agaderze będącym głównym punktem przerzutowym przez Saharę, Maroko
i Morze Śródziemne, pieszo albo przeładowanymi autobusami. Już na trasie pasa-
żerowie zostaną podzieleni na grupy, z których jedna uda się do Algierii i Maroka,
a druga do Libii. Filmowa scena podziału odtwarza sytuację, którą reżyser zaob-
serwował na pustyni, gdzie ludzie wyrzuceni ze środków transportu byli selekcjo-
nowani przez swoich przewodników do dalszej podróży, do której byli zresztą
zupełnie nieprzygotowani. Bohaterom filmu udaje się uniknąć losu uchodźców
przechwyconych w Maroku albo w Algierii, gdzie tworzy się tymczasowe, przy-
graniczne obozy. Jednak kiedy Buba i Violet docierają w końcu łodzią do Hiszpanii,
natychmiast stają się ofiarami pościgu – gdyby zostali złapani, natychmiast by ich
deportowano. Reżyser świadom dramatyzmu podobnych aktów w rzeczywistości,
przynajmniej w swoim filmie pragnie dać uchodźcom szansę – strażnicy pozwalają
im uciec. 

Agier zwraca uwagę na fakt, że to na naszych oczach i we współczesnych nam
czasach wyłania się świat przemieszczonych i uchodźców: rezultat brudnych wojen,
terroru (…) przepraw i formowania nowych obozów (…) spektakl anonimowych
ofiar 17. Bezpośredniości i teraźniejszości tych zdarzeń doświadcza bohaterka filmu
Styks (Styx, 2018) w reżyserii Wolfganga Fischera. Akcja rozpoczyna się od scen
na ulicach Hamburga, gdzie ekipa karetki pogotowia udziela pomocy ofierze wy-
padku. Sprawność i skuteczność działania lekarki Rake (Susanne Wolff) nie po-
zostawia wątpliwości, iż poradzi sobie ona w planowanym samotnym rejsie,
o którym informuje kolegów. Kobieta wyrusza swoim jachtem wzdłuż wybrzeży
Afryki, by poznać znaną jej z barwnego albumu Wyspę Wniebowstąpienia z jej
endemiczną przyrodą. Rytm filmowych zdarzeń jest podporządkowany rutynie wy-
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prawy: nawigacji, łączności ze strażą przybrzeżną i rzadko mijanymi statkami,
śledzeniu komunikatów atmosferycznych. Gdy wydaje się, że największym wy-
zwaniem będą zmagania z nocnym sztormem, na horyzoncie pojawia się niezi-
dentyfikowana łódź wypełniona afrykańskimi uchodźcami. Z przepełnionego
pokładu dobiegają wołania o pomoc, a pojedyncze osoby wskakują nawet do wody,
usiłując płynąć po ratunek. Pierwszą reakcją Rake jest nadanie przez radio komu-
nikatu o tonącej jednostce, w nadziei na skuteczność służb bezpieczeństwa. W od-
powiedzi, zamiast gwarancji szybkiej interwencji, pojawia się jednak ostrzeżenie,
by nie zbliżała się zbytnio do zagrożonego obiektu i nie podejmowała żadnych sa-
modzielnych kroków. Z jednej strony wytrawnej żeglarce i wykwalifikowanej le-
karce trudno się pogodzić z autorytarnie narzuconą biernością, sprzeczną z jej
zasadami osobistymi i zawodowymi, choć z drugiej strony pragmatyka – świado-
mość ilości zapasów wody, pojemności i wytrzymałości pokładu – powstrzymuje
ją przed natychmiastową reakcją. 

Film Fischera potwierdza obserwację Baumana, że problemy związane z tak
zwanym kryzysem migracyjnym oraz lękiem przed migrantami zaliczają się do
najbardziej złożonych i kontrowersyjnych, bowiem w obliczu masy obcych stoją-
cych u bram dochodzi do konfliktu między paraliżującym strachem a impulsem
etycznym pojawiającym się na widok ludzkiego nieszczęścia. Bohaterka Styksu
przeżywa wewnętrzne zmagania z własną wolą i moralnością, doświadczając, że:
Każdy z nas w pewnym momencie może stać się jednocześnie polem bitwy, żołnie-
rzem i sędzią w takiej walce 18. Przełom w postępowaniu Rake następuje wówczas,
gdy do jachtu podpływa wycieńczony chłopiec, w dodatku poparzony środkami
chemicznymi rozlanymi na nieszczelnej łodzi. Kobieta nie tylko opatruje go
i karmi, ale po wysłuchaniu jego opowieści, nadaje przez radio szczegółową relację
ze swoich działań, uprzedzając, że jeśli wkrótce nie pojawią się jednostki ratun-
kowe to sama popłynie z pomocą. Mijają godziny, a na pokładzie tonącej łodzi
cichną zrozpaczone głosy. Rake nie zastanawia się już dłużej i wciąga kotwicę, by
po chwili wejść na pokład zasłany bezwładnymi ciałami. Ostatnie sceny filmu po-
kazują umundurowanych strażników wynoszących nieżywych oraz rannych i wy-
prowadzających aresztowaną lekarkę, niepróbującą się ani bronić, ani tłumaczyć.

Dylematy ukazane w filmie Styks powróciły jako realny temat na pierwszych
stronach gazet na początku lipca 2019 roku, gdy świat obiegła informacja o aresz-
towaniu kapitan Caroli Rackete, która swoim statkiem „Sea-Watch 3” uratowała
na Morzu Śródziemnym 40 emigrantów i wbrew zakazom włoskich władz przy-
wiozła ich na Lampedusę. Niemiecka aktywistka i działaczka ekologiczna powie-
działa dziennikarzom, że zdaje sobie sprawę z dokonanego aktu obywatelskiego
nieposłuszeństwa, ale zrobiła to po to, by przypomnieć, że oprócz arbitralnych
regulacji istnieje coś takiego, jak prawa człowieka 19. Postawy rzeczywistej ka-
pitan Rackete oraz fabularnej Rake odzwierciedlają napięcie, jakie zdaniem Bau-
mana jest nierozerwalnie związane z kontaktem z obcym, oscylującym między
wrogością a empatią: Rzadko kiedy moralność staje przed trudniejszym wyzwa-
niem, jak wtedy, gdy stara się nagiąć wolę do swoich rozkazów. Rzadko kiedy
wola musi się zmierzyć z cięższym zadaniem, jak wtedy, gdy chce pozostać głucha
na wyzwania moralności 20. 
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Na marginesach świata

Filmy o uchodźcach pokazują, że trudne wybory nie znikną, jeśli nie zmieni
się polityka migracyjna podtrzymująca podział na czysty, zdrowy, widzialny świat
z jednej strony i na świat „ludzkich resztek”, ciemny, chory i niewidoczny 21 z dru-
giej. Jak zwraca uwagę Agier w analizie drugiego etapu uchodźctwa – uwięzienia,
w konsekwencji tego podziału będą powstawać kolejne obozy, które nie będą już
służyły do utrzymywania potrzebujących pomocy uchodźców przy życiu, ale do lo-
kowania i pilnowania wszelkich niepożądanych grup 22. Francuski badacz śledzi
miejsca zamieszkane przez Baumanowskie ludzkie resztki, przemierzając niezli-
czone obozowiska, kilometry korytarzy tranzytowych, wyspy, platformy na morzu
oraz zagrody na środku pustyni. We wszystkich tych miejscach zauważa, że są one
starannie wydzielone, otoczone murami, zasiekami z drutu kolczastego, płotami,
a czasem tylko przytłaczającą pustką. 

Podobne obserwacje zawiera esej Giorgio Agambena uznającego, że pozornie
marginalna postać uchodźcy zasługuje raczej na to, by traktować ją jako centralną
dla naszej historii politycznej 23. Jeśli dostrzeże się w niej ciągłość nurtu migracyj-
nego, widoczne stanie się, że powstawanie obozów to konsekwentne działanie po-
legające na wydzielaniu przestrzeni, w której stan wyjątkowy zaczyna się stawać
regułą. A to, co wydawało się czasowym zawieszeniem porządku w celu zagwa-
rantowania bezpieczeństwa, nabiera cech stałego ładu przestrzennego, który jako
taki pozostaje jednak stale poza normalnym porządkiem 24. Konsekwencją wydłu-
żania się tymczasowości obozów jest ich specyficzny status. Powoduje on, że każde
z obozowisk zostaje wyłączone z normalnego porządku prawnego, co jak zaznacza
Agamben, wcale nie sprawia, że staje się przez to po prostu przestrzenią leżącą na
zewnątrz. To, co jest w nim wyłączone, jest – zgodnie z etymologicznym sensem
terminu „wyjątek” – wyjęte, wyłączone poprzez własne wyłączenie 25. Rozważania
te wykorzystuje Paweł Mościcki w swoich analizach filmów i prac artystycznych,
w których obóz jawi się jako „przestrzeń pomieszania” – jednocześnie wyłączona
z systemu i podtrzymująca jego funkcjonowanie 26.

Takim miejscem jest również obóz dla uchodźców w Sangatte, do którego do-
ciera bohater filmu Na tym świecie Winterbottoma. Obóz został założony w 1999 r.
w pobliżu wjazdu do Eurotunelu pod kanałem La Manche. Dla bohatera filmu stra-
tegiczny punkt podróży. Prowizoryczne obozowisko już po trzech latach istnienia
zamiast planowanych 600 mieszkańców, miało ich ponad półtora tysiąca, co przy-
czyniło się do jego całkowitego zamknięcia w 2002 roku. W tym samym czasie
w okolicach Calais zaczęły coraz liczniej powstawać podobne obozy, z których
największy, zwany potocznie „Dżunglą”, w okresie najintensywniejszego funkcjo-
nowania od 2015 do momentu likwidacji w październiku 2016 roku dawał schro-
nienie ponad ośmiu tysiącom uchodźców. 

Sytuację uchodźców skupionych w strategicznych punktach wokół Calais po-
kazał film Witamy (Welcome, Philippe Lioret, 2009), którego ironiczny tytuł od-
zwierciedla napięcia typowe dla podobnych miejsc, opisane przez Agiera. Młody
Kurd Bilal nielegalnie przebywa trasę z Iraku, chcąc przedostać się do ukochanej
dziewczyny mieszkającej w Wielkiej Brytanii. We francuskim obozowisku poznaje
mężczyzn, którzy mają ten sam cel i są gotowi na desperacką podróż w kontenerach
ciężarówek, byleby tylko przekroczyć kanał. Dzięki ich pomocy Bilal dostaje się
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do transportu, ale aby ukryć się przed strażnikami i ich psami, musi na czas kontroli
założyć na głowę foliowy worek, tłumiący oddech. Ku zaskoczeniu współpodróż-
ników w decydującym momencie chłopak zrywa folię z twarzy, a jego oddech
zwraca uwagę patrolu. Wściekłym współpasażerom wyjaśnia, że doświadczenia
z tureckiej granicy nie pozwalają mu pokonać paraliżującego strachu przed udu-
szeniem. Równie szalony i niebezpieczny jest pomysł Bilala, by pokonać wpław
32-kilometrowy dystans z Calais do Dover. Pierwsza próba, niepoprzedzona ża-
dnym treningiem, kończy się niepowodzeniem. Wycieńczonego siedemnastolatka
znajduje na plaży lokalny instruktor pływacki. Początkowo mężczyzna jest zde-
nerwowany samym spotkaniem z nielegalnym mieszkańcem, ale z czasem odzywa
się w nim natura byłego sportowca rozumiejącego ekscytację wyzwaniem i prag-
nienie pokonania swoich słabości. Postanawia więc szkolić młodego Kurda i mimo
że cel nie ma charakteru sportowego, tworzy się między nimi relacja mistrz-uczeń,
niemieszcząca się w schematach kontaktów z egzotycznymi przybyszami.

Uchodźcy znający Bilala zazdroszczą mu nie odwagi ani umiejętności pływac-
kich, lecz regularnych wizyt na basenie, dzięki czemu jest on zawsze czysty, pod-
czas gdy oni nie mają w obozie regularnego dostępu do łazienek. Wolontariusze
dostarczają im wprawdzie odzieży i jedzenia, jednak higiena jest czymś znacznie
bardziej luksusowym. Podobnie jak swoboda poruszania się po okolicznym terenie,
pilnie patrolowanym przez strażników, którzy dbają, by obcy pozostawali poza ob-
szarem funkcjonowania lokalnych mieszkańców – mających zresztą zakaz kontaktu
z obozowiczami. W filmie Witajcie zostaje zobrazowana „forma obozu”, w której
Agier dostrzegł trzy zasadnicze czynniki: wyjątkowy status prawny i polityczny,
eksterytorialność oraz wykluczenie na poziomie struktury społecznej 27. Cechy te
są wykorzystywane do wykreowania i podtrzymywania fikcji czegoś „na zewnątrz”
(…) Takie wykluczenie migrantów, jeśli utrzyma się jako trwałe rozwiązanie – może
doprowadzić do stworzenia ludzi drugiej kategorii” 28. Francuski badacz odwołuje
się w swojej analizie do przykładów z XX-wiecznej Francji i choć przypomina, że
oficjalne obozy dla napływającej obcej ludności nie są w Europie czymś nowym,
to zaznacza, że to właśnie we współczesności nabrały szczególnego znaczenia.
Obozowiska pojawiające się od Lesbos po Calais przy granicach, w miastach, na
opuszczonych terenach, w ruinach i porzuconych budynkach, coraz częściej za-
czynają pełnić rolę ośrodków przetrzymywania i wydalania migrantów, którzy
często nie mogą nawet złożyć wniosku o azyl. W efekcie stało się widoczne prze-
sunięcie od racji humanitarnych, które a priori są bezdyskusyjne, ku ewidentnym
względom bezpieczeństwa 29 – co jego zdaniem jest typowe dla dwuznacznego cha-
rakteru zamykania ludzi w obozach. 

O zmaganiach z napięciem między powinnościami humanitarnymi a kwestiami
bezpieczeństwa opowiadają filmy rozgrywające się w dwóch, obok Calais, najbar-
dziej strategicznych punktach uchodźczych w Europie. Pierwszym jest włoska
wyspa Lampedusa, której legalni i nielegalni mieszkańcy zostali sportretowani
w filmie dokumentalnym Ogień na morzu (Fuocoammare, 2017) w reżyserii Gian-
franco Rosiego, drugim nieczynne lotnisko Tempelhof w Berlinie, ukazane w do-
kumencie Central Airport TPH (2018) przez Karima Aïnouza.

Położenie geograficzne czyni z Lampedusy pierwszy skrawek zachodniego
lądu, do którego docierają uchodźcy przemierzający Morze Śródziemne z Afryki,
najczęściej na łodziach zupełnie nieprzygotowanych do transportu dalekomor-
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skiego. Dlatego Ogień na morzu – zdobywca Złotego Niedźwiedzia na 67. Festi-
walu Filmowym w Berlinie – koncentruje się na trzech wątkach transferowych:
nadzorowania wybrzeża i przekazywania informacji o kolejnych eskapadach prze-
mytniczych, udzielania pomocy ofiarom tego procederu i organizowania pobytu
uchodźcom. Tłem tych działań – jeszcze sprzed zaostrzenia przez Włochy polityki
migracyjnej – jest codzienne życie mieszkańców wyspy, rybaków, ludzi morza
podchodzących do niego z respektem i niezastanawiających się nad powinnością
pomocy wobec jego ofiar. Wśród sportretowanych mieszkańców jest lokalny ra-
diowiec, którego rodzina z dumą wsłuchuje się w nadawane przez niego audycje
– od komunikatów meteorologicznych po koncert życzeń, ale także lekarz udzie-
lający porad uchodźcom, często niepotrafiącym zrozumieć jego diagnozy, ale od-
czuwającym okazywaną im empatię. Kiedy bada kobietę w ciąży, usiłuje jej
przekazać, że urodzi zdrową dziewczynkę, dodając ze smutkiem, iż być może ta
wiadomość wcale jej nie cieszy. Zdaje sobie sprawę, że wiele z transportowanych
kobiet podczas rejsów staje się ofiarą przemocy seksualnej i gwałtów pogłębiają-
cych ich traumę. Lekarz z irytacją mówi o komentarzach na temat rutynowości
jego pracy, stwierdzając, że duże doświadczenie wcale przecież nie pomaga mu
w wydawaniu kolejnych dokumentów stwierdzających zgon uchodźców, w tym
dzieci w różnym wieku. Ilustracją jego zwierzeń są sceny z bieżącej akcji ratow-
niczej, dzięki której udaje się udzielić pomocy przynajmniej ocalałym członkom
przewożonej grupy. Wydaje się, że główny bohater filmu, nastoletni chłopiec, nie
przejmuje się kwestią uchodźców, choć ma świadomość ich nieustannej obecności
w życiu swoim i najbliższych. Zdaje sobie sprawę, że kiedy wreszcie pokona cho-
robę morską i zacznie wypływać z ojcem na połów, będzie świadkiem rozgrywa-
jących się na morzu dramatów.

Rosi w swoim dokumencie zmienia perspektywy i przenosi akcenty ze sfery
prywatnej i drobnych spraw domowych na sferę publiczną i oficjalne działania in-
stytucji państwowych. W efekcie problem uchodźców staje się częścią rzeczywis-
tości zwykłych ludzi, a nie wyłącznie polityki i przekazów medialnych. Podobny
wątek konfrontacji społecznej z uchodźcami przewija się w kinie polskim, które
na różne sposoby próbuje mierzyć się z trudnym tematem. „W drodze” rozgrywa
się akcja krótkometrażowego filmu Hanoi-Warszawa Katarzyny Klimkiewicz
z 2009 r., pokazującego dzieje młodej Wietnamki od momentu przybycia do Polski,
gdy porzucona w lesie przez przemytników próbuje dotrzeć do centrum miasta.
Kolejne epizody odtwarzają trasę bohaterki po Warszawie, gdzie usiłuje odnaleźć
mężczyznę, dla którego zdecydowała się na emigrację. Jeszcze bardziej drama-
tyczna jest historia rozbitego gdzieś w Bieszczadach transportera z nielegalnymi
pasażerami, pojawiająca się jako drugoplanowy, ledwie zasygnalizowany wątek
w filmie Na granicy (2016) Wojciecha Kasperskiego. Fabuła przybiera formę opo-
wieści inicjacyjnej, w której młodzi mężczyźni wykazują się siłą, odwagą i umie-
jętnością sprawnego działania – żadna z tych cech nie zostanie wykorzystana do
ratowania ofiar wypadku ani ścigania osób stojących za przemytem uchodźców.
Jeszcze bardziej drastyczne są losy przybysza w filmie Słońce, to słońce mnie ośle-
piło (2016) Anny i Wilhelma Sasnali. Dochodzi w nim do zabójstwa Obcego, na
spotkanie z którym nikt nie jest przygotowany, zostają więc uruchomione mecha-
nizmy wrogości, uprzedzeń i fobii. O tym, jak narracja o uchodźcach rozmija się
z historią życia współczesnych bohaterów, opowiada film Via Carpatia (2018)
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Klary Kochańskiej i Kaspera Bajona rozgrywający się na szlaku ludzkiego prze-
mytu przez Turcję, Grecję i Bałkany. Podróżująca para, zamiast dotrzeć z pomocą
do ojca mężczyzny, Syryjczyka przebywającego w obozie dla uchodźców, w klu-
czowym momencie zmienia plany i decyduje się na wypoczynek na greckim wy-
brzeżu. Film dedykowano Abdulli Mostafie, z którym nie udało się spotkać.

Bohaterowie dokumentu Central Airport TPH znajdują się w znacznie lepszej
sytuacji niż przybysze na Lampedusie, bowiem po dotarciu do Berlina zyskali
opiekę lekarską, stałe zakwaterowanie i szansę na aplikowanie o azyl. Jednak wnęt-
rze hali dawnego lotniska w centrum miasta funkcjonuje dokładnie w taki sam spo-
sób, jak inne obozy dla uchodźców, jest wyizolowane i poddane stałemu
nadzorowi. W swoich opisach obozów Agier zauważa, że każdy z nich jest skon-
struowany, w swoim założeniu, jak autentyczna „pustynia” (…) Wewnątrz w imię
dobra ofiar i efektywności działań dla ich przetrwania, wytwarza się środowisko,
w którym rozmowa i wolność są niepokojące i problemowe. Przestrzeń wspólna
dla uchodźców, ich „świat”, nie jest ani pożądany, ani przewidywany 30. Przekonuje
się o tym bohater filmu o berlińskim obozie lotniskowym Ibrahim al-Hussein,
18-letni uchodźca z Syrii czekający na prawo stałego pobytu w Niemczech. W sta-
raniach towarzyszy mu Aïnouz dokumentujący za pomocą kamery codzienne sy-
tuacje, rozmowy, spotkania z urzędnikami. Ibrahim często dzwoni do pozostałej
w syryjskich miastach rodziny, marząc, że kiedyś będzie im mógł pomóc i ponow-
nie uda im się spotkać. Jednak proces zaczynania życia od nowa jest niezwykle
trudny i rozciągnięty w czasie. Zaskoczona urzędniczka z niedowierzaniem odno-
towuje, że Ibrahim jest w obozie już ponad półtora roku, stwierdzając, że przecież
miejsce to powstało z założeniem, iż nikt nie będzie w nim przebywał dłużej niż
trzy miesiące. Ale to nie oczekiwanie najbardziej doskwiera uchodźcom na Tem-
pelhof, lecz brak prawa do samodzielnego, indywidualnego życia. Wiąże się to nie
tylko z trudnościami ze zdobyciem dokumentów i znalezieniem pracy w przestrzeni
miasta, ale także z tak prozaicznym faktem, jak brak drzwi w boksach mieszkal-
nych. Każdy z „pokoi” ma jedynie zasłonkę z materiału, niegwarantującą intym-
ności, ale spełniającą wymogi bezpieczeństwa i zasad przeciwpożarowych.
Z czasem lokatorom coraz trudniej przychodzi godzić się z liminalnością swojej
siedziby oraz faktem, że w świecie obozu jest jedynie pusta przestrzeń, i taką po-
zostaje, pomimo dokonujących się w nim prób odnowienia życia 31. W jednej ze
scen Ibrahim wspomina, że po przybyciu nikt ich nie uprzedził, że jadą na nie-
czynne lotnisko. Kiedy więc uchodźcy zobaczyli z okien autobusu stojące tam stare
samoloty, myśleli, że zaraz zostaną nimi odesłani do kraju. Strach był tak duży, iż
nie dostrzegli nawet archaiczności maszyn, niezdolnych w ogóle do lotów. Jak za-
uważył Agier, w kontekście obozowego „życia na marginesie” przebiegający tam
proces integracji zawsze pozostanie niekompletny. 

Aki Kurismäki, jakby na przekór pesymistycznej diagnozie Agiera, nakręcił
film Człowiek z Hawru (Le Havre, 2011), osadzając akcję w Normandii, gdzie pro-
blem uchodźców jest równie mocno obecny, jak w okolicach Calais. Zamiast jed-
nak tworzyć realistyczną – i pesymistyczną – wizję egzystencji uchodźców
w tymczasowych obozowiskach, zaproponował formę odczytaną jako „polityczna
bajka” 32. Wykorzystał w niej poetykę francuskiej kultury popularnej lat 50. i 60.,
uznając, że najlepiej pasuje ona do prezentacji prowincji i małomiasteczkowego
stylu życia opartego na wspólnotowości oraz solidarności społecznej. Zgodnie
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z wizją reżysera, kiedy w tytułowym porcie zostanie znaleziony kontener wypeł-
niony nielegalnymi emigrantami z Afryki, mieszkańcy natychmiast się aktywizują.
Nie tylko pomagają chłopcu o imieniu Idrissa ukryć się przed czekającą go depor-
tacją, ale także zbierają pieniądze na opłacenie jego przemytu do matki mieszka-
jącej w Londynie. Bezpośrednią inspiracją dla filmu były kontrowersje, jakie
w 2009 r. wzbudziła decyzja francuskiego ministra do spraw emigracji o likwidacji
„Dżungli” w Calais. Kurismäki włączył do swojej opowieści archiwalne aktual-
ności z tego okresu, by stworzyć dla niej kontekst polityczny i zaznaczyć, że za
fabularną historią kryją się autentyczne ludzkie dramaty. Dyskryminacja i kseno-
fobia zostają w filmie potraktowane z ironicznym humorem pozwalającym w krzy-
wym zwierciadle pokazać uprzedzenia wobec obcych. W jednej ze scen główny
bohater Marcel Max, czyszcząc buty klientowi, zerka na trzymaną przez niego ga-
zetę, informującą na pierwszej stronie o przechwyconym nielegalnym transporcie
ludzi. Krzyczący nagłówek: Uzbrojeni i niebezpieczni? Powiązania z al-Kaidą?
jest zestawiony z fotografią kobiety siedzącej z dziećmi w ciemnym kontenerze,
oraz działaczy Czerwonego Krzyża. 

W Człowieku z Hawru realizm pojawia się wyłącznie podczas filmowania
świata zewnętrznego, wrogiego wobec uchodźców. Sceny rozgrywające się we
wnętrzach rybackich domów w stylu retro są ciepłe i barwne, a sztuczność scenerii
jednocześnie podkreśla ich bajkowość i sielską atmosferę. Reżyser z premedytacją
zestawił dokumentalne ujęcia portu z kampową inscenizacją prywatnych mieszkań,
bowiem starał się unikać medialnej poetyki ukazywania uchodźców: Chciałem ich
pokazać w najlepszych, niedzielnych strojach, do diabła z realizmem. Chciałem,
aby przybyli jako dumni ludzie, a nie jako osoby wycieńczone, leżące we własnych
odchodach, jak musiałoby to realistycznie wyglądać po dwóch tygodniach podróży
w zamknięciu 33.

Szczęśliwe zakończenie Człowieka z Hawru pokazujące dumę mieszkańców
z dobrze wykonanego obowiązku humanitarnego wobec potrzebujących wpisuje
się w realizowaną przez Kurismäkiego politykę utopijnej empatii, którą określa on
mianem kontrfaktycznego utopizmu 34. Polega ona na przedkładaniu idealistycznych
wizji społecznego poczucia etyki i solidarności nad polityczne przesłania – jak to
francuskiego ministra chcącego zlikwidować „Dżunglę” w Calais. Podobny uto-
pizm jako rodzaj polityki autorskiej pojawia się w filmie Po tamtej stronie (Toivon
tuolla puolen, 2019), którego akcję reżyser osadził w helsińskiej restauracji, gdzie
dzięki pomocy właściciela i jego współpracowników znajduje schronienie syryjski
uchodźca Khaled. Wystrój lokalu jest równie eklektyczny, jak serwowane w nim
japońskie menu, zmienione zgodnie z potrzebą mody. Kulinarne transgresje zdają
się przekładać na otwartość na obcych i wzajemne wsparcie członków załogi.

Koncepcja utopijnej empatii realizowana przez Kurismäkiego jest rodzajem al-
ternatywy dla zdiagnozowanego przez Baumana bezprawia, panującego na glo-
balnym pograniczu 35, którego ofiarą padają uchodźcy pozbawieni wsparcia władzy
państwowej, mogącej upominać się o ich prawa. W swojej argumentacji Bauman
odwołuje się do analizy Agiera, który po wizytach w licznych obozach stwierdził,
że uchodźcy znajdują się w nich zawsze poza prawem; nie poza tym lub innym
prawem tego lub innego kraju, lecz poza prawem w ogóle. Są nowym rodzajem
wyrzutków i ludzi wyjętych spod prawa, produktem globalizacji, esencją i najpeł-
niejszym wcieleniem ducha pogranicza. Muszą (…) „dryfować na granicy”, nie
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wiedząc, czy jest to stan przejściowy, czy trwały 36. W praktyce oznacza to, że osoby
przebywające w obozach są stopniowo pozbawiane wszelkich wyróżniających zna-
ków tożsamości, tworząc anonimową masę pozbawioną własnego państwa i miejsca
na ziemi. Lektura tekstu Agiera tylko umacnia Baumana w obserwacji, że we współ-
czesnym świecie uchodźcy to zawsze osoby z zewnątrz, ludzie-odrzuty globalnego
pogranicza stanowiący uosobienie intruzów doskonałych, którzy zawsze i wszędzie
są obcy i nigdzie nie mają własnego miejsca z wyjątkiem tych miejsc, które same nie
mają miejsca i których próżno szukać na mapach używanych przez zwykłych ludzi 37.

Działanie

Jako trzeci etap uchodźctwa Agier wskazuje działanie będące demonstracją przez
uchodźców poczucia własnej podmiotowości i prawa do życia. Ślady umacniającej
się samoświadomości można odnaleźć w decyzji Bilala z filmu Witajcie, dla którego
przepłynięcie kanału to akt wolności wyboru. Na aktywność stawia również syryjski
lekarz, który mimo zamknięcia na Tempelhof stara się kontynuować praktykę, spra-
wiającą, że nadal ma poczucie swojego profesjonalizmu i przydatności. Najbardziej
subwersywne wobec mechanizmu wykluczenia i marginalizacji są działania boha-
terów filmu Chus Guttiérez Powrót do Hansali (Retorno a Hansala, 2008). Główna
bohaterka Leila decyduje się pokonać afrykański szlak w odwrotną stronę, co po-
czątkowo wcale nie jest związane z przymusową deportacją, lecz z koniecznością
przewiezienia do Maroka ciała brata Rachida, który utonął, próbując przepłynąć przez
„cieśninę śmierci”. Z czasem, „w drodze” jej działanie nabiera cech coraz bardziej
świadomego sprzeciwu wobec drastyczności i nieuniknioności losu ludzi na prze-
mytniczym szlaku. Reżyserka nawiązała do autentycznych wydarzeń, jakie miały
miejsce w 2003 r., kiedy 37 osób z Maroka utopiło się w Zatoce Kadyksu. Aż trzy-
nastu pasażerów łodzi pochodziło z górskiej miejscowości Hansala w regionie Beli
Mellal zamieszkanym przez Berberów żyjących w warunkach skrajnej biedy, bez
pomocy rządu ani żadnych instytucji. Około jednej czwartej Marokańczyków miesz-
kających w Hiszpanii pochodzi właśnie z tego regionu, z niego też wywodzi się naj-
więcej ofiar nielegalnych przepraw przez Cieśninę Gibraltarską. Chus Guttiérez po
przeczytaniu artykułu na temat wypadku odwiedziła miejscowość i przeprowadziła
wywiady z mieszkańcami, postanawiając, jak Winterbottom, połączyć wątek fabu-
larny z autentycznymi postaciami i niemal etnograficzną dokumentacją miejsc i ludzi. 

Ponieważ w Powrocie do Hansali podróż przebiega w przeciwną stronę niż mi-
gracja, jeszcze bardziej widoczne są rządzące nią reguły wyznaczone przez prze-
mytników, którzy równie bezwzględnie czerpią profity ze szmuglowania żywych
ludzi, jak i ciał ofiar własnego „interesu”. Bohaterka filmu Leila mieszka już le-
galnie w Hiszpanii, skąd przesyła pieniądze dla rodziny i to właśnie od niej brat
Rachid dostał sumę potrzebną na przeprawę. W podróży towarzyszy jej Martin,
postać wzorowana na przemytniku z El Barrio, który podejmując się zlecenia, zmu-
szony jest poznać kulturę i motywacje uprzedmiotawianych dotąd uchodźców. Mo-
tywem, który pozwolił połączyć dwie narracje – powrotu i wcześniejszej migracji
– stały się ubrania zdjęte z wyłowionych zwłok. W wiadomościach o wypadku
w Zatoce Kadyksu reżyserka usłyszała bowiem, że resztki strojów ofiar zostały za-
brane do Maroka w celu identyfikacji na ich podstawie tożsamości zmarłych po-
zbawionych jakichkolwiek dokumentów. Uderzyło ją, jak mocno strój jest na
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marokańskiej wsi związany z osobą, podczas gdy w zachodnim obiegu jest czymś
masowym, skomercjalizowanym i najczęściej anonimowym. W jej filmie Leila
i Martin powielają oficjalną procedurę i w każdej z odwiedzanych przez siebie
marokańskich wiosek rozwieszają ubrania osób, które utopiły się wraz z Rachi-
dem. Dramatyczna prezentacja stwarza szansę na przywrócenie zaginionym
uchodźcom ich podmiotowości, historii rodzinnej i kulturowej. Uszanowanie re-
sztek garderoby staje się etyczną powinnością wpisaną w proces transportu ciał,
ich pochówku i utrwalenia ich losów w pamięci zbiorowej. Ubrania leżące w wo-
dzie, na piasku lub na podłodze samochodu przekształcają się w materialne świa-
dectwo, a zarazem wizualny symbol dramatu, który rozegrał się w trakcie
podróży ich właścicieli. Wiszące na sznurach są jak duchy zmarłych osób, po-
nownie obecnych w swoich rodzinnych stronach. W jednej ze scen Said mówi
do Martina, że jeśli mu się powiedzie, to też kiedyś będzie miał taki samochód
jak on, a wtedy przyjedzie do domu i przywiezie rodzinie oraz przyjaciołom mnó-
stwo ładnych strojów. I nie będą to ubrania umarłych.

Zygmunt Bauman pisał o „obcych u naszych drzwi” w okresie najintensyw-
niejszych przepływów migracyjnych z Bliskiego Wschodu pogrążonego w kon-
fliktach wywołanych Arabską Wiosną. Jednak mimo zanurzenia w aktualności,
rozpoczął swoje rozważania od przypomnienia, że masowa migracja nie jest zja-
wiskiem nowym, zwłaszcza że specyfiką nowoczesności jest to, iż tworzy grupy
ludzi lokalnie nieużytecznych 38 odrzucanych albo ze względu na postęp gospodar-
czy, albo z powodu niepokojów, konfliktów i sporów wywołanych przemianami
społeczno-politycznymi i walkami o władzę. Tacy ludzie zawsze będą próbowali
znaleźć dla siebie nowe miejsce, decydując się na życie „w drodze”, a konflikt
wokół ruchów migracyjnych i uchodźstwa wynika jego zdaniem z tego, że świat
zachodni nagle dostrzegł ludzkie resztki 39 – i to w ilości masowej. Przyczyniło się
do tego także kino „w drodze”, pokazując mechanizmy marginalizacji opisane
przez Baumana i Agiera oraz złożoność migracji, o której François Gemenne pisze:
Migracje to żadna szansa ani zagrożenie. To rzeczywistość XXI wieku, fakt spo-
łeczny nieodłącznie związany z istnieniem świata, który cechują głębokie nierów-
ności 40. Ciekawym podsumowaniem tematu masowej migracji jest film Christiana
Petzolda Tranzyt (Transit, 2018), w którym nakładają się dwa doświadczenia mi-
gracyjne: z czasów II wojny światowej oraz z lat współczesnych. W plenerze
współczesnej Marsylii patrolowanej przez służby kontrolujące uchodźców roz-
grywa się akcja oparta na powieści Anny Seghers z 1942 r. ukazującej losy ucie-
kinierów z nazistowskich Niemiec próbujących przedostać się za ocean. Scenariusz
filmu zachowuje oryginalną literacką historię XX-wiecznych uchodźców z ich lę-
kami, zagubieniem i poczuciem osamotnienia, jeszcze intensywniejsze w realiach
późniejszych o ponad pół wieku. Brak szczegółów – dat, nazw miejsc – powoduje,
że miotające się nerwowo po uliczkach postacie, spotykające się w zaułkach i ka-
wiarniach, uosabiają uniwersalne doświadczenia uchodźców, naznaczone strachem
i niepewnością bez względu na kontekst czasowy i polityczny. W jednej ze scen
bohater ucieka na widok policjantów, którzy na ulicy legitymują zatrzymanych
mężczyzn. Historyczna fabuła i współczesna sceneria płynnie przenikają się ze
sobą w ponadczasową narrację życia „w drodze”.

Film Petzolda staje się niejako podsumowaniem współczesnego kina „w dro-
dze”, ukazując ciągłość i niezmienność struktury (droga, obóz, działanie) uchodź-
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czych narracji, bez względu na wybór konwencji przedstawiania. Jednocześnie jest
to rodzaj wykładni dla refleksji Baumana, Agambena, Angiera, zwracających
uwagę na nieuniknioność procesów migracyjnych, których dokumentalne i fabu-
larne wizje mierzą się z doświadczeniem „pozornie marginalnych” uchodźców.

Małgorzata radkiewicz
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