Migracyjne kino ,,w drodze”

MALGORZATA RADKIEWICZ

Filmy pokazujace zjawisko przymusowej migracji z powodow ekonomicznych
czy politycznych — naznaczonej granicami, strachem, niepewnos$cia — nalezatoby
raczej nazwa¢ kinem ,,w drodze” niz kinem drogi. Zamiast wpisanej w formute
gatunkowa ekscytacji nieznanym, poczuciem buntu, wyzwolenia i transgresji, do-
minuje tu przymus wedrowki bez odwrotu, podejmowanej w sytuacjach nie-
pozostawiajacych wyboru, w poszukiwaniu ocalenia, bezpieczenstwa, lepszych
warunkow zycia. Dramatyczne przezycia zwigzane z migracja wptywaja na ufor-
mowanie si¢ opisanej przez Hamida Naficiego w ,,filmach granicznych” ,,granicz-
nej $wiadomos$ci” (border consciousness) !, charakteryzujacej si¢ poczuciem
liminalno$ci, ambiwalencji i chaosu 2. Graniczno$¢ wystepuje w analizach kina
postkolonialnego, gdzie taczy si¢ czesto z do§wiadczeniem diaspory i podtrzymy-
wanych w niej tradycji oraz wspomnien dotyczacych migracji *. Do natury granic
i ich funkcji odwoluje si¢ w swoich badaniach Michel Agier, ktory konsekwentnie
$ledzi szlaki wspotczesnych uchodzcoéw oraz miejsca ich czasowych — co nie ozna-
cza krotkich — postojow 1 siedlisk. Jego rozwazania sg interesujace nie tylko ze
wzgledu na swoja aktualno$¢, ale takze z uwagi na podjety w nich dialog
z ideami ponowoczesnosci i globalizacji diagnozowanymi przez Zygmunta Bau-
mana. Co ciekawe, filozof w odpowiedzi wlaczyt si¢ do debaty intelektualnej, znaj-
dujac w opisach Agiera ilustracje swoich tez. Nazwal go nawet jednym
z najbardziej przenikliwych, wytrwalych oraz najlepiej poinformowanych badaczy
losow ponad dwustu milionow ludzi, ktorzy do dnia dzisiejszego (w skali global-
nej) opuscili swoje domy. Natomiast Agier odnalazt u Baumana watki — takze kry-
tyczne — ktore wykorzystal w swoich rozwazaniach na temat tego, co w sensie
antropologicznym oznacza dzi$ bycie cztowiekiem. Dlatego sposrdd licznych gtho-
sow 1 koncepcji dotyczacych zycia ,,w drodze” chee si¢ skupic tylko na tych dwoch,
znajdujac w nich i namyst teoretyczny, i odwotania do konkretnej rzeczywistosci
historycznej oraz spotecznej, ktorej obrazy mozna odnalez¢ w kinie wspotczesnym.

We wstepie do swojej ksigzki o ,,marginesach $wiata” * Agier wyjasnia, ze choé¢
planowat ja jako zbior refleksji antropologicznych, to w trakcie pisania nabrata ona
cech alarmujgcego przestania ® do znacznie szerszej publicznosci niz srodowisko
akademickie. Autor zaznacza, ze nie chodzilo mu o wywotanie efektu rewelacji
czy skandalu — co jego zdaniem zazwyczaj prowadzi do umocnienia obaw i uprze-
dzen wobec obcych — ale raczej o dostarczenie wiedzy pomagajacej w zrozumieniu
problemu uchodzstwa, marginalizacji i wykluczenia catych grup z dostgpu do dobr,
przestrzeni i wladzy.

Podobne ujecia opisowo-interwencyjne zawierajg filmy fabularne i dokumen-
talne ukazujace z antropologiczng wnikliwos$cia uchodzcéow ,,w drodze”, wymu-
szajace uwaznos¢ ogladu i zaangazowanie emocjonalne. To wtasnie podobienstwo
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punktow widzenia, wrazliwos$ci i stopnia zaangazowania tworcow, a nie poetyka
czy stylistyka realizacji, byloby wspolng ptaszczyzna dla przywotanych w poniz-
szym tekscie tytutow, sktadajacych si¢ na wiclowatkowg panoramg wspotczesnego
uchodzstwa. Wydaje si¢, ze zarowno autorzy fabut, jak i dokumentéw podazali za
wskazowka Agiera, by skupiac si¢ na sytuacjach spotecznych oraz przezyciach
i doznaniach migrujacych ludzi pozbawionych zaplecza rodzinnego i kulturowego.
Migracyjne kino ,,w drodze” mialoby wigc charakter antropologiczny i aktywis-
tyczny, jak prace francuskiego badacza, stawiajac sobie cele poznawcze, a rowno-
czesnie wywolujac zaangazowanie emocjonalne (takze prowokujac postawy
krytyczne). Filmy te ze wzgledu na podejmowane tematy, miejsce akcji i typy bo-
hateré6w mozna analizowa¢ za pomoca tej samej metody, jaka zastosowal Agier
w badaniach nad szlakami uchodZcow 1 miejscami ich pobytu. Z przyjetej przez
niego perspektywy antropologicznej w ludzkie doswiadczenie exodusu-wygnania-
-ucieczki sg wpisane trzy etapy wyznaczone przez momenty kluczowe dla ,tuta-
czego zycia” (wandering life) °.

Pierwszy to etap destrukceji i rozpadu, ktérego poczatek jest zwigzany najcze-
$ciej z wojna lub konfliktem zbrojnym burzacym porzadek zwyktego zycia i prze-
rywajacym jego ciggtos¢. Ucieczka, cho¢ postrzegana jako jedyny ratunek, okazuje
si¢ rownie destrukcyjna jak wcze$niejsze wydarzenia, ostatecznie pozbawiajac
uchodzcow poczucia bezpieczenstwa, bliskosci, a czegsto takze tozsamosSci —
zwlaszcza gdy dokumenty identyfikacyjne zostaja zniszczone. Przebyta droga pro-
wadzi do kolejnego etapu, jakim jest symboliczne i fizyczne uwi¢zienie. Uchodzcy
zamknigci w obozach, na obrzezach miast, w portach i obszarach przygranicznych,
skupieni w tymczasowych koczowiskach sa skazani na miesiagce lub nawet lata
oczekiwan na tranzyt czy legalizacj¢ pobytu. Na koncu przychodzi etap dziatania,
kiedy uchodzcy poczatkowo niepewnie zaczynaja domagac si¢ prawa do godnego
zycia, podmiotowego traktowania i swobodnej wypowiedzi. Ich zadania postrze-
gane najczesciej jako nielegalne zostaja thumione, lecz zdaniem Agiera moga cza-
sem da¢ poczatek nowym formom zaangazowania politycznego. Kolejne etapy
tacza si¢ Scisle ze sobg, tworzac trzy sekwencje tego samego kontekstu egzysten-
¢jalnego 7 uktadajace sie w zycie tutaczy. Problemy i konsekwencje wynikajace
z tutaczego trybu zycia tak duzych grup ludnosci wynikaja, zdaniem Baumana,
mig¢dzy innymi z tego, ze odkrylismy dotgd ignorowany przesmyk miedzy ,, dwiema
kategoriami Swiata”: przejscie przegapione przy wczeSniejszych (...) probach
utrzymania obu kategorii w bezpiecznej — czytaj: ,, nieprzekraczalnej” — odleglosci
od siebie ®.

W swoich tekstach Agier uzywa konsekwentnie okreslenia ,,uchodzcy”, pragnac
podkresli¢ kontekstowe uwarunkowania opisywanych problemow oraz ich waz-
no$¢ 1 ztozonos¢. Jak zwraca uwage Giulia Scalettaris, wbrew utomnym i reduk-
cjonistycznym definicjom, fermin ,,migrant” oznacza kazdg osobe, ktora opuszcza
swoj kraj, natomiast termin ,,uchodzca” odnosi si¢ do 0sob, ktore byly zmuszone
opuscic kraj, by uciec przed niebezpieczenstwem, takim jak wojna, przesladowanie,
itp. ° W konsekwencji podpisania w 1951 roku konwencji genewskiej pojecie
uchodzcy stato si¢ kategoria prawna, zwiagzana z koniecznoscia ochrony ludzi za-
grozonych przesladowaniami ze wzgledow politycznych, religijnych, rasowych,
narodowosciowych lub spotecznych. Jednak polemiki toczace si¢ wokot kwestii
przyjmowania cudzoziemcoéw nieeuropejskich zaostrzyly réznice w interpretacji
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kategorii — i zwigzanych z nimi praw — ,,migrant” i ,,uchodzca”, zaleznie od po-
wodow wyjazdu (ekonomicznych lub politycznych) lub nawet narodowosci. Zwo-
lennicy podejscia, ze wszyscy migrujacy majg rowne prawa, proponuja, by wyjsé
poza te binarne okreslenia i uzywac terminéw: cudzoziemcy, wygnancy, przesied-
lency. Autorka podsumowuje swoje rozwazania stwierdzeniem, ze opozycja
uchodzca — migrant jest pewnym uproszczeniem, ktore utrwala roznice trudne do
wykazania w praktyce 1°. Nalezy wiec pamietaé, ze powody wyjazdow mogg by¢
bardzo réznorodne i w rozmaity sposob ze soba powigzane, obejmujac takze formy
przymusu, jakich nie zapisano w konwencji genewskiej.

W drodze

Agier pisal swoja ksigzke o uchodzcach (2005) z perspektywy wydarzen
2001 r., podkreslajac, ze na wzmozenie migracji mialy wptyw i atak na World Trade
Centre, i nasilajgca si¢ interwencja amerykanska w Afganistanie, ktora spowodo-
wata wielomilionowy przeplyw ludnosci do Pakistanu, Iranu i innych panstw. Jako
kraje masowego exodusu wymienia rowniez: Somali¢, potudniowy Sudan, Cze-
czeni¢ i Kolumbig, uznajac losy wszystkich uchodzcow za emblematyczne dla ludz-
kiej kondycji, ktora zostala uksztaltowana na marginesach swiata ''. Zestawienie
filmow: Na tym swiecie (In this World, 2002) Michaela Winterbottoma oraz /4 ki-
lometrow (14 kilometros, 2007) Gerardo Olivaresa pozwala odtworzy¢ dwa naj-
bardziej ,,uczeszczane” szlaki uchodzcze: azjatycki i afrykanski. Narracja wpisana
w te trasy zawiera wszystkie elementy sktadajgce si¢ na etap destrukcji i przymu-
sowego przesiedlenia, prowadzacy ku (bez)czasowemu uwig¢zieniu. Ponadto oba
tytuly doskonale odzwierciedlajg ide¢ zmarnowanego zZycia (wasted lives) Zyg-
munta Baumana, do ktorej odwotat si¢ Agier, opisujac sytuacje ludzi ,,w drodze”.
Ksigzka Baumana Zycie na przemial powstata na progu nowego tysiaclecia, kiedy
stato si¢ widoczne, ze nieuniknionym skutkiem modernizacji i globalizacji jest kul-
tura odrzucenia. Nastepuje w niej produkcja ,, ludzi-odpadow”, ,, ludzi-odrzutow”,
czy tez,, ludzi na przemiat” 12, ktorych tylko migracja jest w stanie uchronié¢ przed
losem, jakim jest przeznaczenie na $mietnik . Bauman podkres$la, ze wyjazd to
czgsto sposob ucieczki przed masakrami, wojnami plemiennymi, za pomoca kto-
rych spéznieni adepci nowoczesnosci ' probujg rozwikta¢ w skali lokalnej doty-
kajace ich problemy zglobalizowanego $wiata. Z tej perspektywy migracja
z regiondw nieustajacych konfliktow (Afganistan, Bliski Wschod, Afryka) ma za-
rowno charakter polityczny, jak i ekonomiczny. Wymusza ja przewlekta n¢dza,
cierpienie oraz skutki ,,deregulacji wojen” czyli prowadzenia dzialan wojennych
przez formacje pozapanstwowe, ktore nie przestrzegajq praw zadnego kraju i zad-
nych miedzynarodowych konwencji .

Scenariusz do filmu Michaela Winterbottoma Na tym swiecie powstat na pod-
stawie rozmowy przeprowadzonej przez Toniego Grisoniego w obozie w Pesza-
warze w Afganistanie, gdzie od lat 70. XX w. gromadzili si¢ ludzie uciekajacy
najpierw przez wojskami radzieckimi, potem przed Talibami i nasilajacymi si¢ na-
lotami Amerykanow. Z zebranych materialow wylonita si¢ ztozona narracja
o uchodzcach, do ktorej zostaty dopisane watki z wywiadow z emigrantami stara-
jacymi si¢ o azyl w Wielkiej Brytanii. Zwiazek pomiedzy rzeczywistoscig a fabu-
larng historig dwoch chtopcow otrzymujacych od krewnych wsparcie i pieniadze,
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by przedosta¢ si¢ do Europy, wzmacniat fakt, ze w gtowne role wcielili si¢ nasto-
letni uchodzcy: Jama Udin Torabi (jako Jama) i Enayatullah (jako Enayat). Nato-
miast drugoplanowe postacie zagrali ich prawdziwi krewni i przyjaciele, wnoszacy
do realizacji wlasne dos§wiadczenia uchodzcze i przezycia. Dla mtodocianych ak-
torow od poczatku bylo jasne, ze za swoja prace otrzymaja pieniadze, ale po za-
konczeniu podrdézy udokumentowanej przez kamer¢ zostang odestani do
Afganistanu. Postanowienia dotrzymano, jednak po powrocie mtodszy chtopiec
Jamal zdecydowat si¢ podzieli¢ los swojego bohatera i juz bez ekipy ponownie po-
konat catg tras¢. Udato mu si¢ nielegalnie przedosta¢ do Londynu, gdzie dostat po-
zwolenie na pobyt do czasu uzyskania pelnoletnio$ci.

Bohaterowie filmu Winetrbottoma przemierzaja tras¢ niemal pokrywajaca si¢
z historycznym Jedwabnym Szlakiem, podrézujac roznymi $rodkami lokomocji,
w tym w zamknigtym kontenerze albo na piechot¢. Zmieniajace si¢ krajobrazy oraz
warunki atmosferyczne nadaja rytm ich wyprawie, wyznaczajac geograficzne fazy
przeprawy i wpisane w nie przeszkody. Uchwycone przez kamer¢ uderzajace
pigkno gorskich i pustynnych przestrzeni pozostaje jakby poza zasiggiem wzroku
chlopcow, ktorzy skupieni na podrozniczych zmaganiach nie maja poczucia, ze
jest to dla nich wyprawa poznawcza. Wysitek wlozony w pokonywanie kazdego
odcinka jest zbyt duzy, by pozostawata energia na rozgladanie si¢ po $wiecie i en-
tuzjazm dla czegos$ wigcej niz odpoczynek. Jedyna scena, w ktorej chtopcey skupiaja
si¢ na krajobrazie, pokazuje ich siedzacych w Turcji naprzeciwko gor stanowigcych
kolejne wyzwanie na trasie do Europy. Jama mowi do Enayata: Patrz, jaki widok!
A ten odpowiada: Popatrz na snieg, jaki jest tadny. Wkrotce okaze sie, ze o$niezone
szczyty stanowig dla wedrowcow prawdziwa putapke, a nie zadng atrakcje. Doku-
mentalny styl filmowania z wykorzystaniem matej kamery cyfrowej nadaje subiek-
tywny charakter ogladanym obrazom i sprawia, ze spojrzenie widza, nawet jesli
skupia si¢ na picknych krajobrazach, to jednak cze¢sciej naktada si¢ na punkt wi-
dzenia migrujacych chlopcow.

Azjatycka tras¢ migracji, udokumentowana przez Winterbottoma w Na tym
Swiecie, wyznaczajg punkty krytyczne: naturalne, jak pustynia czy pasma gorskie
i administracyjne, jak granica iransko-turecka, na ktorej patrolujacy zotnierze go-
towi sg strzela¢ do nielegalnych podroznikéw. Kluczowym etapem jest przeprawa
z Turcji do Triestu, ktoérg mtodzi bohaterowie odbywaja ukryci w ci¢zardwce, wraz
z mtodym matzenstwem i ich dzieckiem. Kiedy w koncu po czterdziestu godzinach
docieraja na wloskie wybrzeze, okazuje si¢, ze tylko najmtodsi uczestnicy przezyli
te podroz, reszta udusita si¢ w ciasnym transporterze. Przemytnicy niespecjalnie
przejmuja si¢ ich $miercia, kalkulujac, jak zarobi¢ na sprzedazy ocalatych pasaze-
row. Jamalowi udaje si¢ uciec. Za skradzione pienigdze kupuje bilet na pociag do
Francji i na okres trwania przejazdu staje si¢ jednym ze zwyktych podroznikow.
Jednak jest to tylko krotki okres przejsciowy przed etapem uwigzienia, bowiem
gdy tylko chtopiec dociera do obozu we francuskiej miejscowosci Sangatte, znowu
staje si¢ nielegalnym uchodzcg marzacym o przedostaniu si¢ do Wielkiej Brytanii.

W recenzjach z Na tym swiecie pojawily si¢ zarzuty o mieszanie prawdy i fikcji,
na ktore Winterbottom zareagowat stwierdzeniem, ze jego film z zatozenia gra
z tym, co jest prawdziwe, a co fikcyjne: Wezmy Jamala. Jest afganiskim uchodzcq,
Jjego rodzice sq uchodzcami (...). Wigkszos¢ jego rodziny mieszka w obozach blisko
tego, w ktorym byly zdjecia. (...) Jesli chcielismy cos zmienic, to zmienialismy, no
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i wszystkie zdarzenia nielegalne albo niebezpieczne byly inscenizowane. (...) Ale
zazwyczaj staralismy sie wykreowac¢ sytuacje, w ktorych ludzie nie musieli grac 'S.
Bez wzgledu na stopien fabularyzacji wydarzen niezaprzeczalny pozostawal pro-
blem uchodzcéw, podany pod dyskusje miedzy innymi za sprawa prasowych omo-
wien filmu.

Inspiracja do powstania filmu /4 kilometrow — tyle wynosi szeroko$¢ Cie$niny
Gibraltarskiej w najwezszym miejscu — byty obserwacje Gerardo Olivaresa, ktory
w trakcie krecenia dokumentu Karawana (Caravan, 2005) o transporcie soli przez
pustyni¢ Tenéré nieustannie napotykat na grupy uchodzcoéw nielegalnie przemie-
rzajace afrykanski kontynent. W swoim debiucie fabularnym postanowil odtworzy¢
trasg, jaka pokonuja przedstawiciele plemion z obszaru Sahary probujacy prze-
dosta¢ si¢ do lepszego $wiata. Bohaterami fabularnej opowiesci sg dwaj bracia
z Mali oraz kobieta z Nigru, odgrywani przez nieprofesjonalnych aktorow. Za
kazda postacia i jej decyzja o migracji stoi indywidualna historia, ktora zostaje po-
kazana jako prolog podrézy, z jednej strony uzasadniajac jej konieczno$é, a z dru-
giej uzmyslawiajac ogrom wigzanych z nia nadziei. Violet chce wyjechac,
poniewaz uboga rodzina zadecydowata o jej §lubie ze starszym mezczyznag, ktory
ja molestowat, gdy byta mtodsza. Buba jest utalentowanym pitkarzem i trener za-
checa go do wyjazdu, by rozwinal swoje umiejetnosci sportowe. Mukela, ktory ki-
bicuje karierze brata, postanawia mu towarzyszy¢. Cata trojka wierzy w szansg,
jaka oferujg im przemytnicy, przekonujacy ze w odroznieniu od biednych obsza-
row, z ktorych si¢ wywodza, Europa jest prawdziwym rajem.

Wspolna historia bohateréw filmu Olivaresa rozpoczyna si¢ od spotkania
w Agaderze bedgcym gtownym punktem przerzutowym przez Saharg, Maroko
i Morze Srodziemne, pieszo albo przeladowanymi autobusami. Juz na trasie pasa-
zerowie zostang podzieleni na grupy, z ktorych jedna uda si¢ do Algierii i Maroka,
a druga do Libii. Filmowa scena podziatu odtwarza sytuacjeg, ktorg rezyser zaob-
serwowal na pustyni, gdzie ludzie wyrzuceni ze srodkow transportu byli selekcjo-
nowani przez swoich przewodnikow do dalszej podrozy, do ktorej byli zreszta
zupetnie nieprzygotowani. Bohaterom filmu udaje si¢ unikna¢ losu uchodzcow
przechwyconych w Maroku albo w Algierii, gdzie tworzy si¢ tymczasowe, przy-
graniczne obozy. Jednak kiedy Buba i Violet docieraja w koncu todzig do Hiszpanii,
natychmiast stajg si¢ ofiarami poscigu — gdyby zostali ztapani, natychmiast by ich
deportowano. Rezyser §wiadom dramatyzmu podobnych aktow w rzeczywistosci,
przynajmniej w swoim filmie pragnie da¢ uchodzcom szansg¢ — straznicy pozwalaja
im uciec.

Agier zwraca uwagg na fakt, ze to na naszych oczach i we wspotczesnych nam
czasach wylania si¢ swiat przemieszczonych i uchodzcow: rezultat brudnych wojen,
terroru (...) przepraw i formowania nowych obozow (...) spektakl anonimowych
ofiar V. Bezpo$redniosci i terazniejszo$ci tych zdarzen doswiadcza bohaterka filmu
Styks (Styx, 2018) w rezyserii Wolfganga Fischera. Akcja rozpoczyna si¢ od scen
na ulicach Hamburga, gdzie ekipa karetki pogotowia udziela pomocy ofierze wy-
padku. Sprawnos¢ i skuteczno$¢ dziatania lekarki Rake (Susanne Wolff) nie po-
zostawia watpliwosci, iz poradzi sobie ona w planowanym samotnym rejsie,
o ktérym informuje kolegéw. Kobieta wyrusza swoim jachtem wzdtuz wybrzezy
Afryki, by pozna¢ znang jej z barwnego albumu Wyspe Wniebowstapienia z jej
endemiczng przyroda. Rytm filmowych zdarzen jest podporzadkowany rutynie wy-

196




MIGRACYJNE KINO ,W DRODZE”

prawy: nawigacji, tacznosci ze strazg przybrzezng i rzadko mijanymi statkami,
sledzeniu komunikatow atmosferycznych. Gdy wydaje si¢, ze najwigkszym wy-
zwaniem bgda zmagania z nocnym sztormem, na horyzoncie pojawia si¢ niezi-
dentyfikowana t6dz wypelniona afrykanskimi uchodzcami. Z przepetnionego
poktadu dobiegaja wotania o pomoc, a pojedyncze osoby wskakuja nawet do wody,
usitujac plyna¢ po ratunek. Pierwszg reakcjg Rake jest nadanie przez radio komu-
nikatu o tongcej jednostce, w nadziei na skutecznos¢ stuzb bezpieczenstwa. W od-
powiedzi, zamiast gwarancji szybkiej interwencji, pojawia si¢ jednak ostrzezenie,
by nie zblizata si¢ zbytnio do zagrozonego obiektu i nie podejmowata zadnych sa-
modzielnych krokow. Z jednej strony wytrawnej zeglarce i wykwalifikowanej le-
karce trudno si¢ pogodzi¢ z autorytarnie narzucong biernoscia, sprzeczng z jej
zasadami osobistymi i zawodowymi, cho¢ z drugiej strony pragmatyka — swiado-
mos¢ ilosci zapasow wody, pojemnosci i wytrzymatosci poktadu — powstrzymuje
ja przed natychmiastowa reakcja.

Film Fischera potwierdza obserwacj¢ Baumana, ze problemy zwigzane z tak
zwanym kryzysem migracyjnym oraz lgkiem przed migrantami zaliczaja si¢ do
najbardziej ztozonych i kontrowersyjnych, bowiem w obliczu masy obcych stoja-
cych u bram dochodzi do konfliktu migdzy paralizujgcym strachem a impulsem
etycznym pojawiajacym si¢ na widok ludzkiego nieszczgscia. Bohaterka Styksu
przezywa wewnetrzne zmagania z wlasng wola 1 moralnoscia, doswiadczajac, ze:
Kazdy z nas w pewnym momencie moze stac sie jednoczesnie polem bitwy, Zolnie-
rzem i sedzig w takiej walce '3. Przetom w postepowaniu Rake nastepuje wowczas,
gdy do jachtu podptywa wycieniczony chtopiec, w dodatku poparzony srodkami
chemicznymi rozlanymi na nieszczelnej todzi. Kobieta nie tylko opatruje go
i karmi, ale po wystuchaniu jego opowiesci, nadaje przez radio szczegétowa relacje
ze swoich dziatan, uprzedzajac, ze jesli wkrotce nie pojawia si¢ jednostki ratun-
kowe to sama poptynie z pomocg. Mijajg godziny, a na poktadzie tongcej todzi
cichng zrozpaczone gtosy. Rake nie zastanawia si¢ juz dtuzej i wcigga kotwice, by
po chwili wej$¢ na poktad zastany bezwtadnymi ciatami. Ostatnie sceny filmu po-
kazujg umundurowanych straznikéw wynoszacych niezywych oraz rannych i wy-
prowadzajacych aresztowang lekarke, nieprobujaca si¢ ani broni¢, ani thumaczy¢.

Dylematy ukazane w filmie Styks powrdcity jako realny temat na pierwszych
stronach gazet na poczatku lipca 2019 roku, gdy swiat obiegta informacja o aresz-
towaniu kapitan Caroli Rackete, ktéra swoim statkiem ,,Sea-Watch 3” uratowata
na Morzu Srédziemnym 40 emigrantow i wbrew zakazom wioskich wtadz przy-
wiozta ich na Lampedusg. Niemiecka aktywistka i dziataczka ekologiczna powie-
dziala dziennikarzom, ze zdaje sobie sprawe¢ z dokonanego aktu obywatelskiego
niepostuszenstwa, ale zrobita to po to, by przypomnie¢, ze oprocz arbitralnych
regulacji istnieje co$ takiego, jak prawa cztowieka °. Postawy rzeczywistej ka-
pitan Rackete oraz fabularnej Rake odzwierciedlaja napigcie, jakie zdaniem Bau-
mana jest nierozerwalnie zwigzane z kontaktem z obcym, oscylujacym migdzy
wrogoscig a empatig: Rzadko kiedy moralnos¢ staje przed trudniejszym wyzwa-
niem, jak wtedy, gdy stara si¢ nagiqé wole do swoich rozkazow. Rzadko kiedy
wola musi sie zmierzy¢ z cigzszym zadaniem, jak wtedy, gdy chce pozosta¢ glucha
na wyzwania moralnosci .
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Na marginesach §wiata

Filmy o uchodzcach pokazuja, ze trudne wybory nie znikna, jesli nie zmieni
si¢ polityka migracyjna podtrzymujaca podziat na czysty, zdrowy, widzialny swiat
z jednej strony i na $wiat ,, ludzkich resztek”, ciemny, chory i niewidoczny ' z dru-
giej. Jak zwraca uwage Agier w analizie drugiego etapu uchodzctwa — uwigzienia,
w konsekwencji tego podzialu beda powstawac kolejne obozy, ktore nie bedg juz
stuzyly do utrzymywania potrzebujgcych pomocy uchodzcow przy zyciu, ale do lo-
kowania i pilnowania wszelkich niepozgdanych grup **. Francuski badacz $ledzi
miejsca zamieszkane przez Baumanowskie /udzkie resztki, przemierzajac niezli-
czone obozowiska, kilometry korytarzy tranzytowych, wyspy, platformy na morzu
oraz zagrody na $rodku pustyni. We wszystkich tych miejscach zauwaza, ze sg one
starannie wydzielone, otoczone murami, zasiekami z drutu kolczastego, ptotami,
a czasem tylko przyttaczajaca pustka.

Podobne obserwacje zawiera esej Giorgio Agambena uznajacego, ze pozornie
marginalna posta¢ uchodzcy zastuguje raczej na to, by traktowac jq jako centralng
dla naszej historii politycznej 2. Jesli dostrzeze sie w niej ciggto$¢ nurtu migracyj-
nego, widoczne stanie si¢, ze powstawanie obozow to konsekwentne dziatanie po-
legajace na wydzielaniu przestrzeni, w ktorej stan wyjatkowy zaczyna si¢ stawaé
reguly. A to, co wydawalo si¢ czasowym zawieszeniem porzadku w celu zagwa-
rantowania bezpieczenstwa, nabiera cech stafego tadu przestrzennego, ktory jako
taki pozostaje jednak stale poza normalnym porzqdkiem **. Konsekwencjg wydtu-
zania si¢ tymczasowos$ci obozow jest ich specyficzny status. Powoduje on, ze kazde
z obozowisk zostaje wytaczone z normalnego porzadku prawnego, co jak zaznacza
Agamben, wcale nie sprawia, ze staje si¢ przez to po prostu przestrzeniq lezgcq na
zewngtrz. To, co jest w nim wylgczone, jest — zgodnie z etymologicznym sensem
terminu ,, wyjgtek” — wyjete, wylgczone poprzez wlasne wylgczenie . Rozwazania
te wykorzystuje Pawel Moscicki w swoich analizach filméw i prac artystycznych,
w ktorych obdz jawi si¢ jako ,,przestrzen pomieszania” — jednocze$nie wytaczona
z systemu i podtrzymujaca jego funkcjonowanie 2.

Takim miejscem jest rowniez obo6z dla uchodzcéw w Sangatte, do ktorego do-
ciera bohater filmu Na tym swiecie Winterbottoma. Oboz zostat zatozony w 1999 r.
w poblizu wjazdu do Eurotunelu pod kanatem La Manche. Dla bohatera filmu stra-
tegiczny punkt podrozy. Prowizoryczne obozowisko juz po trzech latach istnienia
zamiast planowanych 600 mieszkancow, miato ich ponad pottora tysiaca, co przy-
czynito si¢ do jego catkowitego zamknigcia w 2002 roku. W tym samym czasie
w okolicach Calais zaczely coraz liczniej powstawaé podobne obozy, z ktorych
najwigkszy, zwany potocznie ,,Dzungla”, w okresie najintensywniejszego funkcjo-
nowania od 2015 do momentu likwidacji w pazdzierniku 2016 roku dawat schro-
nienie ponad o$miu tysigcom uchodzcow.

Sytuacje uchodzcow skupionych w strategicznych punktach wokot Calais po-
kazal film Witamy (Welcome, Philippe Lioret, 2009), ktérego ironiczny tytut od-
zwierciedla napigcia typowe dla podobnych miejsc, opisane przez Agiera. Mtody
Kurd Bilal niclegalnie przebywa tras¢ z Iraku, chcace przedostac si¢ do ukochane;j
dziewczyny mieszkajacej w Wielkiej Brytanii. We francuskim obozowisku poznaje
mezcezyzn, ktorzy maja ten sam cel 1 s3 gotowi na desperacka podroz w kontenerach
cigzarowek, byleby tylko przekroczy¢ kanat. Dzigki ich pomocy Bilal dostaje si¢
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do transportu, ale aby ukry¢ si¢ przed straznikami i ich psami, musi na czas kontroli
zatozy¢ na glowe foliowy worek, thumigcy oddech. Ku zaskoczeniu wspotpodroz-
nikéw w decydujacym momencie chlopak zrywa foli¢ z twarzy, a jego oddech
zwraca uwage patrolu. Wscieklym wspotpasazerom wyjasnia, ze doswiadczenia
z tureckiej granicy nie pozwalaja mu pokona¢ paralizujacego strachu przed udu-
szeniem. Rownie szalony i niebezpieczny jest pomyst Bilala, by pokona¢ wplaw
32-kilometrowy dystans z Calais do Dover. Pierwsza proba, niepoprzedzona za-
dnym treningiem, konczy si¢ niepowodzeniem. Wycienczonego siedemnastolatka
znajduje na plazy lokalny instruktor ptywacki. Poczatkowo mezczyzna jest zde-
nerwowany samym spotkaniem z nielegalnym mieszkancem, ale z czasem odzywa
si¢ w nim natura bylego sportowca rozumiejgcego ekscytacje wyzwaniem i prag-
nienie pokonania swoich stabosci. Postanawia wigc szkoli¢ mtodego Kurda i mimo
ze cel nie ma charakteru sportowego, tworzy si¢ migdzy nimi relacja mistrz-uczen,
niemieszczaca si¢ w schematach kontaktow z egzotycznymi przybyszami.

Uchodzcy znajacy Bilala zazdroszcza mu nie odwagi ani umiejetnosci ptywac-
kich, lecz regularnych wizyt na basenie, dzigki czemu jest on zawsze czysty, pod-
czas gdy oni nie maja w obozie regularnego dostepu do tazienck. Wolontariusze
dostarczajg im wprawdzie odziezy i jedzenia, jednak higiena jest czyms$ znacznie
bardziej luksusowym. Podobnie jak swoboda poruszania si¢ po okolicznym terenie,
pilnie patrolowanym przez straznikow, ktorzy dbaja, by obcy pozostawali poza ob-
szarem funkcjonowania lokalnych mieszkancow — majacych zresztg zakaz kontaktu
z obozowiczami. W filmie Witajcie zostaje zobrazowana ,,forma obozu”, w ktdrej
Agier dostrzegl trzy zasadnicze czynniki: wyjgtkowy status prawny i polityczny,
eksterytorialnosé oraz wykluczenie na poziomie struktury spotecznej »’. Cechy te
sa wykorzystywane do wykreowania i podtrzymywania fikcji czegos ,, na zewngtrz”’
(...) Takie wykluczenie migrantow, jesli utrzyma sig jako trwale rozwigzanie — moze
doprowadzié do stworzenia ludzi drugiej kategorii” *®. Francuski badacz odwotuje
sie¢ w swojej analizie do przyktadéw z XX-wiecznej Francji i cho¢ przypomina, ze
oficjalne obozy dla naptywajacej obcej ludnosci nie s3 w Europie czym$ nowym,
to zaznacza, ze to wlasnie we wspolczesnosci nabraty szczegolnego znaczenia.
Obozowiska pojawiajace si¢ od Lesbos po Calais przy granicach, w miastach, na
opuszczonych terenach, w ruinach i porzuconych budynkach, coraz czg¢sciej za-
czynajg petnic role osrodkow przetrzymywania i wydalania migrantow, ktorzy
czgsto nie moga nawet ztozy¢ wniosku o azyl. W efekcie stato si¢ widoczne prze-
sunigcie od racji humanitarnych, ktore a priori sq bezdyskusyjne, ku ewidentnym
wzgledom bezpieczernstwa * — co jego zdaniem jest typowe dla dwuznacznego cha-
rakteru zamykania ludzi w obozach.

O zmaganiach z napigciem mig¢dzy powinno$ciami humanitarnymi a kwestiami
bezpieczenstwa opowiadaja filmy rozgrywajace si¢ w dwoch, obok Calais, najbar-
dziej strategicznych punktach uchodzczych w Europie. Pierwszym jest wloska
wyspa Lampedusa, ktorej legalni i nielegalni mieszkancy zostali sportretowani
w filmie dokumentalnym Ogiern na morzu (Fuocoammare, 2017) w rezyserii Gian-
franco Rosiego, drugim nieczynne lotnisko Tempelhof w Berlinie, ukazane w do-
kumencie Central Airport TPH (2018) przez Karima Ainouza.

Potozenie geograficzne czyni z Lampedusy pierwszy skrawek zachodniego
ladu, do ktorego docieraja uchodzcy przemierzajacy Morze Srodziemne z Afryki,
najczesciej na lodziach zupehie nieprzygotowanych do transportu dalekomor-
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skiego. Dlatego Ogien na morzu — zdobywca Ztotego Niedzwiedzia na 67. Festi-
walu Filmowym w Berlinie — koncentruje si¢ na trzech watkach transferowych:
nadzorowania wybrzeza i przekazywania informacji o kolejnych eskapadach prze-
mytniczych, udzielania pomocy ofiarom tego procederu i organizowania pobytu
uchodzcom. Ttem tych dziatan — jeszcze sprzed zaostrzenia przez Whochy polityki
migracyjnej — jest codzienne zycie mieszkancoOw wyspy, rybakow, ludzi morza
podchodzacych do niego z respektem i niezastanawiajacych si¢ nad powinnoscia
pomocy wobec jego ofiar. Wsrod sportretowanych mieszkancow jest lokalny ra-
diowiec, ktorego rodzina z dumg wshuchuje si¢ w nadawane przez niego audycje
— od komunikatow meteorologicznych po koncert zyczen, ale takze lekarz udzie-
lajacy porad uchodzcom, cze¢sto niepotrafigcym zrozumie¢ jego diagnozy, ale od-
czuwajacym okazywang im empati¢. Kiedy bada kobiete w cigzy, usituje jej
przekazaé, ze urodzi zdrowa dziewczynke, dodajac ze smutkiem, iz by¢ moze ta
wiadomos¢ wecale jej nie cieszy. Zdaje sobie sprawe, ze wiele z transportowanych
kobiet podczas rejséw staje si¢ ofiarg przemocy seksualnej i gwaltow poglebiaja-
cych ich traume¢. Lekarz z irytacja méwi o komentarzach na temat rutynowosci
jego pracy, stwierdzajac, ze duze do$wiadczenie wcale przeciez nie pomaga mu
w wydawaniu kolejnych dokumentow stwierdzajacych zgon uchodzcow, w tym
dzieci w r6znym wieku. Ilustracja jego zwierzen sa sceny z biezacej akcji ratow-
niczej, dzigki ktorej udaje si¢ udzieli¢ pomocy przynajmniej ocalatym cztonkom
przewozonej grupy. Wydaje sig, ze gtdéwny bohater filmu, nastoletni chlopiec, nie
przejmuje si¢ kwestig uchodzcow, cho¢ ma swiadomos¢ ich nieustannej obecnosci
w zyciu swoim i najblizszych. Zdaje sobie sprawe, ze kiedy wreszcie pokona cho-
rob¢ morskg i zacznie wyptywac z ojcem na potdw, bedzie swiadkiem rozgrywa-
jacych si¢ na morzu dramatow.

Rosi w swoim dokumencie zmienia perspektywy i przenosi akcenty ze sfery
prywatnej i drobnych spraw domowych na sfere publiczng i oficjalne dziatania in-
stytucji panstwowych. W efekcie problem uchodzcow staje si¢ czgscia rzeczywis-
tosci zwyktych ludzi, a nie wylgcznie polityki i przekazow medialnych. Podobny
watek konfrontacji spotecznej z uchodzcami przewija si¢ w kinie polskim, ktore
na roézne sposoby probuje mierzy¢ si¢ z trudnym tematem. ,,W drodze” rozgrywa
si¢ akcja krotkometrazowego filmu Hanoi-Warszawa Katarzyny Klimkiewicz
z 2009 r., pokazujacego dzieje mtodej Wietnamki od momentu przybycia do Polski,
gdy porzucona w lesie przez przemytnikéw probuje dotrze¢ do centrum miasta.
Kolejne epizody odtwarzaja tras¢ bohaterki po Warszawie, gdzie usituje odnalez¢
mezczyzng, dla ktorego zdecydowala si¢ na emigracje. Jeszcze bardziej drama-
tyczna jest historia rozbitego gdzies w Bieszczadach transportera z nielegalnymi
pasazerami, pojawiajaca si¢ jako drugoplanowy, ledwie zasygnalizowany watek
w filmie Na granicy (2016) Wojciecha Kasperskiego. Fabuta przybiera forme opo-
jetnoscia sprawnego dziatania — zadna z tych cech nie zostanie wykorzystana do
ratowania ofiar wypadku ani $cigania 0sob stojacych za przemytem uchodzcow.
Jeszcze bardziej drastyczne sg losy przybysza w filmie Sforice, fo storice mnie osle-
pito (2016) Anny 1 Wilhelma Sasnali. Dochodzi w nim do zabdjstwa Obcego, na
spotkanie z ktorym nikt nie jest przygotowany, zostaja wigc uruchomione mecha-
nizmy wrogo$ci, uprzedzen i fobii. O tym, jak narracja o uchodzcach rozmija sig¢
z historig zycia wspotczesnych bohaterow, opowiada film Via Carpatia (2018)
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Klary Kochanskiej i Kaspera Bajona rozgrywajacy si¢ na szlaku ludzkiego prze-
mytu przez Turcj¢, Grecje 1 Batkany. Podrozujaca para, zamiast dotrze¢ z pomoca
do ojca mezczyzny, Syryjczyka przebywajacego w obozie dla uchodzcow, w klu-
czowym momencie zmienia plany i decyduje si¢ na wypoczynek na greckim wy-
brzezu. Film dedykowano Abdulli Mostafie, z ktorym nie udato sie spotkac.

Bohaterowie dokumentu Central Airport TPH znajduja si¢ w znacznie lepszej
sytuacji niz przybysze na Lampedusie, bowiem po dotarciu do Berlina zyskali
opieke lekarska, state zakwaterowanie i szanse na aplikowanie o azyl. Jednak wnet-
rze hali dawnego lotniska w centrum miasta funkcjonuje doktadnie w taki sam spo-
sob, jak inne obozy dla uchodzcéw, jest wyizolowane i poddane statemu
nadzorowi. W swoich opisach obozéw Agier zauwaza, ze kazdy z nich jest skon-
struowany, w swoim zalozeniu, jak autentyczna ,,pustynia” (...) Wewnqtrz w imig
dobra ofiar i efektywnosci dzialan dla ich przetrwania, wytwarza si¢ srodowisko,
w ktorym rozmowa i wolnos¢ sq niepokojgce i problemowe. Przestrzen wspolna
dla uchodzcéw, ich ,,swiat”, nie jest ani pozgdany, ani przewidywany *°. Przekonuje
si¢ o tym bohater filmu o berlinskim obozie lotniskowym Ibrahim al-Hussein,
18-letni uchodzca z Syrii czekajacy na prawo statego pobytu w Niemczech. W sta-
raniach towarzyszy mu Ainouz dokumentujacy za pomocg kamery codzienne sy-
tuacje, rozmowy, spotkania z urzgdnikami. Ibrahim czg¢sto dzwoni do pozostatej
w syryjskich miastach rodziny, marzac, ze kiedy$ bedzie im mogt pomoc i ponow-
nie uda im si¢ spotkaé. Jednak proces zaczynania zycia od nowa jest niezwykle
trudny i rozciagnigty w czasie. Zaskoczona urzedniczka z niedowierzaniem odno-
towuje, ze Ibrahim jest w obozie juz ponad poéttora roku, stwierdzajac, ze przeciez
miejsce to powstato z zatozeniem, iz nikt nie bedzie w nim przebywat dluzej niz
trzy miesigce. Ale to nie oczekiwanie najbardziej doskwiera uchodzcom na Tem-
pelhof, lecz brak prawa do samodzielnego, indywidualnego zycia. Wiaze si¢ to nie
tylko z trudno$ciami ze zdobyciem dokumentow i znalezieniem pracy w przestrzeni
miasta, ale takze z tak prozaicznym faktem, jak brak drzwi w boksach mieszkal-
nych. Kazdy z ,,pokoi” ma jedynie zastonk¢ z materialu, niegwarantujaca intym-
no$ci, ale spelniajaca wymogi bezpieczenstwa i zasad przeciwpozarowych.
Z czasem lokatorom coraz trudniej przychodzi godzi¢ si¢ z liminalno$cia swojej
siedziby oraz faktem, ze w Swiecie obozu jest jedynie pusta przestrzen, i takq po-
zostaje, pomimo dokonujgcych sie w nim préb odnowienia zycia 3'. W jednej ze
scen Ibrahim wspomina, ze po przybyciu nikt ich nie uprzedzil, ze jada na nie-
czynne lotnisko. Kiedy wigc uchodZcy zobaczyli z okien autobusu stojace tam stare
samoloty, mysleli, ze zaraz zostang nimi odestani do kraju. Strach byt tak duzy, iz
nie dostrzegli nawet archaiczno$ci maszyn, niezdolnych w ogole do lotéw. Jak za-
uwazyt Agier, w kontekscie obozowego ,,zycia na marginesie” przebiegajacy tam
proces integracji zawsze pozostanie nickompletny.

Aki Kurismaéki, jakby na przekoér pesymistycznej diagnozie Agiera, nakrecit
film Czlowiek z Hawru (Le Havre, 2011), osadzajac akcj¢ w Normandii, gdzie pro-
blem uchodZcow jest rownie mocno obecny, jak w okolicach Calais. Zamiast jed-
nak tworzy¢ realistyczng — i pesymistyczng — wizje egzystencji uchodzcow
w tymczasowych obozowiskach, zaproponowat forme¢ odczytang jako ,,polityczna
bajka” 32. Wykorzystal w niej poetyke francuskiej kultury popularnej lat 50. i 60.,
uznajac, ze najlepiej pasuje ona do prezentacji prowincji i matomiasteczkowego
stylu zycia opartego na wspdlnotowosci oraz solidarnosci spotecznej. Zgodnie
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7 wizja rezysera, kiedy w tytutowym porcie zostanie znaleziony kontener wypet-
niony nielegalnymi emigrantami z Afryki, mieszkancy natychmiast si¢ aktywizuja.
Nie tylko pomagaja chtopcu o imieniu Idrissa ukry¢ si¢ przed czekajaca go depor-
tacja, ale takze zbierajg pieniadze na optacenie jego przemytu do matki mieszka-
jacej w Londynie. Bezposrednia inspiracja dla filmu byly kontrowersje, jakie
w 2009 r. wzbudzita decyzja francuskiego ministra do spraw emigracji o likwidacji
,,Dzungli” w Calais. Kurisméki wtaczyt do swojej opowiesci archiwalne aktual-
nosci z tego okresu, by stworzy¢ dla niej kontekst polityczny i zaznaczy¢, ze za
fabularng historig kryjg si¢ autentyczne ludzkie dramaty. Dyskryminacja i kseno-
fobia zostaja w filmie potraktowane z ironicznym humorem pozwalajacym w krzy-
wym zwierciadle pokaza¢ uprzedzenia wobec obcych. W jednej ze scen glowny
bohater Marcel Max, czyszczac buty klientowi, zerka na trzymang przez niego ga-
zetg, informujaca na pierwszej stronie o przechwyconym nielegalnym transporcie
ludzi. Krzyczacy nagtowek: Uzbrojeni i niebezpieczni? Powigzania z al-Kaidg?
jest zestawiony z fotografig kobiety siedzacej z dzie¢mi w ciemnym kontenerze,
oraz dziataczy Czerwonego Krzyza.

W Czlowieku z Hawru realizm pojawia si¢ wylacznie podczas filmowania
$wiata zewngtrznego, wrogiego wobec uchodzcow. Sceny rozgrywajace si¢ we
wnetrzach rybackich domow w stylu retro sa cieple i barwne, a sztucznos$¢ scenerii
jednoczesnie podkresla ich bajkowos¢ i sielska atmosferg. Rezyser z premedytacja
zestawil dokumentalne ujecia portu z kampowa inscenizacjg prywatnych mieszkan,
bowiem starat si¢ unika¢ medialnej poetyki ukazywania uchodzcow: Chciatem ich
pokazac w najlepszych, niedzielnych strojach, do diabla z realizmem. Chcialem,
aby przybyli jako dumni ludzie, a nie jako osoby wycienczone, lezqce we wlasnych
odchodach, jak musiatoby to realistycznie wygladac po dwoch tygodniach podrozy
w zamknigciu *.

Szczesliwe zakonczenie Czlowieka z Hawru pokazujace dume mieszkancow
z dobrze wykonanego obowigzku humanitarnego wobec potrzebujacych wpisuje
si¢ w realizowang przez Kurismékiego polityke utopijnej empatii, ktora okresla on
mianem kontrfaktycznego utopizmu **. Polega ona na przedktadaniu idealistycznych
wizji spotecznego poczucia etyki i solidarnosci nad polityczne przestania — jak to
francuskiego ministra chcacego zlikwidowac ,,Dzungle” w Calais. Podobny uto-
pizm jako rodzaj polityki autorskiej pojawia si¢ w filmie Po tamtej stronie (Toivon
tuolla puolen, 2019), ktérego akcje rezyser osadzit w helsinskiej restauracji, gdzie
dzieki pomocy wilasciciela i jego wspotpracownikéw znajduje schronienie syryjski
uchodzca Khaled. Wystrdj lokalu jest rownie eklektyczny, jak serwowane w nim
japonskie menu, zmienione zgodnie z potrzebg mody. Kulinarne transgresje zdaja
si¢ przektada¢ na otwarto$¢ na obcych i wzajemne wsparcie cztonkow zatogi.

Koncepcja utopijnej empatii realizowana przez Kurismikiego jest rodzajem al-
ternatywy dla zdiagnozowanego przez Baumana bezprawia, panujgcego na glo-
balnym pograniczu 3, ktorego ofiarg padaja uchodzcy pozbawieni wsparcia wladzy
panstwowej, mogacej upominac si¢ o ich prawa. W swojej argumentacji Bauman
odwoluje si¢ do analizy Agiera, ktory po wizytach w licznych obozach stwierdzit,
ze uchodzcy znajduja si¢ w nich zawsze poza prawem, nie poza tym lub innym
prawem tego lub innego kraju, lecz poza prawem w ogole. Sq nowym rodzajem
wyrzutkow i ludzi wyjetych spod prawa, produktem globalizacji, esencjq i najpet-
niejszym wcieleniem ducha pogranicza. Muszq (...) ,,dryfowac na granicy”, nie
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wiedzqc, czy jest to stan przejsciowy, czy trwaly 3. W praktyce oznacza to, ze osoby
przebywajace w obozach sg stopniowo pozbawiane wszelkich wyr6zniajacych zna-
kéw tozsamoscei, tworzgc anonimowg mas¢ pozbawiong wlasnego panstwa i miejsca
na ziemi. Lektura tekstu Agiera tylko umacnia Baumana w obserwacji, ze we wspot-
czesnym $wiecie uchodzcy to zawsze osoby z zewnatrz, ludzie-odrzuty globalnego
pogranicza stanowigcy uosobienie intruzow doskonatych, ktorzy zawsze i wszedzie
sq obcy i nigdzie nie majq wltasnego miejsca z wyjgtkiem tych miejsc, ktore same nie
majq miejsca i ktorych prozno szukaé na mapach uzywanych przez zwyktych ludzi ¥

Dzialanie

Jako trzeci etap uchodzctwa Agier wskazuje dziatanie bedace demonstracja przez
uchodzcow poczucia whasnej podmiotowosci i prawa do zycia. Slady umacniajacej
si¢ samoswiadomosci mozna odnalez¢ w decyzji Bilala z filmu Witajcie, dla ktorego
przeptynigcie kanatu to akt wolnosci wyboru. Na aktywno$¢ stawia rowniez syryjski
lekarz, ktory mimo zamkniecia na Tempelhof stara si¢ kontynuowac praktyke, spra-
wiajaca, ze nadal ma poczucie swojego profesjonalizmu i przydatnosci. Najbardziej
subwersywne wobec mechanizmu wykluczenia i marginalizacji sg dzialania boha-
teréw filmu Chus Guttiérez Powrot do Hansali (Retorno a Hansala, 2008). Gtéwna
bohaterka Leila decyduje si¢ pokona¢ afrykanski szlak w odwrotna strong, co po-
czatkowo wcale nie jest zwigzane z przymusowg deportacja, lecz z koniecznoscia
przewiezienia do Maroka ciata brata Rachida, ktory utonat, probujac przeptynaé przez
,ciesning $mierci”. Z czasem, ,,w drodze” jej dzialanie nabiera cech coraz bardziej
swiadomego sprzeciwu wobec drastycznosci 1 nieunikniono$ci losu ludzi na prze-
mytniczym szlaku. Rezyserka nawigzata do autentycznych wydarzen, jakie miaty
miejsce w 2003 r., kiedy 37 0sob z Maroka utopito si¢ w Zatoce Kadyksu. Az trzy-
nastu pasazerow todzi pochodzito z gorskiej miejscowosci Hansala w regionie Beli
Mellal zamieszkanym przez Berber6w zyjacych w warunkach skrajnej biedy, bez
pomocy rzadu ani zadnych instytucji. Okoto jednej czwartej Marokanczykow miesz-
kajacych w Hiszpanii pochodzi wlasnie z tego regionu, z niego tez wywodzi si¢ naj-
wigcej ofiar nielegalnych przepraw przez Ciesnine Gibraltarska. Chus Guttiérez po
przeczytaniu artykutu na temat wypadku odwiedzita miejscowos$¢ i przeprowadzita
wywiady z mieszkancami, postanawiajac, jak Winterbottom, potaczy¢ watek fabu-
larny z autentycznymi postaciami i niemal etnograficzng dokumentacja miejsc i ludzi.

Poniewaz w Powrocie do Hansali podrdz przebiega w przeciwng strong niz mi-
gracja, jeszcze bardziej widoczne sg rzadzace nig reguly wyznaczone przez prze-
mytnikow, ktdrzy rownie bezwzglednie czerpia profity ze szmuglowania zywych
ludzi, jak i ciat ofiar wlasnego ,,interesu”. Bohaterka filmu Leila mieszka juz le-
galnie w Hiszpanii, skad przesyta pienigdze dla rodziny i to wiasnie od niej brat
Rachid dostal sume potrzebna na przeprawe. W podrdzy towarzyszy jej Martin,
posta¢ wzorowana na przemytniku z El Barrio, ktory podejmujac si¢ zlecenia, zmu-
szony jest poznac¢ kulture i motywacje uprzedmiotawianych dotad uchodzcow. Mo-
tywem, ktory pozwolil potaczy¢ dwie narracje — powrotu i wczesniejszej migracji
— staly si¢ ubrania zdjete z wylowionych zwlok. W wiadomosciach o wypadku
w Zatoce Kadyksu rezyserka ustyszata bowiem, Ze resztki strojow ofiar zostaty za-
brane do Maroka w celu identyfikacji na ich podstawie tozsamo$ci zmartych po-
zbawionych jakichkolwiek dokumentoéw. Uderzyto ja, jak mocno stroj jest na
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marokanskiej wsi zwigzany z osoba, podczas gdy w zachodnim obiegu jest czyms$
masowym, skomercjalizowanym i najczesciej anonimowym. W jej filmie Leila
i Martin powielajg oficjalng procedure i w kazdej z odwiedzanych przez siebie
marokanskich wiosek rozwieszaja ubrania osob, ktore utopity si¢ wraz z Rachi-
dem. Dramatyczna prezentacja stwarza szans¢ na przywrocenie zaginionym
uchodzcom ich podmiotowosci, historii rodzinnej i kulturowej. Uszanowanie re-
sztek garderoby staje si¢ etyczng powinnoscig wpisang w proces transportu cial,
ich pochowku i utrwalenia ich losow w pamigci zbiorowej. Ubrania lezace w wo-
dzie, na piasku lub na podtodze samochodu przeksztatcajg si¢ w materialne $wia-
dectwo, a zarazem wizualny symbol dramatu, ktory rozegrat si¢ w trakcie
podrozy ich wilascicieli. Wiszace na sznurach sa jak duchy zmartych osob, po-
nownie obecnych w swoich rodzinnych stronach. W jednej ze scen Said mowi
do Martina, ze jesli mu si¢ powiedzie, to tez kiedy$ bedzie mial taki samochod
jak on, a wtedy przyjedzie do domu i przywiezie rodzinie oraz przyjaciolom mno-
stwo tadnych strojow. I nie bedg to ubrania umartych.

Zygmunt Bauman pisat o ,,obcych u naszych drzwi” w okresie najintensyw-
niejszych przeptywoéw migracyjnych z Bliskiego Wschodu pograzonego w kon-
fliktach wywotanych Arabska Wiosng. Jednak mimo zanurzenia w aktualnosci,
rozpoczat swoje rozwazania od przypomnienia, ze masowa migracja nie jest zja-
wiskiem nowym, zwlaszcza ze specyfika nowoczesnosci jest to, iz tworzy grupy
ludzi lokalnie nieuzytecznych *® odrzucanych albo ze wzgledu na postep gospodar-
czy, albo z powodu niepokojow, konfliktéw i sporow wywolanych przemianami
spoteczno-politycznymi i walkami o wladzg. Tacy ludzie zawsze beda probowali
znalez¢ dla siebie nowe miejsce, decydujac si¢ na zycie ,,w drodze”, a konflikt
wokot ruchéw migracyjnych i uchodzstwa wynika jego zdaniem z tego, ze Swiat
zachodni nagle dostrzegt ludzkie resztki * — i to w ilo$ci masowe;j. Przyczynito si¢
do tego takze kino ,,w drodze”, pokazujac mechanizmy marginalizacji opisane
przez Baumana i Agiera oraz ztozono$¢ migracji, o ktorej Francois Gemenne pisze:
Migracje to zadna szansa ani zagrozenie. To rzeczywistos¢ XXI wieku, fakt spo-
teczny nieodtgcznie zwigzany z istnieniem swiata, ktory cechujg gltebokie nierow-
nosci ®°. Ciekawym podsumowaniem tematu masowej migracji jest film Christiana
Petzolda Tranzyt (Transit, 2018), w ktoérym naktadaja si¢ dwa do§wiadczenia mi-
gracyjne: z czasow Il wojny $wiatowe] oraz z lat wspotczesnych. W plenerze
wspotczesnej Marsylii patrolowanej przez stuzby kontrolujace uchodzcow roz-
grywa si¢ akcja oparta na powiesci Anny Seghers z 1942 r. ukazujacej losy ucie-
kinierow z nazistowskich Niemiec probujacych przedostac si¢ za ocean. Scenariusz
filmu zachowuje oryginalng literacka histori¢ XX-wiecznych uchodzcéw z ich lg-
kami, zagubieniem i poczuciem osamotnienia, jeszcze intensywniejsze w realiach
pbzniejszych o ponad pot wicku. Brak szczegdtow — dat, nazw miejsc — powoduje,
ze miotajace si¢ nerwowo po uliczkach postacie, spotykajace si¢ w zautkach i ka-
wiarniach, uosabiajg uniwersalne doswiadczenia uchodzcow, naznaczone strachem
i niepewnoscig bez wzgledu na kontekst czasowy 1 polityczny. W jednej ze scen
bohater ucieka na widok policjantéw, ktorzy na ulicy legitymuja zatrzymanych
me¢zezyzn. Historyczna fabuta i wspodtczesna sceneria ptynnie przenikaja si¢ ze
soba w ponadczasowg narracj¢ zycia ,,w drodze”.

Film Petzolda staje si¢ niejako podsumowaniem wspotczesnego kina ,,w dro-
dze”, ukazujac cigglosé i niezmiennos¢ struktury (droga, obdz, dziatanie) uchodz-
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czych narracji, bez wzgledu na wybdr konwencji przedstawiania. Jednoczes$nie jest
to rodzaj wyktadni dla refleksji Baumana, Agambena, Angiera, zwracajacych
uwagg na nieuniknionos$¢ proceséw migracyjnych, ktorych dokumentalne i fabu-
larne wizje mierza si¢ z do§wiadczeniem ,,pozornie marginalnych” uchodzcow.
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