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Czas depresji

Abstrakt
Autorka rozpatruje zależność doświadczania czasu od do-
świadczenia depresji, wskazując, w jaki sposób zmienia 
się oddziaływanie struktur czasowych na widza oraz jak 
modyfikować czas filmowy, by klisze wizualne zastąpić 
doznaniem ucieleśnionym, afektywnym. W tekście zostają 
przywołane fenomenologiczne ujęcia przeżywania czasu 
w depresji, a następnie wskazane tendencje w kinie, w któ-
rych próbuje się przedstawić tę chorobę. Autorka krytycz-
nie odnosi się do klisz wizualnych, zwłaszcza zbliżeń za-
płakanych kobiecych twarzy, kładąc nacisk na ucieleśnione 
struktury temporalne i analizując pod tym kątem takie fil-
my jak Niekończąca się opowieść (Die unendliche Geschichte, 
reż. Wolfgang Petersen, 1984), Aftersun (reż. Charlotte Wells,  
2022), Dom nocny (The Night House, reż. David Bruckner, 
2021) czy Dom przy autostradzie (Home, reż. Ursula Meier, 
2008). Tekst kończą uwagi na temat połączenia doświad-
czeń depresyjnych z kapitalizmem, co szczególnie trafnie 
oddaje narracja typowa dla slow cinema. (Materiał niere-
cenzowany).
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Nadanie tytułu temu tekstowi okazało się zadaniem niemal niemożliwym. 
Grandilokwencja „Wielkiego Spowolnienia” czy dynamizm „Walki z czasem” 
wypaczają sens, nie oddają intersubiektywnego i intercielesnego przeżycia, jakim 
jest depresja, chociaż współgrają z czymś, co jednak jest konkretem, i było nim 
także w moim życiu, przez wiele lat, w różnych okresach. Tak jak i tytuł, któ-
ry nastręczył mi problemu, samo to doświadczenie, łączące natarczywą realność 
z ulotnością1, wymyka się językowi. Po pierwsze, maladyczne narracje o depresji 
popadają w skostniałe schematy dyskursu medykalizującego oraz metaforyza-
cji – w obu nie ma miejsca na doświadczenie cielesne. Po drugie, tekst ten piszę 
już spoza, retroaktywnie, klejąc przeszłość w sposób, który jest dziś linearny, lo-
giczny, przyczynowo-skutkowy – zanurzony w czasie zewnętrznym. Ale czy na 
pewno? Nawet teraz inaczej doświadczam czasu, czując się jak w wywalczonym 
„pomiędzy”. Być może poprzez kino uda się to opisać. 

W moim przypadku bowiem doświadczenie choroby połączyło się z ki-
nem. Filmy współtworzyły rozchybotane kalendaria. Pojawiały się w nich dość 
linearnie rozłożone cezury „przed” i „po”, wskazując, jaki charakter miał mój 
odbiór przed epizodem depresyjnym, w jego trakcie i po nim. Czasami filmy 
były obowiązkiem i elementem rutyny, czasami potrzebnym szumem w tle. 
Ale też pomagały konstruować poczucie tego nowego, ucieleśnionego czasu. 
Czasowy wymiar kina momentami korodował, innym razem uwidaczniał tempo, 
z którym nie udawało mi się zsynchronizować, a w rzadkich, lecz intensywnych 
przypadkach umożliwiał mi zrytmizowanie się z narracją w sposób paradoksalny 
i buntowniczy, uwypuklający temporalną afektywność.

Changes et al (Ben Sloan)

Nie chcę przywoływać klasyfikacji psychiatrycznych, zresztą epizody de-
presyjne nie są łatwe do dookreślenia, wiążąc się z wieloma możliwymi objawa-
mi. Wszystkie w jakiś sposób łączą się z czasem – ograniczają naszą efektywność 
i wydłużają (jeśli wręcz nie uniemożliwiają) wykonywanie niektórych czynności, 
osłabiają, powracają, trwają. Coraz częściej podkreśla się, że depresja to nie tyle 
obniżenie samopoczucia, ile odmienny stan świadomości2, doświadczenie, które wy-
wraca czas na drugą stronę. Temporalne granice oddzielające przeszłość, teraź-
niejszość i przyszłość przestają istnieć, czas zostaje wciągnięty do czarnej dziury: 
skręca się, zgniata, skleja i rozpada. Można walczyć o zachowanie jakiejś trzyma-
jącej na powierzchni struktury czy rytmu dnia, ale nawet jeśli to się udaje, do-
tkliwie odczuwa się dysonans z przeżywaniem czasu. Czas zewnętrzny przestaje 
mieć znaczenie – chociaż nie na tyle, by nie postrzegać siebie w jego kategoriach; 
a wewnętrzny, zgodnie z logiką tych kategorii, zamiera. Przyjmując perspektywę 
własnego doświadczenia, można jednak poczuć, że po prostu płynie inaczej. 

Mądrzejsza o kilka przeczytanych książek i przeżytych epizodów depre-
syjnych, znajduję kategorie i koncepcje, z którym to doznanie rezonuje. Kevin  
A. Aho upomina się o uwzględnienie, obok opisów klinicznych, zapisów faktycz-
nego doświadczenia: W odróżnieniu od lekarza fenomenolog nie jest skupiony na wy-
jaśnieniu lub identyfikacji przyczyn tych symptomów. Celem jest raczej zyskanie dostępu 
do struktur znaczenia, które konstytuują doświadczenie. (…) Opisy te ujawniają, w jaki 

s. 220-230



Kwartalnik Filmowy

222

123 (2023)

Ja, ty, on, ona, reż. Chantal Akerman (1974)
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sposób delikatna i płynna synergia między ciałem a światem gęstnieje i spowalnia, a brana 
za oczywistość umiejętność wstawania i poruszania się, sięgania po rzeczy i chwytania ich 
zostaje zakłócona3. Funkcje sensomotoryczne zanikają, reakcje opóźniają się, ciało 
zanurza się w stanie bliskim paraliżowi i wypełnia się czasowymi anomaliami –  
dochodzi do jego „rozstrojenia”4 i zmiany w całościowej strukturze doświadczenia 
temporalnego5. Fenomenologia egzystencjalna opiera się na pierwszoosobowych 
narracjach osób cierpiących na zaburzenia depresyjne – ja do tej nieformalnej 
metodologii dorzucę piosenki wskazane w śródtytułach; utwory te pozwalają na 
doświadczenie niniejszego felietonu wielozmysłowo, otwierają na alternatywną 
rytmikę i same w sobie trwają. Komponent afektywny ugruntowuje nas w ciele. 
W sztukach opartych na czasie, do których należy kino, funkcjonują, jak sądzę, 
dwa podstawowe tryby mierzenia się z depresją: zatrzymanie ciała w czasie oraz 
trwanie wskazujące, że czas się wykoleił. Żaden z nich nie zadziała bez ciała.

i was all over her (salvia palth)

Dlatego też ważne są relacje, wsłuchiwanie się w różne doświadczenia, ale 
także próby ich zapisu, żeby zrozumieć coś, od czego naukowe klasyfikacje DSM 
dystansują. Virginia Woolf w eseju O chorowaniu poszukiwała do opisu tytułowe-
go doświadczenia, które traktowała jak swoiste schorzenie czasu, nowego języka –  
pierwotniejszego, bardziej zmysłowego, bardziej wulgarnego6, związanego z ulotnym 
konkretem poezji, a nie koherentnym brzemieniem prozy7. Bardzo często jednak 
filmy, których tematem jest depresja, zastępują wymiar doświadczenia schemata-
mi narracyjnymi i kliszami reprezentacyjnymi. Nawet poświęcony w całości temu 
przeżyciu I Smile Back (reż. Adam Salky, 2015) w swoim czasie pozostawił mnie 
przez to obojętną, a teraz sfrustrowaną. Mimo że film jest inspirowany doświad-
czeniami wcielającej się w główną rolę Sarah Silverman, to dopasowuje jej prze-
życia do dość umownej konwencji realistycznej, przewiązanej wstążką wymuszo-
nego współczucia. Takie depression porn irytuje tym bardziej, że spełnia wszystkie 
cechy przypisywane przez Lindę Williams gatunkom cielesnym, opierając spek-
takl na poruszonym (i poruszającym) kobiecym ciele. Magdalena Kempna-Pienią-
żek zwraca uwagę, że depresja, podobnie jak wcześniej histeria, uruchamia sek-
sistowską stereotypizację, czego przykład stanowi konstrukcja odizolowanej od 
świata Elisabeth Vogler z Persony (1966) Ingmara Bergmana8. Takich postaci w fil-
mach modernistycznych jest więcej – do Elisabeth dodając Giulianę z Czerwonej 
pustyni (Il deserto rosso, reż. Michelangelo Antonioni, 1964) i Nanę z Żyć własnym 
życiem (Vivre sa vie: Film en douze tableaux, reż. Jean-Luc Godard, 1962), można 
z nich stworzyć triadę kobiet pięknie cierpiących. W sięgającym do tej tradycji 
kinie współczesnym szczególnie obscenicznym przykładem jest dla mnie trylogia 
depresji Larsa von Triera (Antychryst /Antichrist, 2009/, Melancholia /2011/, obie 
części Nimfomanki /Nymphomaniac, 2013/), w której pozostałości własnych zma-
gań z depresją reżyser przelał do naczynia w kształcie kobiecego ciała. 

Trudno było mi znaleźć w takich filmach odbicie własnego konkretnego 
doświadczenia. Kobieta jest w nich nadal przedmiotem oglądu i nawet jej pro-
blemy psychiczne podlegają fetyszyzacji, co tylko potęgowało we mnie poczucie 
obcości względem innych, ale i samej siebie. Na szczęście na obrzeżach kanonu 
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stopniowo odkrywałam filmy, w których można było dostrzec próby odzyskania 
wizerunku i emocji związanych z depresją. Jeśli spojrzymy na modernizm z in-
nej perspektywy, znajdziemy w nim choćby bohaterki filmów Chantal Akerman 
(Ja, ty, on, ona /Je tu il elle, 1974/, Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela  
/Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975/) czy Marguerite Duras 
(Nathalie Granger /1972/, India Song /1975/), zamknięte w czasie zewnętrznym, 
wywierającym na nich cichą presję. Żadna z nich nie miała zdiagnozowanej de-
presji, większość pewnie na nią nie chorowała, a jednak połączenie spowolnionej 
narracji, wyblakłej rzeczywistości (jak pisała Brach-Czaina: codzienność przemyka 
się ruchem spraw, którym brak wyraźnego kształtu, zdecydowanie odrębnych form, czy-
telnych znaków. (…) Jedyną poszlaką jest znużenie9) i poczucia wewnętrznego napię-
cia pozwalało mi wkraczać do doświadczenia temporalnego, w którym czułam 
się jak w domu. Podobnie odbierałam filmy Lisandra Alonso, Amata Escalante 
czy innych przedstawicieli realizmu spod znaku slow cinema, które unaoczniają 
monotonną egzystencję ludzi pracy. Dzisiaj także rozumiem to lepiej – z większą 
świadomością nie tyle społeczną (chociaż po lekturze Ann Cvetkovich czy Marka 
Fishera), ile właśnie indywidualną. Znój nie jest tam sprowadzony do infografiki, 
lecz zostaje rozpisany (i jest doświadczany) w czasie, uniemożliwiając rytualiza-
cję oraz łatwe współczucie.

Doomed (Moses Sumney)

Może podstawową różnicę między depresją jako formą czy tropem a de-
presją jako doświadczeniem oddaje Niekończąca się opowieść (Die unendliche Ge-
schichte, reż. Wolfgang Petersen, 1984). Chodzi mi oczywiście o scenę na Bagnach 
Smutku, które stają na przeszkodzie młodego wojownika Atreyu i jego przyjacie-
la – konia Artaksa. Miejsce jest ponure, nieprzyjazne i niezwykle niebezpieczne: 
próbuje zarazić smutkiem, a postacie, które mu się poddadzą, grzęzną na mokra-
dłach (na wieczność? na bezczas?). W scenie tej dochodzi do tragedii – Artax traci 
nadzieję, nie może się otrząsnąć ze smutku i umiera, co wywołuje zrozumiałą 
rozpacz w Atreyu. Jako dziecko (także nieco starsze), obsesyjnie wracając do tego 
filmu, perwersyjnie czekałam na tę scenę, która wydawała mi się najsmutniejszą 
w całym kinie (nadal niewiele jest w stanie ją przebić), dzieląc łzy z Atreyu, wzru-
szając się, a potem idąc dalej wraz z bohaterem i z narracją – była tu misja czy cel, 
nie można było się zatrzymać, a po pierwszym seansie też już dobrze wiedziałam, 
że Artax wróci. 

Uczucia Atreyu łatwo było poukładać, przedstawić dramaturgicznie i wy-
korzystać do zaangażowania emocjonalnego odbiorców, zwłaszcza że krzywda 
spotykała zwierzę (inna sprawa, jak często zwierzęta towarzyszące pojawiają się 
w historiach osób z depresją – wyczuwam to mocno w Wendy i Lucy /Wendy and 
Lucy, reż. Kelly Reichardt, 2008/ czy w niedawnym Psie miłości /Love Dog, reż. 
Bianca Lucas, 2022/). Skupienie się na istocie nie-ludzkiej, by opowiedzieć o ludz-
kich emocjach wydaje się problematyczne. Jest w tym jednak niezwykła rady-
kalność spotkania ze smutkiem, ponieważ Artax komunikuje się tylko cieleśnie. 
Traci energię, idzie coraz wolniej, a gdy zaczyna zanurzać się w Bagnach Smutku, 
nieubłaganie tonie – nie ma tu wątpliwości czy walki, słowa i miłość Atreyu nie są 
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w stanie go uratować. W filmie Petersena (inaczej niż w książce) zrezygnowano 
z antropomorfizacji Artaksa, nie rozmawia on z Atreyu i nie wyjaśnia swojego 
stanu; zostaje bezwładne ciało w pozbawionej życia przestrzeni.

Opisana scena bardzo wyraźnie zestawia stan depresyjny z rozpaczą, 
a potem żałobą. Atreyu walczy, a następnie opłakuje Artaksa, ponieważ jest za-
nurzony w czasie: jego zaangażowanie wiąże się z teraźniejszością i jest skiero-
wane ku przyszłości, której nie wyobraża sobie bez przyjaciela, a żałoba przy-
wołuje poczucie utraty, co świadczy o silnym związku z przeszłością. Z kolei 
w przypadku Artaksa [p]ozostaje jedynie pusta chwila obecna. Nie mamy już żad-
nej orientacji w czasie. (…) przeszłość i przyszłość są całkowicie zdominowane przez 
to utracone „teraz”10. Artax nie widzi przyszłości, przeszłość nie ma dla niego 
znaczenia, a teraźniejszość implodowała pod ciężarem smutku. Po latach to nie 
z Atreyu płakałam.

People, I’ve Been Sad  
(Christine and the Queens)

Niekończąca się opowieść konfrontuje dwa stany emocjonalne czy raczej spo-
soby doświadczania emocji, dwie temporalności i dwa rodzaje cielesności. W fil-
mach zwykle to (kobieca) twarz w zbliżeniu stanowi afektywne centrum (o czym 
wspaniale pisała choćby Eugenie Brinkema czy Mary Ann Doane). Ale czy de-
presja potrzebuje twarzy? Niekoniecznie. Obraz zasmuconego oblicza w opo-
wieściach o depresji jest tak zadłużony w kulturze wizualnej, że albo staje się 
kliszą, albo zakrzywia emocjonalny przekaz, albo staje się metakomentarzem do 
reprezentacji depresji, jak w pracy I’m Too Sad to Tell You (1971) Basa Jana Adera. 
Odbiorca jest tutaj zderzony ze zbliżeniem twarzy płaczącego artysty – nie ma dla 
niej żadnego szerszego kontekstu, jest natomiast rozmaicie kadrowana, co uzmy-
sławia umowność konwencji przedstawiania smutku, także przez dyskomfort 
związany z oglądaniem męskich łez. Można tę pracę potraktować jako komen-
tarz do kwestii genderowych, wykorzystujący kody wizualne i zdeterminowane 
społecznie, jakby napisał Berger, sposoby patrzenia funkcjonujące w naszej kultu-
rze, która eksploatuje łzy kobiece, a mężczyznom zabrania płakać. Reprezentacje 
depresji nie potrzebują twarzy także dlatego, że doświadczenie choroby często 
wiąże się z depersonalizacją. Dobrze odnajdzie się za to w ciałach w czasie.

Odzwierciedlenie tego, w jaki sposób odczucie czasu w trakcie depresji po-
trafi zniekształcić poczucie własnej podmiotowości i zagnieździć się w ciele, do-
strzegam w kinie coraz częściej, co ma pewnie związek z rozprzestrzenianiem się 
sensualnych poetyk. Ciekawym filmem był dla mnie Dom nocny (The Night House, 
reż. David Bruckner, 2021), oscylujący między kliszami gatunkowymi kina grozy 
i filmowych reprezentacji depresji a szukaniem temporalno-cielesnych środków 
ekspresji. Jego bohaterka, Beth, po niespodziewanej samobójczej śmierci męża zo-
staje sama w domu, który wydaje się nawiedzony. Wraz z rozwojem akcji widz 
dowiaduje się, że cierpiała na depresję i że to partner przez lata chronił ją przed 
poczuciem bezsensu. Depresja zostaje tutaj spersonifikowana (choć w swej istocie 
nieforemna) i określona jako Nic, pełniąc funkcję monstrum w kategoriach typo-
wych dla horroru. Większość filmu została zrealizowana dość konwencjonalnie, 
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Dom przy autostradzie, reż. Ursula Meier (2008)

Niekończąca się opowieść, reż. Wolfgang Petersen (1984)

s. 220-230



Kwartalnik Filmowy

227

123 (2023)

nie zaskakuje inscenizacyjnie i pozostawia obojętnym nawet depresyjny podmiot 
kinestetyczny. W jednej z końcowych scen pojawia się jednak interesujący zabieg. 
Nic, które nie ma własnej formy, materializuje się pod postacią zmarłego męża 
Beth i coraz silniej wciąga kobietę w nicość, w czasoprzestrzeń, w której nie istnieją 
żadne kategorie i nie ma znaczenia, jak coś nazwiemy. To przestrzeń z jednej stro-
ny znana – jezioro, nad którym mieszka bohaterka, łódka, w której wcześniej zabił 
się jej mąż, a z drugiej całkowicie odmienna – odizolowana, wyglądająca inaczej, 
bezzdarzeniowa, bezczasowa i nieludzka. Beth zapada się w pustkę i zapada się 
w sobie, nie płacze i nie walczy. Jej stan wyraża się przede wszystkim przez ciało, 
dziwnie zwiotczałe, pozbawione witalności, jak gdyby puste i zgarbione. Dzięki 
grze Rebeki Hall udało się zatem zasugerować doświadczenie, które wcześniej, 
przez niemal cały film, nie współbrzmiało z moim własnym. Jak pisała Klaudia 
Rachubińska: Depresyjne identyfikacje są cielesne: rezonuje nie stan emocjonalny czy 
biograficzna perypetia, ale głowa opuszczona w chronicznym zmęczeniu, permanentnie 
zwieszone ramiona, twarz wciśnięta w poduszkę, nie w pełni uświadomiony napięciowy 
przykurcz. Oglądające ciało reaguje przebłyskiem rozpoznania, empatyczna identyfikacja 
przebiega przez tkanki dreszczem chwilowego złudzenia bycia w kontakcie – zarazem ze 
sobą i z czymś na zewnątrz siebie11.

In a Lonely Place ( Joy Division)

By wypreparować ciało uwięzione w czasie, gdy świat pędzi, ludzie dzia-
łają, mechanizmy pracują, a tok narracji nieubłaganie idzie do przodu, dobrze 
umieścić bohaterów w zamkniętej przestrzeni. Najczęściej jest to dom, czasami 
pokój hotelowy, innym razem sypialnia, ta skurczona przestrzeń międzyczasu12, 
która dla wielu osób z depresją kreuje osobny habitat, azyl, więzienie i sferę limi-
nalną – wstanie z łóżka wiąże się z powrotem do świata, do którego trzeba, ale 
tak naprawdę nie można powrócić. Rozpoznanie znanego prostokąta na ekranie 
gwałtownie zawiązuje nić porozumienia. Może to być łóżko prowizoryczne, jak 
ascetyczny materac w Ja, ty, on, ona, czy łóżko katastroficzne, jak splątany, brudny 
i przepocony pierzynowy kokon w Shirley (reż. Josephine Decker, 2020). 

Wokół łóżka krąży również zmagający się z depresją bohater Aftersun (reż. 
Charlotte Wells, 2022). Stan Caluma początkowo nie budzi podejrzeń, co po czę-
ści wynika z ukrywania emocji przed córką, z którą spędza wakacje, po części 
z prowadzenia narracji z perspektywy dziewczynki, a po części właśnie z wa-
kacyjnej otoczki. Z czasem zaczynają się jednak pojawiać pęknięcia, momenty 
zawieszenia czy dystansu. Gdy dorosła już bohaterka obsesyjnie szukała pomi-
niętych znaków, ja uświadamiałam sobie, że mój niepokój narasta wokół powra-
cających scen leżenia na łóżku, a w końcu i na dywanie nabytym w lokalnym 
sklepie. W filmie pojawia się krótka scena, w której widać Caluma siedzącego na 
skraju łóżka – jest odwrócony plecami, nie widać jego twarzy, ale całym jego cia-
łem wstrząsa szloch. Ujęcie uderza w splot słoneczny – z radykalną szczerością 
i intensywnością ukazuje moment całkowitej bezsilności, a przy tym zastępuje 
ucieleśnieniem psychologizację skoncentrowaną na mimice. Scena ta działa jesz-
cze mocniej dzięki widocznym w niej temporalnym anomaliom: jest autonomicz-
na względem akcji i nie sposób osadzić jej w czasie. Nie wiadomo, czy prezen-
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towana w niej chwila słabości miała miejsce przed wyjazdem, w jego trakcie czy  
po nim, a jeśli tak, to czy tuż po rozstaniu się z córką, czy jednak jeszcze póź-
niej, po miesiącach czy latach zmagań. Czy jest obiektywna, wyobrażona, a może 
tylko przefiltrowana przez subiektywną perspektywę. Trudno mieć nawet  
pewność, że widzimy Caluma. 

Łóżko jest  także ważnym elementem  Domu przy autostradzie (Home, reż. 
Ursula Meier, 2008). Rodzina chroni się tutaj przed przerażającym światem ze-
wnętrznym, znosząc do jednego pomieszczenia wszystkie materace, z czasem 
już coraz rzadziej opuszczane, gdy dzień miesza się z nocą, a brak tlenu i na-
dziei coraz bardziej osłabia. Rodzina ta żyje na uboczu, przy autostradzie, któ-
rej budowę zarzucono lata wcześniej. Najmłodsze dzieci codziennie chodzą do 
szkoły, ojciec jeździ do pracy, w domu zostaje tylko najstarsza córka, znudzona 
i niezaangażowana, oraz matka, Marthe, grana przez Isabelle Huppert13. Mo-
tywacje jej postaci nie są do końca wyjaśnione; wiemy, że nie chce iść do pracy, 
nie oddala się od domu, a kiedy autostrada zostaje jednak otwarta, osaczając ro-
dzinę hałasem, zagrożeniem i spalinami, nie zgadza się na wyprowadzkę. Stop-
niowo sytuacja wymyka się spod kontroli: kobieta często kłóci się z mężem, jest 
coraz bardziej zalękniona (do nieoficjalnego katalogu scen nasycających ciała 
depresyjnymi afektami dopisuję tę, w której bohaterka próbuje przeprowadzić 
dzieci na drugą stronę drogi, wahając się, zatrzymując, kurcząc się i spinając, by 
wycofać się z poczuciem druzgocącej porażki), coraz mniej sprawcza. A jednak 
nie jest w stanie wyprowadzić się z domu. W końcu azyl zamienia się w grobo-
wiec – rodzina coraz szczelniej izoluje się od autostrady, ostatecznie odcinając 
się również od świata zewnętrznego, już nie tyle zamknięta w międzyczasie,  
ile w przeciwczasie14.

A Choir of One (Thom Yorke)

Dom przy autostradzie to film, w którym najpełniej odnajduję własne do-
świadczenie – nie w sferze konkretnych wydarzeń, lecz w cielesnym trwaniu. 
Opowiadając innym, że to najlepszy film o depresji, jaki widziałam, dowiedzia-
łam się, że wiele osób w ogóle go tak nie czyta. To mój film, który rozumiem i któ-
rego doznaję w taki, a nie inny sposób dzięki własnemu doświadczeniu. 

Psychoanalityczka Melanie Klein pisała, że pozycja depresyjna pozwala 
na scalenie obiektów wewnętrznych przez wejście w wymiar czasu15. Daleka jestem 
od afirmowania depresji, ale faktem jest, że zmienia ona sposób bycia w świe-
cie i sposób percepcji – także filmowej. W trakcie epizodów depresyjnych inaczej 
funkcjonowałam w czasie i retroaktywnie nie dziwię się, że odnajdywałam się 
w slow cinema, w narracji, która umożliwia odczuwanie czasu, zastępując logikę 
czasu fizycznego afektywnymi wyładowaniami. Odkrywałam dzięki kinu mo-
menty, w których ciało wracało do czasu, a dzięki czasowi depresji zagłębiałam 
się w temporalne zakamarki filmów.
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Abstract
Marta Stańczyk
The Time of Depression
The author considers the relationship between experi-
encing time and experiencing depression. She points out 
that during major depressive episodes, there may occur 
a shift of temporal structures, so cinematic representa-
tions should be modified to reject visual clichés and sub-
stitute them with an embodied and affective experience of 
time. The article features examples of phenomenological 
approaches to experiencing time during depression. It fo-
cuses mainly on film tropes in the depictions of depressive 
disorder; the author criticizes clichés, especially close-ups 
of a crying woman, and proposes emphasizing embodied 
temporal structures instead. The main case studies are The 
NeverEnding Story (Die unendliche Geschichte, dir. Wolfgang 
Petersen, 1984), Aftersun (dir. Charlotte Wells, 2022), The 
Night House (dir. David Bruckner, 2021), and Home (dir. Ur-
sula Meier, 2008). The essay concludes with remarks about 
the connections between depression and capitalism, ex-
plored by slow cinema narrative. (Non-reviewed material).
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