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Abstrakt

Autorka rozpatruje zaleznos¢ doswiadczania czasu od do-
swiadczenia depresji, wskazujac, w jaki sposob zmienia
sie oddzialywanie struktur czasowych na widza oraz jak
modyfikowa¢ czas filmowy, by klisze wizualne zastapic
doznaniem ucielesnionym, afektywnym. W tekscie zostaja
przywolane fenomenologiczne ujecia przezywania czasu
w depresji, a nastepnie wskazane tendencje w kinie, w kto-
rych probuje si¢ przedstawic te chorobe. Autorka krytycz-
nie odnosi si¢ do klisz wizualnych, zwlaszcza zblizen za-
plakanych kobiecych twarzy, kladac nacisk na ucielesnione
struktury temporalne i analizujac pod tym katem takie fil-
my jak Niekonczqca sie opowiesé¢ (Die unendliche Geschichte,
rez. Wolfgang Petersen, 1984), Aftersun (rez. Charlotte Wells,
2022), Dom nocny (The Night House, rez. David Bruckner,
2021) czy Dom przy autostradzie (Home, rez. Ursula Meier,
2008). Tekst koncza uwagi na temat polaczenia doswiad-
czen depresyjnych z kapitalizmem, co szczegolnie trafnie
oddaje narracja typowa dla slow cinema. (Material niere-
cenzowany).
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Nadanie tytutu temu tekstowi okazalo sie zadaniem niemal niemozliwym.
Grandilokwencja ,Wielkiego Spowolnienia” czy dynamizm ,Walki z czasem”
wypaczaja sens, nie oddaja intersubiektywnego i intercielesnego przezycia, jakim
jest depresja, chociaz wspélgraja z czyms, co jednak jest konkretem, i byto nim
takze w moim zyciu, przez wiele lat, w réznych okresach. Tak jak i tytut, kt6-
ry nastreczyl mi problemu, samo to do$wiadczenie, taczace natarczywq realnos¢
z ulotnoscig', wymyka sie jezykowi. Po pierwsze, maladyczne narracje o depresji
popadaja w skostniate schematy dyskursu medykalizujacego oraz metaforyza-
¢ji — w obu nie ma miejsca na doswiadczenie cielesne. Po drugie, tekst ten pisze
juz spoza, retroaktywnie, klejac przesztoéé w sposéb, ktéry jest dzis linearny, lo-
giczny, przyczynowo-skutkowy — zanurzony w czasie zewnetrznym. Ale czy na
pewno? Nawet teraz inaczej doSwiadczam czasu, czujac sie jak w wywalczonym
,pomiedzy”. By¢ moze poprzez kino uda sie to opisac.

W moim przypadku bowiem do$wiadczenie choroby potaczyto sie z ki-
nem. Filmy wspéttworzyly rozchybotane kalendaria. Pojawiaty sie w nich dos¢
linearnie roztozone cezury ,przed” i ,po”, wskazujac, jaki charakter mial moj
odbidr przed epizodem depresyjnym, w jego trakcie i po nim. Czasami filmy
byly obowiazkiem i elementem rutyny, czasami potrzebnym szumem wtle.
Ale tez pomagaly konstruowaé poczucie tego nowego, ucieleénionego czasu.
Czasowy wymiar kina momentami korodowat, innym razem uwidaczniat tempo,
z ktérym nie udawato mi sie zsynchronizowad, a w rzadkich, lecz intensywnych
przypadkach umozliwial mi zrytmizowanie sie z narracja w spos6b paradoksalny
i buntowniczy, uwypuklajacy temporalna afektywnosé.

Changes et al (Ben Sloan)

Nie chce przywotywac klasyfikacji psychiatrycznych, zreszta epizody de-
presyjne nie sa fatwe do dookreslenia, wiazac sie z wieloma mozliwymi objawa-
mi. Wszystkie w jaki$ sposéb tacza sie z czasem — ograniczaja nasza efektywno$¢
i wydtuzaja (jesli wrecz nie uniemozliwiaja) wykonywanie niektérych czynnosci,
ostabiaja, powracaja, trwaja. Coraz czeSciej podkresla sie, ze depresja to nie tyle
obnizenie samopoczucia, ile odmienny stan Swiadomosci?, doswiadczenie, ktére wy-
wraca czas na druga strone. Temporalne granice oddzielajace przeszlos¢, teraz-
niejszo$¢ i przysztosé przestaja istnied, czas zostaje wciagniety do czarnej dziury:
skreca sie, zgniata, skleja i rozpada. Mozna walczy¢ o zachowanie jakiej$ trzyma-
jacej na powierzchni struktury czy rytmu dnia, ale nawet jesli to sie udaje, do-
tkliwie odczuwa sie dysonans z przezywaniem czasu. Czas zewnetrzny przestaje
mie¢ znaczenie — chociaz nie na tyle, by nie postrzegac siebie w jego kategoriach;
a wewnetrzny, zgodnie z logika tych kategorii, zamiera. Przyjmujac perspektywe
wlasnego dodwiadczenia, mozna jednak poczué, ze po prostu ptynie inacze;j.

Madrzejsza o kilka przeczytanych ksiazek i przezytych epizodéw depre-
syjnych, znajduje kategorie i koncepcje, z ktérym to doznanie rezonuje. Kevin
A. Aho upomina sie o uwzglednienie, obok opiséw klinicznych, zapiséw faktycz-
nego doSwiadczenia: W odréznieniu od lekarza fenomenolog nie jest skupiony na wy-
jasnieniu lub identyfikacji przyczyn tych symptomow. Celem jest raczej zyskanie dostepu
do struktur znaczenia, ktére konstytuujg doswiadczenie. (...) Opisy te ujawniajg, w jaki
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Ta, ty, on, ona, rez. Chantal Akerman (1974)
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sposob delikatna i ptynna synergia miedzy ciatem a Swiatem gestnieje i spowalnia, a brana
za oczywistos¢ umiejetnosc wstawania i poruszania sig, siggania po rzeczy i chwytania ich
zostaje zaktécona®. Funkcje sensomotoryczne zanikaja, reakcje op6zniaja sie, ciato
zanurza sie w stanie bliskim paralizowi i wypelnia sie czasowymi anomaliami —
dochodzi do jego ,rozstrojenia” i zmiany w catosciowej strukturze doswiadczenia
temporalnego®. Fenomenologia egzystencjalna opiera sie na pierwszoosobowych
narracjach oséb cierpiacych na zaburzenia depresyjne — ja do tej nieformalnej
metodologii dorzuce piosenki wskazane w §rédtytutach; utwory te pozwalaja na
doswiadczenie niniejszego felietonu wielozmystowo, otwieraja na alternatywna
rytmike i same w sobie trwaja. Komponent afektywny ugruntowuje nas w ciele.
W sztukach opartych na czasie, do ktérych nalezy kino, funkcjonuja, jak sadze,
dwa podstawowe tryby mierzenia sie z depresja: zatrzymanie ciala w czasie oraz
trwanie wskazujace, ze czas sie wykoleit. Zaden z nich nie zadziata bez ciata.

i was all over her (salvia palth)

Dlatego tez wazne sa relacje, wstuchiwanie sie¢ w r6zne do$wiadczenia, ale
takze proby ich zapisu, zeby zrozumiec co$, od czego naukowe klasyfikacje DSM
dystansuja. Virginia Woolf w eseju O chorowaniu poszukiwata do opisu tytutowe-
go doswiadczenia, ktdre traktowata jak swoiste schorzenie czasu, nowego jezyka —
pierwotniejszego, bardziej zmystowego, bardziej wulgarnego®, zwiazanego z ulotnym
konkretem poezji, a nie koherentnym brzemieniem prozy’. Bardzo czesto jednak
filmy, ktérych tematem jest depresja, zastepuja wymiar do§wiadczenia schemata-
mi narracyjnymi i kliszami reprezentacyjnymi. Nawet poswiecony w catosci temu
przezyciu I Smile Back (rez. Adam Salky, 2015) w swoim czasie pozostawit mnie
przez to obojetna, a teraz sfrustrowana. Mimo ze film jest inspirowany doswiad-
czeniami wecielajacej sie w gléwna role Sarah Silverman, to dopasowuje jej prze-
zycia do do§¢ umownej konwencji realistycznej, przewiazanej wstazka wymuszo-
nego wspotczucia. Takie depression porn irytuje tym bardziej, ze spetnia wszystkie
cechy przypisywane przez Linde Williams gatunkom cielesnym, opierajac spek-
takl na poruszonym (i poruszajacym) kobiecym ciele. Magdalena Kempna-Pienia-
zek zwraca uwage, ze depresja, podobnie jak wczedniej histeria, uruchamia sek-
sistowska stereotypizacje, czego przyktad stanowi konstrukcja odizolowanej od
$wiata Elisabeth Vogler z Persony (1966) Ingmara Bergmana?®. Takich postaci w fil-
mach modernistycznych jest wiecej — do Elisabeth dodajac Giuliane z Czerwonej
pustyni (Il deserto rosso, rez. Michelangelo Antonioni, 1964) i Nane z Zyc’ wlasnym
zyciem (Vivre sa vie: Film en douze tableaux, rez. Jean-Luc Godard, 1962), mozna
z nich stworzy¢ triade kobiet pieknie cierpiacych. W siegajacym do tej tradygji
kinie wspdtczesnym szczeg6lnie obscenicznym przyktadem jest dla mnie trylogia
depresji Larsa von Triera (Antychryst [ Antichrist, 2009/, Melancholia /2011/, obie
czesci Nimfomanki [ Nymphomaniac, 2013/ ), w ktérej pozostatosci wiasnych zma-
gan z depresja rezyser przelat do naczynia w ksztalcie kobiecego ciala.

Trudno byto mi znalez¢ w takich filmach odbicie wiasnego konkretnego
do$wiadczenia. Kobieta jest w nich nadal przedmiotem ogladu i nawet jej pro-
blemy psychiczne podlegaja fetyszyzadji, co tylko potegowato we mnie poczucie
obcosci wzgledem innych, ale i samej siebie. Na szczescie na obrzezach kanonu
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stopniowo odkrywatam filmy, w ktérych mozna byto dostrzec préby odzyskania
wizerunku i emocji zwiazanych z depresja. Jesli spojrzymy na modernizm z in-
nej perspektywy, znajdziemy w nim choc¢by bohaterki filméw Chantal Akerman
(Ja, ty, on, ona [Je tu il elle, 1974/, Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela
[ Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975/ ) czy Marguerite Duras
(Nathalie Granger /1972/, India Song /1975/), zamkniete w czasie zewnetrznym,
wywierajacym na nich cicha presje. Zadna z nich nie miata zdiagnozowanej de-
presji, wiekszo$¢ pewnie na nia nie chorowata, a jednak potaczenie spowolnionej
narracji, wyblaklej rzeczywistosci (jak pisata Brach-Czaina: codziennosc przemyka
sig ruchem spraw, ktérym brak wyraznego ksztattu, zdecydowanie odrebnych form, czy-
telnych znakow. (...) Jedynq poszlakq jest znuzenie’) i poczucia wewnetrznego napie-
cia pozwalato mi wkracza¢ do dodwiadczenia temporalnego, w ktérym czutam
sie jak w domu. Podobnie odbieratam filmy Lisandra Alonso, Amata Escalante
czy innych przedstawicieli realizmu spod znaku slow cinema, ktére unaoczniaja
monotonna egzystencje ludzi pracy. Dzisiaj takze rozumiem to lepiej — z wieksza
$wiadomoécia nie tyle spoteczna (chociaz po lekturze Ann Cvetkovich czy Marka
Fishera), ile wlasnie indywidualna. Zngj nie jest tam sprowadzony do infografiki,
lecz zostaje rozpisany (i jest doswiadczany) w czasie, uniemozliwiajac rytualiza-
cje oraz tatwe wspétczucie.

Doomed (Moses Sumney)

Moze podstawowa réznice miedzy depresja jako forma czy tropem a de-
presja jako do$wiadczeniem oddaje Niekoriczqca sig opowies¢ (Die unendliche Ge-
schichte, rez. Wolfgang Petersen, 1984). Chodzi mi oczywiscie o scene na Bagnach
Smutku, ktére staja na przeszkodzie mtodego wojownika Atreyu i jego przyjacie-
la — konia Artaksa. Miejsce jest ponure, nieprzyjazne i niezwykle niebezpieczne:
probuje zarazi¢ smutkiem, a postacie, ktére mu sie poddadza, grzezna na mokra-
dlach (na wieczno$¢? na bezczas?). W scenie tej dochodzi do tragedii — Artax traci
nadzieje, nie moze sie otrzasna¢ ze smutku i umiera, co wywoluje zrozumiata
rozpacz w Atreyu. Jako dziecko (takze nieco starsze), obsesyjnie wracajac do tego
filmu, perwersyjnie czekatam na te scene, ktéra wydawata mi sie najsmutniejsza
w catym kinie (nadal niewiele jest w stanie ja przebi¢), dzielac tzy z Atreyu, wzru-
szajac sie, a potem idac dalej wraz z bohaterem i z narracja — byta tu misja czy cel,
nie mozna bylo sie zatrzymac, a po pierwszym seansie tez juz dobrze wiedziatam,
ze Artax wroci.

Uczucia Atreyu tatwo byto pouktadaé, przedstawi¢ dramaturgicznie i wy-
korzysta¢ do zaangazowania emocjonalnego odbiorcéw, zwlaszcza ze krzywda
spotykata zwierze (inna sprawa, jak czesto zwierzeta towarzyszace pojawiaja sie
w historiach 0séb z depresja — wyczuwam to mocno w Wendy i Lucy /Wendy and
Lucy, rez. Kelly Reichardt, 2008/ czy w niedawnym Psie mitosci /Love Dog, rez.
Bianca Lucas, 2022 /). Skupienie sie na istocie nie-ludzkiej, by opowiedzie¢ o ludz-
kich emocjach wydaje si¢ problematyczne. Jest w tym jednak niezwykta rady-
kalno$¢ spotkania ze smutkiem, poniewaz Artax komunikuje sie tylko cielednie.
Traci energie, idzie coraz wolniej, a gdy zaczyna zanurzac sie w Bagnach Smutku,
nieublaganie tonie — nie ma tu watpliwoéci czy walki, stowa i mito§¢é Atreyu nie sa
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w stanie go uratowad. W filmie Petersena (inaczej niz w ksiazce) zrezygnowano
z antropomorfizacji Artaksa, nie rozmawia on z Atreyu i nie wyjasnia swojego
stanu; zostaje bezwtadne ciato w pozbawionej zycia przestrzeni.

Opisana scena bardzo wyraznie zestawia stan depresyjny z rozpacza,
a potem zatoba. Atreyu walczy, a nastepnie optakuje Artaksa, poniewaz jest za-
nurzony w czasie: jego zaangazowanie wiaze sie z terazniejszoécia i jest skiero-
wane ku przyszlodci, ktérej nie wyobraza sobie bez przyjaciela, a zaloba przy-
woluje poczucie utraty, co §wiadczy o silnym zwiazku z przeszloscia. Z kolei
w przypadku Artaksa [plozostaje jedynie pusta chwila obecna. Nie mamy juz zad-
nej orientacji w czasie. (...) przesztosc i przysztos¢ sq catkowicie zdominowane przez
to utracone ,teraz”’°. Artax nie widzi przysztosci, przesztos¢ nie ma dla niego
znaczenia, a terazniejszo$¢ implodowata pod ciezarem smutku. Po latach to nie
z Atreyu plakatam.

People, I've Been Sad
(Christine and the Queens)

Niekoriczqca sig opowiesc konfrontuje dwa stany emocjonalne czy raczej spo-
soby do$wiadczania emocji, dwie temporalnosci i dwa rodzaje cielesnosci. W fil-
mach zwykle to (kobieca) twarz w zblizeniu stanowi afektywne centrum (o czym
wspaniale pisata choéby Eugenie Brinkema czy Mary Ann Doane). Ale czy de-
presja potrzebuje twarzy? Niekoniecznie. Obraz zasmuconego oblicza w opo-
wieSciach o depresji jest tak zadluzony w kulturze wizualnej, ze albo staje sie
klisza, albo zakrzywia emocjonalny przekaz, albo staje sie metakomentarzem do
reprezentacji depresji, jak w pracy I'm Too Sad to Tell You (1971) Basa Jana Adera.
Odbiorca jest tutaj zderzony ze zblizeniem twarzy ptaczacego artysty —nie ma dla
niej zadnego szerszego kontekstu, jest natomiast rozmaicie kadrowana, co uzmy-
stawia umownos¢ konwengji przedstawiania smutku, takze przez dyskomfort
zwiazany z ogladaniem meskich tez. Mozna te prace potraktowaé jako komen-
tarz do kwestii genderowych, wykorzystujacy kody wizualne i zdeterminowane
spolecznie, jakby napisat Berger, sposoby patrzenia funkcjonujace w naszej kultu-
rze, ktora eksploatuje tzy kobiece, a mezczyznom zabrania plakaé. Reprezentacje
depresji nie potrzebuja twarzy takze dlatego, ze doS§wiadczenie choroby czesto
wiaze sie z depersonalizacja. Dobrze odnajdzie sie za to w ciatach w czasie.

Odzwierciedlenie tego, w jaki sposéb odczucie czasu w trakcie depres;ji po-
trafi znieksztatci¢ poczucie wlasnej podmiotowosci i zagniezdzi¢ sie w ciele, do-
strzegam w kinie coraz czeéciej, co ma pewnie zwiazek z rozprzestrzenianiem sie
sensualnych poetyk. Ciekawym filmem byt dla mnie Dom nocny (The Night House,
rez. David Bruckner, 2021), oscylujacy miedzy kliszami gatunkowymi kina grozy
i filmowych reprezentacji depresji a szukaniem temporalno-cielesnych srodkéw
ekspresji. Jego bohaterka, Beth, po niespodziewanej samobdjczej §mierci meza zo-
staje sama w domu, ktéry wydaje sie nawiedzony. Wraz z rozwojem akcji widz
dowiaduje sig, ze cierpiata na depresje i ze to partner przez lata chronit ja przed
poczuciem bezsensu. Depresja zostaje tutaj spersonifikowana (cho¢ w swej istocie
nieforemna) i okreélona jako Nic, pelniac funkcje monstrum w kategoriach typo-
wych dla horroru. Wiekszo$¢ filmu zostata zrealizowana dos$é konwencjonalnie,
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Niekonczqca sie opowiesé, rez. Wolfgang Petersen (1984)

Dom przy autostradzie, rez. Ursula Meier (2008)
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nie zaskakuje inscenizacyjnie i pozostawia obojetnym nawet depresyjny podmiot
kinestetyczny. W jednej z koncowych scen pojawia sie jednak interesujacy zabieg.
Nic, ktére nie ma wtasnej formy, materializuje sie pod postacia zmarlego meza
Beth i coraz silniej wciaga kobiete w nicos¢, w czasoprzestrzen, w ktdrej nie istnieja
zadne kategorie i nie ma znaczenia, jak co$ nazwiemy. To przestrzen z jednej stro-
ny znana —jezioro, nad ktérym mieszka bohaterka, 16dka, w ktérej wezesniej zabit
sie jej maz, a z drugiej catkowicie odmienna — odizolowana, wygladajaca inaczej,
bezzdarzeniowa, bezczasowa i nieludzka. Beth zapada sie w pustke i zapada sie
w sobie, nie placze i nie walczy. Jej stan wyraza sie przede wszystkim przez ciato,
dziwnie zwiotczate, pozbawione witalnosci, jak gdyby puste i zgarbione. Dzieki
grze Rebeki Hall udato sie zatem zasugerowac doswiadczenie, ktére wczeéniej,
przez niemal caly film, nie wspétbrzmiato z moim wiasnym. Jak pisata Klaudia
Rachubinska: Depresyjne identyfikacje sq cielesne: rezonuje nie stan emocjonalny czy
biograficzna perypetia, ale gtowa opuszczona w chronicznym zmeczeniu, permanentnie
zwieszone ramiona, twarz wcisnigta w poduszke, nie w petni uswiadomiony napieciowy
przykurcz. Oglgdajqce ciato reaguje przeblyskiem rozpoznania, empatyczna identyfikacja
przebiega przez tkanki dreszczem chwilowego ztudzenia bycia w kontakcie — zarazem ze
sobq i z czym$ na zewngqtrz siebie.

In a Lonely Place (Joy Division)

By wypreparowac cialo uwiezione w czasie, gdy $wiat pedzi, ludzie dzia-
faja, mechanizmy pracuja, a tok narracji nieubtaganie idzie do przodu, dobrze
umiesci¢ bohateréw w zamknietej przestrzeni. Najczesciej jest to dom, czasami
pokdj hotelowy, innym razem sypialnia, ta skurczona przestrzen miedzyczasu'?,
ktéra dla wielu oséb z depresja kreuje osobny habitat, azyl, wiezienie i sfere limi-
nalna — wstanie z t6zka wiaze sie z powrotem do $§wiata, do ktdérego trzeba, ale
tak naprawde nie mozna powrdcié. Rozpoznanie znanego prostokata na ekranie
gwaltownie zawiazuje ni¢ porozumienia. Moze to by¢ t6zko prowizoryczne, jak
ascetyczny materac w Ja, ty, on, ona, czy 16zko katastroficzne, jak splatany, brudny
i przepocony pierzynowy kokon w Shirley (rez. Josephine Decker, 2020).

Wokét t6zka krazy réwniez zmagajacy sie z depresja bohater Aftersun (rez.
Charlotte Wells, 2022). Stan Caluma poczatkowo nie budzi podejrzen, co po cze-
Sci wynika z ukrywania emocji przed cérka, z ktéra spedza wakacje, po czedci
z prowadzenia narracji z perspektywy dziewczynki, a po czesci witasnie z wa-
kacyjnej otoczki. Z czasem zaczynaja sie jednak pojawia¢ pekniecia, momenty
zawieszenia czy dystansu. Gdy dorosta juz bohaterka obsesyjnie szukata pomi-
nietych znakéw, ja u$wiadamiatam sobie, ze mdj niepokdj narasta wokét powra-
cajacych scen lezenia na t6zku, a w koricu i na dywanie nabytym w lokalnym
sklepie. W filmie pojawia sie krétka scena, w ktérej wida¢ Caluma siedzacego na
skraju t6zka —jest odwrécony plecami, nie widac jego twarzy, ale catym jego cia-
fem wstrzasa szloch. Ujecie uderza w splot stoneczny — z radykalna szczeroscia
i intensywno$cia ukazuje moment catkowitej bezsilnoéci, a przy tym zastepuje
uciele$nieniem psychologizacje skoncentrowana na mimice. Scena ta dziata jesz-
cze mocniej dzieki widocznym w niej temporalnym anomaliom: jest autonomicz-
na wzgledem akgji i nie sposéb osadzi¢ jej w czasie. Nie wiadomo, czy prezen-

227



Kwartalnik Filmowy 123 (2023) s.220-230

towana w niej chwila stabo$ci miata miejsce przed wyjazdem, w jego trakcie czy
po nim, a jesli tak, to czy tuz po rozstaniu sie z coérka, czy jednak jeszcze p6z-
niej, po miesiacach czy latach zmagan. Czy jest obiektywna, wyobrazona, a moze
tylko przefiltrowana przez subiektywna perspektywe. Trudno mieé nawet
pewnos¢, ze widzimy Caluma.

Lo6zko jest takze waznym elementem Domu przy autostradzie (Home, rez.
Ursula Meier, 2008). Rodzina chroni sie tutaj przed przerazajacym $wiatem ze-
wnetrznym, znoszac do jednego pomieszczenia wszystkie materace, z czasem
juz coraz rzadziej opuszczane, gdy dzieh miesza sie z noca, a brak tlenu i na-
dziei coraz bardziej ostabia. Rodzina ta zyje na uboczu, przy autostradzie, kt6-
rej budowe zarzucono lata wczeéniej. Najmlodsze dzieci codziennie chodza do
szkoly, ojciec jezdzi do pracy, w domu zostaje tylko najstarsza cérka, znudzona
i niezaangazowana, oraz matka, Marthe, grana przez Isabelle Huppert®. Mo-
tywagje jej postaci nie sa do kofica wyjasnione; wiemy, ze nie chce i$¢ do pracy,
nie oddala sie od domu, a kiedy autostrada zostaje jednak otwarta, osaczajac ro-
dzine hatasem, zagrozeniem i spalinami, nie zgadza sie na wyprowadzke. Stop-
niowo sytuacja wymyka sie spod kontroli: kobieta czesto kidci sie z mezem, jest
coraz bardziej zalekniona (do nieoficjalnego katalogu scen nasycajacych ciata
depresyjnymi afektami dopisuje te, w ktérej bohaterka prébuje przeprowadzié
dzieci na druga strone drogi, wahajac sie, zatrzymujac, kurczac sie i spinajac, by
wycofac sie z poczuciem druzgocacej porazki), coraz mniej sprawcza. A jednak
nie jest w stanie wyprowadzi¢ sie¢ z domu. W koficu azyl zamienia sie w grobo-
wiec — rodzina coraz szczelniej izoluje sie od autostrady, ostatecznie odcinajac
sie rOwniez od $wiata zewnetrznego, juz nie tyle zamknieta w miedzyczasie,
ile w przeciwczasie'.

A Choir of One (Thom Yorke)

Dom przy autostradzie to film, w ktérym najpelniej odnajduje wlasne do-
$wiadczenie — nie w sferze konkretnych wydarzen, lecz w cielesnym trwaniu.
Opowiadajac innym, Ze to najlepszy film o depresji, jaki widziatam, dowiedzia-
lam sie, ze wiele os6b w ogoéle go tak nie czyta. To mdj film, ktéry rozumiem i kté-
rego doznaje w taki, a nie inny sposéb dzieki wlasnemu do$wiadczeniu.

Psychoanalityczka Melanie Klein pisata, ze pozycja depresyjna pozwala
na scalenie obiektéw wewnetrznych przez wejécie w wymiar czasu®. Daleka jestem
od afirmowania depresji, ale faktem jest, Ze zmienia ona sposéb bycia w Swie-
cie i spos6b percepcji — takze filmowej. W trakcie epizodéw depresyjnych inaczej
funkcjonowatam w czasie i retroaktywnie nie dziwie sie, ze odnajdywatam sie
w slow cinema, w narracji, ktéra umozliwia odczuwanie czasu, zastepujac logike
czasu fizycznego afektywnymi wytadowaniami. Odkrywatam dzieki kinu mo-
menty, w ktérych ciato wracato do czasu, a dzieki czasowi depresji zagtebiatam
sie w temporalne zakamarki filméw.

228



s.220-230 123 (2023) Kwartalnik Filmowy

1 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Dowody
na Istnienie, Warszawa 2018, s. 78.
2 C. Whiteley, J. Birch, Depression Is More Than
Low Mood — It’s a Change of Consciousness,
,Psyche”, 8.11.2021, https: // psyche.co/ideas
/ depression-is-more-than-low-mood-its-a-
change-of-consciousness (dostep: 9.06.2023).
K. A. Aho, Depression and Embodiment: Pheno-
menological Reflections on Motility, Affectivity,
and Transcendence, ,,Medicine, Health Care
and Philosophy” 2013, t. 16, nr 4, s. 752-753.
Zob. T. Fuchs, Depression, Intercorporeality,
and Interaffectivity, ,Journal of Conscious-
ness Studies” 2013, t. 20, nr 7-8, s. 219-238.
M. Ratcliffe, Experiences of Depression: A Study
in Phenomenology, Oxford University Press,
Oxford 2015, s. 174.
oy Woolf, O chorowaniu, ttum. M. Heydel, Wy-
dawnictwo Czarne, Wolowiec 2010, s. 32.
7 Zob. tamze, s. 40.
8 Zob. M. Kempna-Pieniazek, W glebi ciemnego

w

'S

a

lasu, ,Ekrany” 2015, nr 5, s. 6.

9 J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 74.

10, Meijer, Granice mojego jezyka. Esej o depre-
sji, tum. R. Pucek, Linia, Warszawa 2019,
s.47.

K. Rachubinska, Sprawozdanie z ogladania
filméw w depresji, ,Dwutygodnik” 2022, nr
331, https://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/10021-sprawozdanie-z-ogladania-fil-
mow-w-depresji.html (dostep: 9.06.2023).

2 Meijer, dz. cyt., s. 22.

137 perspektywy czasu srodkowe dziecko —
ktére zaczyna odczuwac paniczny lek przed
zanieczyszczeniami zwiazanymi ze spali-
nami, walczy z nimi, ale w koficu popada
w apatie — mozna interpretowaé¢ w kluczu
depresji klimatycznej. To takze dowdd na
wielowymiarowe potraktowanie w filmie
do$wiadczen depresyjnych.

Mg Meijer, dz. cyt., s. 22.

15 Tamze, s. 45.

Marta Stanczyk Doktor nauk o sztuce. Rozprawe doktorska poswiecila
sensuous theory i ucielesnionemu doswiadczeniu kinowe-
mu. Redaktorka czasopisma ,Ekrany”. Wspolredaktorka
publikacji poswieconej koncepcji parakina Poszukiwacze
zaginionych znaczen (2016) oraz autorka monografii Czas
w kinie. Doswiadczenie temporalne w ,Slow Cinema” (2019).

Bibliografia

Aho, K. A. (2013). Depression and Embodiment: Phenomenological Reflections on Mo-
tility, Affectivity, and Transcendence. Medicine, Health Care and Philosophy, 16 (4),

S8. 751-759.

Bielik-Robson, A. (1999). Melancholia i ekstaza. W: P. Czaplinski, P. Sliwinski (red.),
Nuda w kulturze (ss. 25-49). Poznan: Dom Wydawniczy Rebis.

Brach-Czaina, J. (2018). Szczeliny istnienia. Warszawa: Dowody na Istnienie.

Fuchs, T. (2013). Depression, Intercorporeality, and Interaffectivity. Fournal of Con-

sciousness Studies, 20 (7-8), ss. 219-238.

Kempna-Pieniazek, M. (2015). W glebi ciemnego lasu. Ekrany, (5), ss. 4-11.
Meijer, E. (2019). Granice mojego jezyvka. Esej o depresji (thum. R. Pucek). Warszawa:

Linia.

229



Kwartalnik Filmowy

123 (2023) s.220-230

Rachubinska, K. (2022). Sprawozdanie z ogladania filmow w depresji. Dwutygodnik,
(331). https:/www.dwutygodnik.com/artykul/10021-sprawozdanie-z-ogladania-fil-

mow-w-depresji.html

Ratcliffe, M. (2015). Experiences of Depression: A Study in Phenomenology. Oxford:
Oxford University Press.

Whiteley, C., Birch, J. (2021, 8 listopada). Depression Is More Than Low Mood - It’s
a Change of Consciousness. Psyche. https://psyche.co/ideas/depression-is-more-
than-low-mood-its-a-change-of-consciousness

Williams, L. (1991). Film Bodies: Gender, Genre, and Excess. Film Quarterly, 44 (4),
SS. 2-13.

Woolf, V. (2010). O chorowaniu (ttum. M. Heydel). Wolowiec: Wydawnictwo Czarne.

230

Keywords:
depression;
time;
narrative;
experience

Abstract

Marta Stanczyk

The Time of Depression

The author considers the relationship between experi-
encing time and experiencing depression. She points out
that during major depressive episodes, there may occur
a shift of temporal structures, so cinematic representa-
tions should be modified to reject visual clichés and sub-
stitute them with an embodied and affective experience of
time. The article features examples of phenomenological
approaches to experiencing time during depression. It fo-
cuses mainly on film tropes in the depictions of depressive
disorder; the author criticizes clichés, especially close-ups
of a crying woman, and proposes emphasizing embodied
temporal structures instead. The main case studies are 7he
NeverEnding Story (Die unendliche Geschichte, dir. Wolfgang
Petersen, 1984), Aftersun (dir. Charlotte Wells, 2022), The
Night House (dir. David Bruckner, 2021), and Home (dir. Ur-
sula Meier, 2008). The essay concludes with remarks about
the connections between depression and capitalism, ex-
plored by slow cinema narrative. (Non-reviewed material).
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